桃之夭夭
夏淺眠
發(fā)布于 云南 2019-09-23 · 8.7w瀏覽 71回復(fù) 74贊

 

桃之夭夭(小說(shuō))

 

——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給新中國(guó)成立七十周年

 

                 

 1

我,終于踏上了故鄉(xiāng)的土地,在我離開(kāi)整整三十五年之后。

故鄉(xiāng)的月亮,似乎還倒映著我年輕的臉龐,如今卻在4月的陽(yáng)光下,幻化成滄桑的模樣。漫長(zhǎng)的歲月里,父親、母親,哥哥、姐姐們,一一離去,只有我,在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),在陌生的人群中穿梭,與一個(gè)陌生的男人結(jié)婚,生兒育女,然后變老。

眼角的余光掃了下坐在左邊的男人,這個(gè)比我大6歲的山東漢子,已經(jīng)是個(gè)70歲的老頭。曾經(jīng)年輕英俊的國(guó)字臉,已經(jīng)溝壑縱橫。這是我們一起生活了三十五年之后第一次坐飛機(jī)回老家,也是我遠(yuǎn)嫁之后第一次回娘家。

天氣晴好。中午的陽(yáng)光溫暖,明亮。坐在副駕上的侄女轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),微微一笑:三孃,出發(fā)了,目的地,桃花灣!我亦微笑,這是我最親近的三哥家的孩子櫻桃。我走的時(shí)候,她才5歲。如今,在我眼前的,卻是直發(fā)中分,眉眼如畫(huà)的溫婉女子。她的鼻子,她的嘴唇,簡(jiǎn)直就是三哥的翻版。三哥,三哥,我喃喃著,心臟尖銳的疼了一下,我欠他的,永遠(yuǎn)也還不清了。

車(chē)子在高速上前行,櫻桃的老公開(kāi)車(chē)穩(wěn)當(dāng),我破天荒沒(méi)有嘔吐。櫻桃說(shuō),昆明的飛機(jī)場(chǎng),從巫家壩遷到長(zhǎng)水以后,通往各地的高速也次第建好。我們現(xiàn)在走的是繞城高速,不用一個(gè)小時(shí)就可以走到富民,2個(gè)小時(shí)就可以到祿勸縣城。

三十五年前,從昆明到祿勸,只有一條彎彎扭扭的公路,坐班車(chē)要3個(gè)多小時(shí),一天只跑1至2趟,趕不上就只能等第二天。而現(xiàn)在,櫻桃說(shuō)從早上7點(diǎn)到晚上7點(diǎn),15分鐘就有一趟大空調(diào)車(chē)跑昆明。還有什么滴滴車(chē),順風(fēng)車(chē),我也不懂,聽(tīng)說(shuō)只要在手機(jī)上輕輕一點(diǎn),人家就把車(chē)子開(kāi)到你的面前,等你上車(chē)了。

一路上,青杏和櫻桃一直在斗嘴,滿車(chē)?yán)锒际撬齻儌z快活的聲音。青杏是我從云南帶去山東的女兒,那時(shí)候,她才3歲。后來(lái),青杏到廣州上大學(xué),在那邊找了男朋友,就沒(méi)回山東?,F(xiàn)在有房有車(chē),算是小康。去年櫻桃去香港,到廣州找青杏玩了一天。她們幾年前有了聯(lián)系,經(jīng)常視頻或者聊微信。我也是從青杏這里,才知道老家的情況。

三十五年前,我離開(kāi)的那個(gè)冬天的早晨,櫻桃和三哥、三嫂送我,她穿著破舊的布鞋,大腳趾露在外面,颼颼發(fā)抖但眼里卻滿是對(duì)青杏的喜歡。百感交集,我閉了眼。我如他們一般年紀(jì)的時(shí)候,卻從來(lái)沒(méi)有這樣笑過(guò)!

 

 2

我是家里最小的孩子。我有五個(gè)哥哥,兩個(gè)姐姐。眾多的兄弟姐妹中,三哥對(duì)我最好。那個(gè)時(shí)候,家里窮的叮當(dāng)響,三哥到山里挖野菜,運(yùn)氣好的時(shí)候會(huì)撿到野雞蛋,悄悄煮熟了給我吃。野雞蛋不容易撿到,我每次吃,感覺(jué)就是過(guò)大年。我吃過(guò)團(tuán)梨花,吃過(guò)薺薺菜,吃過(guò)野土瓜……有次吃了野生的洋芋,差點(diǎn)中毒死亡。從記事到成年,一直都為吃飽飯而掙扎。我上了三年的小學(xué),就回家了,女孩子,能認(rèn)得自己的名字,就可以了。我們都是這樣想的,父母也是這樣認(rèn)為的。

我18歲那年,村里的媒婆帶著縣城附近的一個(gè)男人來(lái)到桃花灣,父親只是問(wèn)了句,家里的糧食夠吃不?男人猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭,我就這樣被一口吃的賣(mài)了。

沒(méi)有什么大紅的嫁衣,只有一件半舊的藍(lán)色外套,一雙我自己做的黑布鞋。三哥從縣城買(mǎi)回來(lái)的紅色圍巾,是唯一喜慶的顏色。坐著村里的馬車(chē),帶著一個(gè)半舊的木板箱子,還有村里特意為每個(gè)出嫁的女孩子準(zhǔn)備的鐮刀鋤頭,我就算把自己剝離出了桃花灣,成了縣城附近阿米地的一個(gè)社員。

我開(kāi)始跟著男人一起搶工分。結(jié)婚一個(gè)月,我才發(fā)現(xiàn)自己的男人,左邊眼睛是有問(wèn)題的,青光眼,俗話說(shuō)的蘿卜花。躲在玉米地里,哭了大半天。擦擦眼淚,想著在家過(guò)大年才能吃到的大白米飯,我放下了所有的不甘。畢竟,我吃上了半飽的飯,還是白米飯。想到三哥他們只能吃玉米麥面,我終究打算把自己當(dāng)成盲人,什么都看不見(jiàn)了,就好了。

第二年,青梅出生了,水靈靈的模樣,人見(jiàn)人愛(ài)。男人的臉上卻不見(jiàn)笑容。婆婆冷言冷語(yǔ),說(shuō)我生了賠錢(qián)貨。我瑟縮了身子,我想,再生幾個(gè),總會(huì)有個(gè)男孩的吧?希望渺茫,但只要有一絲,也會(huì)在苦痛中安然。又一年,青梨出生,未滿月,男人的腳,便在婆婆的叫囂聲中,狠狠的落在了我的腰上。沒(méi)有人做飯給我吃,沒(méi)有人安慰我,甚至,都沒(méi)人和我說(shuō)話。我靜靜的躺在床上,我感覺(jué)自己不再有呼吸。被母親和三哥寵大的女孩,24歲的女子,兩個(gè)女孩的母親,我第一次遭受到了來(lái)自靈魂和身體的重?fù)簦业男睦?,有一粒種子在潛滋暗長(zhǎng),那是偏激的萌芽。我恨男人,恨婆婆,甚至恨我的父親,還有三哥。我的至親們把我丟在這個(gè)遠(yuǎn)離桃花灣的地方,讓我自生自滅。

我開(kāi)始彎腰駝背。我感覺(jué)自己是個(gè)行將就木的老人。我的身上,到處是暗傷,有的是棍子擊打的痕跡,有的是煙頭的烙印。青梅和青梨如花似玉,可是,她們得到的,只是呵斥和打罵。我想離開(kāi)這個(gè)世界,帶著我的孩子??墒牵齻兡敲葱?,我,我怎么忍心?

包產(chǎn)到戶(hù)了。我終于可以吃上了飽飯。七年間,我只是回過(guò)一次桃花灣,三哥每年都來(lái)看我一次。我不敢讓三哥知曉我的處境,我怕他難過(guò)。

青杏出生了,我的希望瞬間熄滅。三嫂帶著櫻桃來(lái)看我,櫻桃與青梨同歲,臉圓圓的,一笑就出現(xiàn)兩個(gè)小酒窩。我的青梨卻是不笑的,她的眼簾永遠(yuǎn)都是低垂著,不敢看人。我努力對(duì)著三嫂笑,我只有笑了,她才不會(huì)發(fā)現(xiàn)我滿身的傷。


3

三孃,三分鐘后就到縣城了。櫻桃的聲音清脆悅耳。我嚇了一跳,猛地睜開(kāi)眼睛。三孃,你怎么了?櫻桃有些急促的問(wèn),我才發(fā)現(xiàn),我一臉的淚水。沒(méi)什么,就是有點(diǎn)想家吧!就是就是,青杏激動(dòng)的說(shuō),我都記不得小時(shí)候的事情了。是啊,離開(kāi)云南的時(shí)候,你才3歲。我用紙巾擦去眼淚,慢慢從遙遠(yuǎn)的回憶,或者是冥想里掙脫出來(lái)。

一座精致的古鎮(zhèn)出現(xiàn)在視線里,與我記憶中的角家營(yíng)村毫無(wú)關(guān)系。那些破敗的瓦房呢,那些滿是豬糞牛糞的村內(nèi)小道呢,它們哪里去了?原來(lái)時(shí)間才是最偉大的魔法師,他讓滄桑和繁華在瞬間置換!櫻桃說(shuō)這個(gè)是新建的鳳家古鎮(zhèn),就是用現(xiàn)代建筑構(gòu)建出來(lái)的古代風(fēng)貌的城市人文主題公園。30年的時(shí)間,縣城變化太大太大,大到了我根本就找不到昔日的一點(diǎn)點(diǎn)熟悉。

在我的要求下,櫻桃答應(yīng)讓我先看看縣城,然后才去吃飯。車(chē)子開(kāi)到老十字街,我才算是相信了我的確是在祿勸縣城。老十字街往西是老政府,房屋,門(mén)樓早已不見(jiàn)蹤影,往東是田地,現(xiàn)在全是房子和道路,往南以前有個(gè)飯店,3毛錢(qián)可以吃個(gè)回鍋肉,現(xiàn)在都是高房子。往北是一中,以前櫻桃的姐姐蘋(píng)果在那里上學(xué),我去找過(guò)她。櫻桃說(shuō),一中12年前就整體搬遷到舊縣那邊去了,現(xiàn)在這邊是屏山中學(xué)。狹窄的街道,依稀有昨日的影子,房屋卻不復(fù)以往的破舊。我下車(chē),站在一中大門(mén)前,門(mén)太高,看不清楚里面的情況,但確確實(shí)實(shí),不再是蘋(píng)果上學(xué)時(shí)候的樣子。

五星路,環(huán)城路,掌鳩河南北路……30年的歲月,我迷失在故鄉(xiāng)的縣城里,我回家了,但卻更陌生。人來(lái)車(chē)往的繁華,替代了記憶中的清幽小巷,還有稻花的清香。掌鳩河變成了城市中的一道風(fēng)景,我卻懷念著濁浪翻滾的河流和岸邊綠色成海的蠶豆田。我夜夜的夢(mèng)里,掌鳩河邊那個(gè)赤腳的女子,似乎已經(jīng)是我的前世,現(xiàn)在站在繁華街頭的花甲老人是我嗎?故鄉(xiāng)的風(fēng),帶著的不是灼熱的氣息,而是清香的豆麥。依稀仿佛,依稀仿佛,繁雜的城市被隔絕在了視線之外,無(wú)邊無(wú)際的綠色在年輕女子的腳下蔓延,她披著棕衣,戴著斗笠,扛著鋤頭,在綠色中漸行漸遠(yuǎn)……

一聲嘆息,我隨著櫻桃來(lái)到了一個(gè)古色古香的院落里,蘋(píng)果早已等在院中。年近50的蘋(píng)果是櫻桃的大姐,也是我在娘家唯一可以說(shuō)說(shuō)心里話的朋友。我離開(kāi)云南的時(shí)候,她還沒(méi)有結(jié)婚,現(xiàn)在卻已經(jīng)人到中年。

三孃,三孃。蘋(píng)果搶上前來(lái),抱著我又是哭又是笑??吹教O(píng)果已經(jīng)滿是細(xì)紋的臉,我終于意識(shí)到,我離開(kāi)的30多年,變化的不只是我,故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的一切,都在時(shí)間的魔法中,面目全非。

烏骨雞燉山藥,老火腿,團(tuán)梨花,白米飯……我夢(mèng)中千百次吃到的飯菜,真真切切的放在了我的面前。還記得剛到山東時(shí)候,因?yàn)槌圆粦T面食黯然淚下,青梅青杏更是哭鬧著找米飯吃。含著淚,我吃著碗里冒尖的菜式,看著圍繞著桌子的親人,二哥的孩子,大哥的孩子,大姐的孩子,二姐的孩子……無(wú)一列外,我在他們的身上,都能尋到我的哥哥姐姐們的影子。他們離開(kāi)了,但他們的一切,以另外的方式,還留在世界上。

有一天,我也會(huì)離開(kāi),我會(huì)帶著對(duì)親人的眷戀,帶著記憶中親人的氣息,在另外一個(gè)世界繼續(xù)存在。


4

那一天終于來(lái)了。就是我不得不改變的那天。男人喝了酒,使勁用腳踢我的手臂,手臂上傳來(lái)一陣疼痛,卻沒(méi)有了往日連續(xù)不斷的疼痛,我抬起頭,就看見(jiàn)男人往后撲倒的身子。當(dāng)我看見(jiàn)男人嘴角的白色泡沫時(shí),我知道,他不是醉,他應(yīng)該是得病了。我心里有些喜意,如果他生病了,是不是,是不是就不會(huì)再打我了?

呆坐了一會(huì),我想他是不是應(yīng)該張開(kāi)眼睛了呢?可是,他為什么還不張嘴罵人?我打了個(gè)哆嗦,趕緊到傍邊使勁敲打大伯子家的房門(mén)。大伯子開(kāi)門(mén)看見(jiàn)我,惡狠狠說(shuō)吃多了吧,這個(gè)時(shí)候敲門(mén)。去看看大林吧,他好像生病了。我瑟縮了一下,還是開(kāi)口。生病?大伯子愣了愣,大林身子骨那么壯,會(huì)生病?還是看看吧!我堅(jiān)持著,只想有個(gè)人作證,男人摔倒了不是我推他的。大伯子終究還是跟我進(jìn)門(mén)了,他看到倒地的男人,似乎有些吃驚。幾大步跨過(guò)去,蹲下身子使勁掐男人的人中,男人閉著眼,沒(méi)有醒。大伯子趕緊去喊小叔子,又找來(lái)村里的幾個(gè)男人,做了個(gè)簡(jiǎn)單的擔(dān)架,抬著男人朝縣城跑。

阿米地距離縣城5公里,等男人送到縣醫(yī)院時(shí),已經(jīng)回天無(wú)力。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī),只有大隊(duì)部才有一個(gè)手搖的座機(jī)電話,人得急病,完全就看老天爺?shù)囊馑肌?/p>

當(dāng)我看到停放在院子的尸體時(shí),我的頭轟轟響。即使他經(jīng)常打我,我卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓他死!我也沒(méi)有想過(guò),如果他死了,我們娘四個(gè)怎么辦!我站在院子里,只感覺(jué)天空暗云涌動(dòng),似乎要有潑天的大雨朝我傾灑下來(lái)。

婆婆來(lái)了,她沒(méi)有去看躺著的兒子,卻是朝著我撲來(lái)。打死你這個(gè)掃把星,打死你這個(gè)不會(huì)生兒子的賤人!她的長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲抓散了我的頭發(fā),扯開(kāi)了我的衣服,她的唾液一口一口糊滿了我的臉。三哥,父親,你們?cè)谀睦铮课?,?huì)不會(huì)被人家打死?青梅,青梨,青杏,媽媽死了,你們?cè)趺崔k呢?我,我不能死,我還有三個(gè)女兒呢!一股力氣從心底升上來(lái),我使勁撥開(kāi)婆婆的手,從門(mén)邊墻上抓了把掛著的鐮刀。誰(shuí)也別來(lái)惹我,要死一起死!我聲嘶力竭的叫著,心里只剩一個(gè)念頭,誰(shuí)要我的命,我也要誰(shuí)的命!

村人來(lái)了,一波一波的,扎滿了院子。有人勸,有人拉,婆婆、大伯子和小叔子耳語(yǔ)一會(huì),小叔子從屋子里把我們娘四個(gè)的衣服被子丟到我腳邊,說(shuō),滾到后山破廟里去吧,你們和我們李家沒(méi)有關(guān)系了。

一個(gè)才嫁來(lái)村子的新媳婦走過(guò)來(lái),幫我抱起被子和幾件舊衣服,拉著我的手,瑟瑟發(fā)抖,卻努力裝成鎮(zhèn)定的樣子。青梅,青梨,青杏躲在我身后,也在瑟瑟發(fā)抖。我沒(méi)有看躺著的男人,我只是看了看婆婆,大伯子,小叔子,他們惡狠狠的看我,似乎下一分鐘就要撲過(guò)來(lái)吃人。好,我們娘四個(gè),和你們老李家,再無(wú)牽扯!

我接過(guò)新媳婦手里的被子,幾件舊衣服讓青梅抱著,然后牽著青杏的小手,帶著青梨緩緩朝著后山的破廟走去。大約一公里的路程,我們幾乎走了一個(gè)小時(shí)。三個(gè)孩子臉色發(fā)青,她們嚇壞了。

破廟曾經(jīng)供奉的神像,已經(jīng)沒(méi)有蹤影,只有一個(gè)空蕩蕩的土臺(tái),上面有一些干草。有一個(gè)門(mén),沒(méi)有窗子。我把被子放到土臺(tái)上,又接過(guò)青梅手里的舊衣服,也放到土臺(tái)上。然后,一屁股坐到土臺(tái)下面,癱軟不起。三個(gè)孩子圍在我的身邊,她們甚至連哭泣都不敢。

那天晚上,村里有個(gè)嫂子送來(lái)了一鍋米飯,一碗青菜。包產(chǎn)到戶(hù)了,大多數(shù)農(nóng)村人吃飯倒是不用發(fā)愁了。我拉著嫂子的手,一句話也說(shuō)不出來(lái)。她也不說(shuō)話,只是陪著我流淚。我不知道怎么辦,我沒(méi)想過(guò)回桃花灣。父親母親年紀(jì)大了,他們沒(méi)有能力讓我吃飽飯。三哥自顧不暇,他有三個(gè)女兒一個(gè)兒子呢。何況,我的戶(hù)口,孩子的戶(hù)口,我們的田地都在這里,我只能在這里。

那兩天,我們躲在破廟里,不敢出門(mén)。吃飯全靠村中要好的嫂子妹妹送來(lái),青梅也不敢去學(xué)校,我也沒(méi)想讓她去學(xué)校。我晚上靠著門(mén),手里握著又大又重的柴塊,給我的三個(gè)孩子守夜。白天我才閉眼瞇一會(huì),讓青梅看著屋外的小路,只要有男人經(jīng)過(guò)就叫醒我。

第三天夜里,我?guī)е嗝?,悄悄回到院子里,院子沒(méi)有什么大門(mén),也就是用木柴或者竹竿做成柵欄,防得住牲口而已。還好,我白天就問(wèn)一個(gè)嫂子找了把鐮刀,下了狠勁,到底還是把房門(mén)弄開(kāi)了。因?yàn)槟腥藙傁略?,大伯子和小叔子還來(lái)不及分東西,我的鍋碗瓢盆還在,只是大米沒(méi)有了,不知道是辦喪事吃完了,還是被誰(shuí)拿走了。柜子里還有一包干玉米粒,大概有20公斤左右。我讓青梅拿著鍋碗,我背著玉米,拿著一把砍刀,一把斧頭,回到了破廟。

來(lái)吧,我再也不怕任何人了!


 5

午飯后,我們坐車(chē)回櫻桃家。櫻桃家在才建好幾年的新小區(qū),樓房是清灰加白色,有水池,亭子,花草樹(shù)木,典雅清幽。櫻桃說(shuō)祿勸這些年建的小區(qū)很多,有30幾個(gè)呢。他們住的小區(qū)位置和配套設(shè)施都不錯(cuò),是專(zhuān)門(mén)為老師們建造的。這些年,國(guó)家重視教育,全縣的校舍全部是標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè),老師們的待遇也不錯(cuò),在農(nóng)村,做個(gè)老師也是很讓人羨慕的。

櫻桃家的房子很寬敞,窗明幾凈,讓人心情都好起來(lái)。才坐了幾分鐘,櫻桃就讓我們到臥室休息。上年紀(jì)的人,按時(shí)睡覺(jué)吃飯是頭等大事。

蘋(píng)果她們也跟著來(lái)到櫻桃家,坐在客廳里聊天看電視。幾個(gè)孩子搶大人的手機(jī)玩游戲看視頻,櫻桃嘆息說(shuō)手機(jī)就像晚清時(shí)代的煙槍?zhuān)瑫?huì)毀掉很多沒(méi)有自制力或者自制力弱的小孩子。成年人也會(huì)被毀掉的,很多人都玩手機(jī)不說(shuō)話。二哥家的山桃在和櫻桃爭(zhēng)論,說(shuō)玩手機(jī)也可以學(xué)到知識(shí),就看你怎么用電子產(chǎn)品。

躺在床上,卻沒(méi)什么睡意。櫻桃家的客房還是書(shū)房,一大排書(shū)柜,里面是滿滿的書(shū)。櫻桃喜歡讀書(shū),我聽(tīng)青杏說(shuō)她上個(gè)廁所也要看書(shū)呢。

三哥養(yǎng)的女孩,骨子里都有三哥的文雅。

門(mén)被輕輕推開(kāi),我張開(kāi)眼睛,蘋(píng)果的臉出現(xiàn)在我的頭頂。三孃,我想和您睡。蘋(píng)果開(kāi)始脫外衣,我往床里挪了挪,她躺了下來(lái)。三孃,我想您呢。蘋(píng)果把頭蹭了蹭我的肩膀。三孃,您回來(lái),真好。

蘋(píng)果靜靜的靠著我,一如多年前,時(shí)光似乎在這一刻靜止,沒(méi)有分離,沒(méi)有隔閡,我們依然是親密如朋友的嬢侄。低低的嘆息,傳了過(guò)來(lái),我驚醒,我們之間,整整隔了三十五年的時(shí)光!

作為三哥的長(zhǎng)女,蘋(píng)果的路,走的并不順暢。高中畢業(yè)后,因?yàn)閹追种?,蘋(píng)果回了桃花灣,過(guò)著牧羊做農(nóng)活的日子。一年后,18歲的蘋(píng)果出嫁,成為桃花灣附近村子里的遠(yuǎn)房表哥的新娘。那個(gè)時(shí)候,在外打工的人少之又少,蘋(píng)果就老老實(shí)實(shí)的做農(nóng)活。溫飽解決,蘋(píng)果的男人就開(kāi)始做調(diào)牛換馬的生意,他算是有幾分做生意的天賦,倒也賺到點(diǎn)小錢(qián)。期間,蘋(píng)果懷孕,因?yàn)樽鲛r(nóng)活太辛勞,孩子半途流產(chǎn),竟絕了生孩子的希望。

然后,兩人的關(guān)系淡了下來(lái),直到云龍修建水庫(kù)。因?yàn)槔ッ鲊?yán)重缺水,所以,政府在云龍修建了大水庫(kù),把水從云龍水庫(kù)輸送到昆明,那個(gè)水庫(kù)修建的很大,我聽(tīng)櫻桃和青杏說(shuō),云龍搬了差不多一萬(wàn)多人,鄉(xiāng)政府也從曾經(jīng)的古城搬遷到了桃花灣附近的楊梅山。桃花灣在水庫(kù)下游,沒(méi)有進(jìn)入搬遷范圍,但蘋(píng)果嫁去的村子卻是要搬遷的。搬家的消息才傳出來(lái),蘋(píng)果的男人就動(dòng)了歪心思,偷偷和另外村子的一個(gè)離婚女子有了孩子,才和蘋(píng)果攤牌。蘋(píng)果氣怒之下,只身離開(kāi),不要任何補(bǔ)償。

那個(gè)男人多了一個(gè)戶(hù)口,搬遷的時(shí)候多分了房子和錢(qián),喜滋滋的搬遷到了外縣,日子過(guò)的頗為得意。

蘋(píng)果冷了心腸,匆匆找了個(gè)比自己大十幾歲的男人,逃離了桃花灣。比蘋(píng)果大十幾歲的男人,并沒(méi)有學(xué)會(huì)心疼蘋(píng)果,蘋(píng)果卻扮演著一個(gè)老母雞的角色,生生把老男人寵成了任性的孩子。

蘋(píng)果四處打工,掙來(lái)的錢(qián),大多花在吃穿用度上,她照管身邊的每一個(gè)人,一生在圓那個(gè)做母親的夢(mèng)。聽(tīng)說(shuō)櫻桃曾經(jīng)狠狠罵過(guò)蘋(píng)果,希望她要學(xué)會(huì)愛(ài)自己,在有余力的時(shí)候,再去愛(ài)別人。蘋(píng)果不以為然,蘋(píng)果覺(jué)得自己罪孽深重,努力掙錢(qián),照顧別人,那是在贖罪。

蘋(píng)果的想法我是理解的,我們這些女人都已經(jīng)習(xí)慣了把所有的過(guò)錯(cuò)放到自己身上。我們隨著命運(yùn)的洪流,隨意顛簸。幸福,不幸,這些都要看老天爺?shù)囊馑?。好的,感激,不好的,罪?zé)是自己。

可是,櫻桃和青杏是不同的,她們都知道,幸福要靠自己把握。女子首先要做自己,然后才是母親、妻子、女兒或者其他。

我的時(shí)代,蘋(píng)果的時(shí)代,必然會(huì)被櫻桃和青杏的時(shí)代取代。

我伸手,觸碰到的是蘋(píng)果臉上的淚水。蘋(píng)果,我可憐的姑娘,她被裝進(jìn)自己制造的牢籠里,不得出來(lái)。如同多年前的我。


 6

在破廟里生活了半年,我每天夜里都不敢讓自己睡得太沉,鋒利的鐮刀就放在枕頭下,保證我伸手就可以拿到。老輩人說(shuō),利器放在枕頭下可以避邪,可是我還是噩夢(mèng)纏身。我不想活了,太累??墒牵业娜齻€(gè)孩子,如果我不在了,她們就生活在火坑里。不要,我不要!我在深夜里嘶喊,哪怕我做個(gè)叫花子,也要讓她們比我現(xiàn)在幸福!

每天早上,我從床上掙扎起來(lái),都感謝老天讓我還活著,還能繼續(xù)給我的三個(gè)孩子遮風(fēng)擋雨。我不去想過(guò)去,也不想將來(lái),我只是活著,單純的吃飯,睡覺(jué),做農(nóng)活。如果,如果不是三哥來(lái)看我,那么,我想我會(huì)麻木的過(guò)著日子,直到孩子們長(zhǎng)大成人。

應(yīng)該是冬天了,天氣冷涼,感覺(jué)才在豆田里忙活一會(huì),天色就暗了下來(lái)。我收拾好鋤頭,棕衣,就背著青杏朝破廟走去。這個(gè)時(shí)候,青梅會(huì)把飯做好,青梨也會(huì)幫著姐姐做點(diǎn)事情。因?yàn)橛懈绺缃憬?,我其?shí)10歲左右才給家里人做飯,可是青梅,6歲的青梅,她已經(jīng)幫我做飯大半年了。我的女兒們是我的寶,但她們卻必須學(xué)會(huì)自食其力。

快到破廟了,我看到了三哥。他站在路邊,身后是起伏的山巒,蒼茫的暮色里,三哥是一個(gè)剪影。我站住了,鋤頭掉到了地上,我不管,只死死的盯著前方,直到那幅剪影慢慢與山巒模糊在一起。

大約過(guò)了一個(gè)世紀(jì),青杏在我背上哭了起來(lái),她也許餓了,渴了,或者想撒尿了。孩子的哭聲,驚醒魔怔的我。我?guī)撞經(jīng)_到三哥前面,眼淚嘩嘩嘩的流下來(lái)。

小妹。三哥的聲音很遙遠(yuǎn),但是非常輕柔。小妹,三哥,對(duì)不起你!

你為什么現(xiàn)在才來(lái)?為什么?我的心在嘶喊,那些毒打,那些辱罵,那些我經(jīng)歷的恐懼和噩夢(mèng),一起在腦海里翻騰,我在沸騰的思緒中醞釀出帶毒的汁液:你們,為什么把我丟到這個(gè)地方,就不管我了?為什么,為什么?我恨,我恨你們,所有人!

小妹,你為什么不回家?為什么不告訴我,發(fā)生了那么多的事情?三哥的聲音里,有沉痛,有內(nèi)疚,有自責(zé)。那時(shí)候,如果不是著人特意去家里喊叫,或者寫(xiě)信從郵局里寄,那么,即使相隔幾十公里,那也是天涯海角。男人死的時(shí)候,他們不讓去桃花灣報(bào)信。后來(lái),我是故意不回家的,因?yàn)樽约哼^(guò)的慘淡,所以,疏遠(yuǎn)所有的親人。但是,內(nèi)心里是有期待的,期待父親或者某個(gè)哥哥姐姐,來(lái)看我,讓我擺脫噩夢(mèng)般的生活。

三哥,三哥。我喃喃,其余的話,一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。眼淚肆無(wú)忌憚的流淌,沖刷著我?guī)Ф镜乃枷耄逑闯鲆黄迕鳎耗腥硕敬蛭?,婆婆,叔伯辱罵我,這些和三哥有什么關(guān)系?三哥,他愛(ài)我,他自然希望我幸福,我,我怎么能因?yàn)樽约哼^(guò)的不好,就遷怒自己最親的人呢?我無(wú)聲的哭泣漸漸變成嗚咽,最后演變成嚎啕大哭。

不知道哭了多久,我終于停止了情緒的宣泄。暗淡的月色下,三哥在流淚,青梅,青梨,青杏都在低低地哭泣。

慘淡的煤油燈光下,三哥坐在靠近門(mén)口的棕衣上,默不作聲。他一直聽(tīng)我說(shuō)話,從我發(fā)現(xiàn)男人的蘿卜花眼睛,到被趕到破廟棲身,從青梅的做飯,到青杏睡夢(mèng)中的驚哭,都說(shuō)了幾遍。翻來(lái)覆去,翻來(lái)覆去,卻總覺(jué)得遺漏了什么。

小妹,有合適的人,找一個(gè)吧。在我以為三哥會(huì)不會(huì)睡著了的時(shí)候,他慢慢開(kāi)了口。你吃了那么多的苦,是三哥的錯(cuò)。你還年輕,找一個(gè)吧。只要他對(duì)你好,對(duì)孩子好,其他的,都不用管。年紀(jì)、模樣、地方,都別挑。

三哥。我震驚,男人死后,我第一次正視這個(gè)問(wèn)題,多少次噩夢(mèng)醒來(lái),心里劃過(guò)隱約的期盼,也許,身邊有個(gè)男人,會(huì)不會(huì)就好了?那一絲期盼,經(jīng)常才冒頭就被我掐斷,期望會(huì)讓人軟弱,會(huì)讓我做出錯(cuò)誤的決斷。我的三個(gè)花朵般嬌嫩的女兒,是我的命根子,我不能給她們帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的危險(xiǎn)??墒?,三哥說(shuō)的對(duì),我是個(gè)女人,在這個(gè)邊遠(yuǎn)的農(nóng)村,我的力量,不足以保護(hù)我,保護(hù)我的孩子。要找個(gè)男人的想法,就這樣在心底生根。

在生存面前,名聲微不足道。

 

 7

三哥在阿米地停留了三個(gè)晚上,他本來(lái)是要到縣城辦事的,但因?yàn)槲覀兡飵讉€(gè),就多留了兩天。三哥走路——實(shí)在是沒(méi)有車(chē)坐,何況還要花錢(qián)——到縣城買(mǎi)回了幾根鋼條,又說(shuō)動(dòng)電焊師傅跟著他來(lái)到破廟,把窗戶(hù)和門(mén)板都加焊了鋼條,又到破廟前面的竹林里砍來(lái)了一些竹子,捆扎成床的樣子,才離開(kāi)。

過(guò)了一個(gè)多月,看著就要過(guò)年了,村子里來(lái)了幾個(gè)外省人,有山東的,河南的,山西的。聽(tīng)說(shuō)是熱心的楊二嫂子轉(zhuǎn)了很多彎招來(lái)的,準(zhǔn)備給村里的大姑娘和寡居的女子相看。她帶到我家的那個(gè),是個(gè)高高的山東人,國(guó)字臉,笑起來(lái)非常好看。山東、河南,有多遠(yuǎn),我不知道,我只知道,這個(gè)姓湯的男人,比我大3歲的老伙子,他愿意帶我走,還有我的三個(gè)女兒。

聽(tīng)說(shuō)他們的活也不是很富裕,當(dāng)?shù)氐呐由?,大多嫁往?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方,很多男人都沒(méi)有媳婦,政策活套了,就到云南,貴州這邊找老婆。

我決定和這個(gè)男人回山東。出發(fā)前,我?guī)亓颂一场?/p>

母親聽(tīng)說(shuō)了事情的原委,一直嚎啕大哭。父親大怒,罵我不要臉,想要第二次結(jié)婚不算,還找了個(gè)外省人,簡(jiǎn)直丟光了全家人的臉。我活著的一天,你永遠(yuǎn)都不要回來(lái)!父親的罵聲里,我?guī)е綎|漢子落荒而逃。我發(fā)誓,我再也不回桃花灣,即使,這里有最?lèi)?ài)的母親和三哥。

我的腳跨出桃花灣的那一刻,我沒(méi)有想到,我的有生之年,還能再回來(lái)。


 8

從桃花灣逃出來(lái),走兩個(gè)多小時(shí)的山路,沒(méi)有趕到撒營(yíng)盤(pán)到祿勸的班車(chē),我們只好坐祿勸到撒營(yíng)盤(pán)的班車(chē),到撒營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)住一晚,第二天再出祿勸。半夜,三哥三嫂帶著櫻桃找到了我們住的招待所,他們來(lái)晚了,沒(méi)有坐到車(chē),背著櫻桃走了27公里路!

抱著櫻桃,我大哭,我恨自己的任性,母親是裹過(guò)小腳的,她走不了這么遠(yuǎn)的路。三哥驅(qū)走了我滿腔的恨意,我又變回了那個(gè)對(duì)生活滿懷希望的姑娘。

小妹,以后,你只能靠自己了。三哥下車(chē)時(shí),抱著青杏半天不放手。我們離你太遠(yuǎn),再也不能做你的依靠。好在,這個(gè)男人看著還實(shí)誠(chéng),對(duì)你們娘幾個(gè)也不錯(cuò)。別怕,政策這樣好,一切都會(huì)好起來(lái)的。三哥安慰我。

好,我聽(tīng)三哥的。三哥有空,一定要來(lái)看我。我哭的稀里嘩啦,遠(yuǎn)嫁的女兒,在這個(gè)只能寫(xiě)信報(bào)平安的年代,大約跟死了沒(méi)多大區(qū)別吧!

班車(chē),火車(chē),再班車(chē),然后走路,三天后終于到了那個(gè)叫后湯莊的村子。這里地勢(shì)平坦,距離黃河不遠(yuǎn),但是因?yàn)榉N種原因,貧困程度與云南老家差不多。女孩子較少,大多嫁往富裕的大地方去了。三個(gè)女孩有些暈車(chē),一路哭哭啼啼。那天的晚飯是在他大哥家吃的,饅頭加點(diǎn)醬菜。青杏不肯吃饅頭,男人說(shuō)等明天去縣城買(mǎi)點(diǎn)米,今晚來(lái)不及了。

初到山東,各種不適應(yīng)。生活,生產(chǎn),都是。我慢慢接受只吃面食的現(xiàn)實(shí),也慢慢學(xué)會(huì)了種棉花。擺脫阿米地噩夢(mèng)般的日子,我過(guò)得平靜而安寧。他對(duì)我很好,對(duì)幾個(gè)女孩也很好。唯一的不滿,是他隱瞞了他的婚姻情況。其實(shí)他是結(jié)過(guò)婚的,還有個(gè)7歲大的兒子,叫湯成。老婆生病去世了。他生怕我不愿意嫁過(guò)來(lái),所以不敢說(shuō)實(shí)情。其實(shí)他怎么不想想我也是結(jié)過(guò)婚的,還帶著3個(gè)孩子呢!但了解了他一再碰壁的經(jīng)歷,我慢慢釋然。

我們努力的種棉花,期間也做點(diǎn)小生意,生活慢慢好了起來(lái)。幾個(gè)孩子相繼上學(xué),我和老公起早貪黑,更加努力賺錢(qián),我不想他們?cè)僮呶业睦下?,我要他們好好讀書(shū),高中、大學(xué),他們?cè)敢庾x到哪里,我吃糠咽菜都要供。

生活忙碌而滿足。三哥一個(gè)月會(huì)給我寫(xiě)封信,雖然只是幾句話,但我很喜歡,心里,是放不下母親的。所以,當(dāng)我看見(jiàn)四哥家的兒子來(lái)到我們家的時(shí)候,我簡(jiǎn)直欣喜若狂。侄子22歲了,高大英俊,能說(shuō)會(huì)道。他告訴了我母親、三哥及其他親人的近況,還跟我到地里摘了十幾天的棉花。等他要離開(kāi)的時(shí)候,他問(wèn)我借錢(qián),說(shuō)要做點(diǎn)生意,半年之內(nèi)一點(diǎn)還錢(qián)。我想也沒(méi)想,就把攢了7年的3萬(wàn)塊錢(qián)給了他。然后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。這是我們四個(gè)孩子的學(xué)費(fèi),我由此遷怒于我所有的親人。我不再給三哥回信,我也不再回想過(guò)去的事情。我發(fā)誓,有生之年,我再也不回云南,再也不回桃花灣!


 9

三十五年,桃花灣變成了一個(gè)夢(mèng)。

青梅成了我們縣醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生,因?yàn)槲业娘L(fēng)濕,她想減輕我的疼痛,想幫助和我一樣被各種病痛折磨的人。青梨是大學(xué)外語(yǔ)系的講師,她喜歡滿世界跑。青梨是丁克。童年的暗傷,青梨用一生在治療。

阿媽?zhuān)液退谝黄?,只是因?yàn)槲覀兿嗷ハ矚g。如果,不喜歡了,我們就分開(kāi)。為了孩子,犧牲自己的幸福,多無(wú)聊。青梨在我一次又一次催促她生孩子的時(shí)候振振有詞。世界那么多人,不差我生一個(gè)。我首先是我自己,然后才是女兒、妻子、老師。我不愿意做其他角色,誰(shuí)也別想勉強(qiáng)我!青梨望著目瞪口呆的我,溫柔一笑,阿媽?zhuān)绻悴皇怯辛宋覀?,你年輕的時(shí)候就不用被毒打,也不用跑那么遠(yuǎn)來(lái)山東,更不用那么辛苦,落下那么多病根。青梨抱著我,阿媽?zhuān)院竽愫桶种灰芎米约旱纳眢w就好了,我們的生活,我們會(huì)處理。

我也就是說(shuō)說(shuō)。我不會(huì)勉強(qiáng)我的孩子做他們不愿意做的事情。

湯成在高中時(shí)出了車(chē)禍,傷了大腦,只能在村里種棉花。姐姐和妹妹對(duì)他很好,但他不肯要她們幫助。我們和湯成一起生活。我們習(xí)慣了村子里的雞鳴狗叫。湯成家的女孩已經(jīng)20歲了,是大學(xué)中文系的三年級(jí)學(xué)生。

奶奶,畢業(yè)了我準(zhǔn)備到藏區(qū)支教。孫女給我念一本叫《酥油》的書(shū)。我要找個(gè)康巴漢子,談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)!

我知道,我們終究趕上了好時(shí)代,我的女兒、孫女一代比一代幸福。不是我們看到超市里堆積如山的貨物那種滿足感,而是自由自在的在這個(gè)世界上行走,不用受限于戶(hù)口和地區(qū)、種族。

然而,我的心,終究缺失了一塊。這一塊,叫做桃花灣。桃花灣是我心里不能觸碰的痛,我要想求得真正的平靜和滿足,我得過(guò)了這道坎。

我終究還是回到了桃花灣,在闊別三十五年后。

當(dāng)高大的黃栗樹(shù)出現(xiàn)在視線里,我的眼淚一下就沖出了眼眶。父親,母親,二哥,三哥,我回來(lái)了!你們的女兒,小妹,回家了!

櫻桃讓她老公把車(chē)子停在侄子新建的小別墅后面,讓我看整個(gè)桃花灣。

滄海桑田,歲月如水,桃花灣半枯的桃花,在清風(fēng)中起舞,那個(gè)穿著青衣的少女,已經(jīng)變成花甲老婦,她的摯愛(ài),已大半埋進(jìn)黃土。

跪在親人們的墓碑前,一遍又一遍撫摸著他們的名字。三十五年了,我又一次觸摸到了我的至親們的溫度。

三孃,阿爹一直想念你。櫻桃輕聲說(shuō),如果三孃不回來(lái),我和大姐準(zhǔn)備9月份到山東看三孃。

三哥,三哥。我又笑又哭,又哭又笑。三哥愛(ài)我,他從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)我。

我揚(yáng)起頭,天空湛藍(lán),萬(wàn)里無(wú)云。

墓地邊上的那幾株桃花,開(kāi)得如火如荼。

 


后記:《詩(shī)經(jīng)》云:桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。桃花燦爛,女子出嫁,親人祝賀,希望美麗的姑娘,能給夫家?guī)?lái)和順美滿。可是,古往今來(lái),嫁出去的姑娘,不幸福比幸福的要多千千萬(wàn)。

只是,有的一生悲苦,有的勇敢改變。

陷入絕境要自救,要勇敢改變。不懈的努力,終究會(huì)得到想要的結(jié)果。國(guó)家,個(gè)人,亦如此。

女兒當(dāng)自強(qiáng),但只有在新中國(guó),女子才可能真正的獨(dú)立自主。

這便是我寫(xiě)本文的初衷。


夏淺眠
我走到哪里,哪里就是危險(xiǎn)的春天。
瀏覽 8.7w
74 收藏 7
相關(guān)推薦
最新評(píng)論 71
贊過(guò)的人 74
評(píng)論加載中...

暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!