桃之夭夭(小說)
——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給新中國成立七十周年
1
我,終于踏上了故鄉(xiāng)的土地,在我離開整整三十五年之后。
故鄉(xiāng)的月亮,似乎還倒映著我年輕的臉龐,如今卻在4月的陽光下,幻化成滄桑的模樣。漫長的歲月里,父親、母親,哥哥、姐姐們,一一離去,只有我,在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),在陌生的人群中穿梭,與一個陌生的男人結(jié)婚,生兒育女,然后變老。
眼角的余光掃了下坐在左邊的男人,這個比我大6歲的山東漢子,已經(jīng)是個70歲的老頭。曾經(jīng)年輕英俊的國字臉,已經(jīng)溝壑縱橫。這是我們一起生活了三十五年之后第一次坐飛機回老家,也是我遠(yuǎn)嫁之后第一次回娘家。
天氣晴好。中午的陽光溫暖,明亮。坐在副駕上的侄女轉(zhuǎn)過頭來,微微一笑:三孃,出發(fā)了,目的地,桃花灣!我亦微笑,這是我最親近的三哥家的孩子櫻桃。我走的時候,她才5歲。如今,在我眼前的,卻是直發(fā)中分,眉眼如畫的溫婉女子。她的鼻子,她的嘴唇,簡直就是三哥的翻版。三哥,三哥,我喃喃著,心臟尖銳的疼了一下,我欠他的,永遠(yuǎn)也還不清了。
車子在高速上前行,櫻桃的老公開車穩(wěn)當(dāng),我破天荒沒有嘔吐。櫻桃說,昆明的飛機場,從巫家壩遷到長水以后,通往各地的高速也次第建好。我們現(xiàn)在走的是繞城高速,不用一個小時就可以走到富民,2個小時就可以到祿勸縣城。
三十五年前,從昆明到祿勸,只有一條彎彎扭扭的公路,坐班車要3個多小時,一天只跑1至2趟,趕不上就只能等第二天。而現(xiàn)在,櫻桃說從早上7點到晚上7點,15分鐘就有一趟大空調(diào)車跑昆明。還有什么滴滴車,順風(fēng)車,我也不懂,聽說只要在手機上輕輕一點,人家就把車子開到你的面前,等你上車了。
一路上,青杏和櫻桃一直在斗嘴,滿車?yán)锒际撬齻儌z快活的聲音。青杏是我從云南帶去山東的女兒,那時候,她才3歲。后來,青杏到廣州上大學(xué),在那邊找了男朋友,就沒回山東。現(xiàn)在有房有車,算是小康。去年櫻桃去香港,到廣州找青杏玩了一天。她們幾年前有了聯(lián)系,經(jīng)常視頻或者聊微信。我也是從青杏這里,才知道老家的情況。
三十五年前,我離開的那個冬天的早晨,櫻桃和三哥、三嫂送我,她穿著破舊的布鞋,大腳趾露在外面,颼颼發(fā)抖但眼里卻滿是對青杏的喜歡。百感交集,我閉了眼。我如他們一般年紀(jì)的時候,卻從來沒有這樣笑過!
2
我是家里最小的孩子。我有五個哥哥,兩個姐姐。眾多的兄弟姐妹中,三哥對我最好。那個時候,家里窮的叮當(dāng)響,三哥到山里挖野菜,運氣好的時候會撿到野雞蛋,悄悄煮熟了給我吃。野雞蛋不容易撿到,我每次吃,感覺就是過大年。我吃過團(tuán)梨花,吃過薺薺菜,吃過野土瓜……有次吃了野生的洋芋,差點中毒死亡。從記事到成年,一直都為吃飽飯而掙扎。我上了三年的小學(xué),就回家了,女孩子,能認(rèn)得自己的名字,就可以了。我們都是這樣想的,父母也是這樣認(rèn)為的。
我18歲那年,村里的媒婆帶著縣城附近的一個男人來到桃花灣,父親只是問了句,家里的糧食夠吃不?男人猶豫了一下,點點頭,我就這樣被一口吃的賣了。
沒有什么大紅的嫁衣,只有一件半舊的藍(lán)色外套,一雙我自己做的黑布鞋。三哥從縣城買回來的紅色圍巾,是唯一喜慶的顏色。坐著村里的馬車,帶著一個半舊的木板箱子,還有村里特意為每個出嫁的女孩子準(zhǔn)備的鐮刀鋤頭,我就算把自己剝離出了桃花灣,成了縣城附近阿米地的一個社員。
我開始跟著男人一起搶工分。結(jié)婚一個月,我才發(fā)現(xiàn)自己的男人,左邊眼睛是有問題的,青光眼,俗話說的蘿卜花。躲在玉米地里,哭了大半天。擦擦眼淚,想著在家過大年才能吃到的大白米飯,我放下了所有的不甘。畢竟,我吃上了半飽的飯,還是白米飯。想到三哥他們只能吃玉米麥面,我終究打算把自己當(dāng)成盲人,什么都看不見了,就好了。
第二年,青梅出生了,水靈靈的模樣,人見人愛。男人的臉上卻不見笑容。婆婆冷言冷語,說我生了賠錢貨。我瑟縮了身子,我想,再生幾個,總會有個男孩的吧?希望渺茫,但只要有一絲,也會在苦痛中安然。又一年,青梨出生,未滿月,男人的腳,便在婆婆的叫囂聲中,狠狠的落在了我的腰上。沒有人做飯給我吃,沒有人安慰我,甚至,都沒人和我說話。我靜靜的躺在床上,我感覺自己不再有呼吸。被母親和三哥寵大的女孩,24歲的女子,兩個女孩的母親,我第一次遭受到了來自靈魂和身體的重?fù)?,我的心里,有一粒種子在潛滋暗長,那是偏激的萌芽。我恨男人,恨婆婆,甚至恨我的父親,還有三哥。我的至親們把我丟在這個遠(yuǎn)離桃花灣的地方,讓我自生自滅。
我開始彎腰駝背。我感覺自己是個行將就木的老人。我的身上,到處是暗傷,有的是棍子擊打的痕跡,有的是煙頭的烙印。青梅和青梨如花似玉,可是,她們得到的,只是呵斥和打罵。我想離開這個世界,帶著我的孩子??墒牵齻兡敲葱?,我,我怎么忍心?
包產(chǎn)到戶了。我終于可以吃上了飽飯。七年間,我只是回過一次桃花灣,三哥每年都來看我一次。我不敢讓三哥知曉我的處境,我怕他難過。
青杏出生了,我的希望瞬間熄滅。三嫂帶著櫻桃來看我,櫻桃與青梨同歲,臉圓圓的,一笑就出現(xiàn)兩個小酒窩。我的青梨卻是不笑的,她的眼簾永遠(yuǎn)都是低垂著,不敢看人。我努力對著三嫂笑,我只有笑了,她才不會發(fā)現(xiàn)我滿身的傷。
3
三孃,三分鐘后就到縣城了。櫻桃的聲音清脆悅耳。我嚇了一跳,猛地睜開眼睛。三孃,你怎么了?櫻桃有些急促的問,我才發(fā)現(xiàn),我一臉的淚水。沒什么,就是有點想家吧!就是就是,青杏激動的說,我都記不得小時候的事情了。是啊,離開云南的時候,你才3歲。我用紙巾擦去眼淚,慢慢從遙遠(yuǎn)的回憶,或者是冥想里掙脫出來。
一座精致的古鎮(zhèn)出現(xiàn)在視線里,與我記憶中的角家營村毫無關(guān)系。那些破敗的瓦房呢,那些滿是豬糞牛糞的村內(nèi)小道呢,它們哪里去了?原來時間才是最偉大的魔法師,他讓滄桑和繁華在瞬間置換!櫻桃說這個是新建的鳳家古鎮(zhèn),就是用現(xiàn)代建筑構(gòu)建出來的古代風(fēng)貌的城市人文主題公園。30年的時間,縣城變化太大太大,大到了我根本就找不到昔日的一點點熟悉。
在我的要求下,櫻桃答應(yīng)讓我先看看縣城,然后才去吃飯。車子開到老十字街,我才算是相信了我的確是在祿勸縣城。老十字街往西是老政府,房屋,門樓早已不見蹤影,往東是田地,現(xiàn)在全是房子和道路,往南以前有個飯店,3毛錢可以吃個回鍋肉,現(xiàn)在都是高房子。往北是一中,以前櫻桃的姐姐蘋果在那里上學(xué),我去找過她。櫻桃說,一中12年前就整體搬遷到舊縣那邊去了,現(xiàn)在這邊是屏山中學(xué)。狹窄的街道,依稀有昨日的影子,房屋卻不復(fù)以往的破舊。我下車,站在一中大門前,門太高,看不清楚里面的情況,但確確實實,不再是蘋果上學(xué)時候的樣子。
五星路,環(huán)城路,掌鳩河南北路……30年的歲月,我迷失在故鄉(xiāng)的縣城里,我回家了,但卻更陌生。人來車往的繁華,替代了記憶中的清幽小巷,還有稻花的清香。掌鳩河變成了城市中的一道風(fēng)景,我卻懷念著濁浪翻滾的河流和岸邊綠色成海的蠶豆田。我夜夜的夢里,掌鳩河邊那個赤腳的女子,似乎已經(jīng)是我的前世,現(xiàn)在站在繁華街頭的花甲老人是我嗎?故鄉(xiāng)的風(fēng),帶著的不是灼熱的氣息,而是清香的豆麥。依稀仿佛,依稀仿佛,繁雜的城市被隔絕在了視線之外,無邊無際的綠色在年輕女子的腳下蔓延,她披著棕衣,戴著斗笠,扛著鋤頭,在綠色中漸行漸遠(yuǎn)……
一聲嘆息,我隨著櫻桃來到了一個古色古香的院落里,蘋果早已等在院中。年近50的蘋果是櫻桃的大姐,也是我在娘家唯一可以說說心里話的朋友。我離開云南的時候,她還沒有結(jié)婚,現(xiàn)在卻已經(jīng)人到中年。
三孃,三孃。蘋果搶上前來,抱著我又是哭又是笑??吹教O果已經(jīng)滿是細(xì)紋的臉,我終于意識到,我離開的30多年,變化的不只是我,故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的一切,都在時間的魔法中,面目全非。
烏骨雞燉山藥,老火腿,團(tuán)梨花,白米飯……我夢中千百次吃到的飯菜,真真切切的放在了我的面前。還記得剛到山東時候,因為吃不慣面食黯然淚下,青梅青杏更是哭鬧著找米飯吃。含著淚,我吃著碗里冒尖的菜式,看著圍繞著桌子的親人,二哥的孩子,大哥的孩子,大姐的孩子,二姐的孩子……無一列外,我在他們的身上,都能尋到我的哥哥姐姐們的影子。他們離開了,但他們的一切,以另外的方式,還留在世界上。
有一天,我也會離開,我會帶著對親人的眷戀,帶著記憶中親人的氣息,在另外一個世界繼續(xù)存在。
4
那一天終于來了。就是我不得不改變的那天。男人喝了酒,使勁用腳踢我的手臂,手臂上傳來一陣疼痛,卻沒有了往日連續(xù)不斷的疼痛,我抬起頭,就看見男人往后撲倒的身子。當(dāng)我看見男人嘴角的白色泡沫時,我知道,他不是醉,他應(yīng)該是得病了。我心里有些喜意,如果他生病了,是不是,是不是就不會再打我了?
呆坐了一會,我想他是不是應(yīng)該張開眼睛了呢?可是,他為什么還不張嘴罵人?我打了個哆嗦,趕緊到傍邊使勁敲打大伯子家的房門。大伯子開門看見我,惡狠狠說吃多了吧,這個時候敲門。去看看大林吧,他好像生病了。我瑟縮了一下,還是開口。生?。看蟛鱼读算叮罅稚碜庸悄敲磯?,會生???還是看看吧!我堅持著,只想有個人作證,男人摔倒了不是我推他的。大伯子終究還是跟我進(jìn)門了,他看到倒地的男人,似乎有些吃驚。幾大步跨過去,蹲下身子使勁掐男人的人中,男人閉著眼,沒有醒。大伯子趕緊去喊小叔子,又找來村里的幾個男人,做了個簡單的擔(dān)架,抬著男人朝縣城跑。
阿米地距離縣城5公里,等男人送到縣醫(yī)院時,已經(jīng)回天無力。那個時候沒有手機,只有大隊部才有一個手搖的座機電話,人得急病,完全就看老天爺?shù)囊馑肌?/p>
當(dāng)我看到停放在院子的尸體時,我的頭轟轟響。即使他經(jīng)常打我,我卻從來沒有想過讓他死!我也沒有想過,如果他死了,我們娘四個怎么辦!我站在院子里,只感覺天空暗云涌動,似乎要有潑天的大雨朝我傾灑下來。
婆婆來了,她沒有去看躺著的兒子,卻是朝著我撲來。打死你這個掃把星,打死你這個不會生兒子的賤人!她的長長的指甲抓散了我的頭發(fā),扯開了我的衣服,她的唾液一口一口糊滿了我的臉。三哥,父親,你們在哪里?我,會不會被人家打死?青梅,青梨,青杏,媽媽死了,你們怎么辦呢?我,我不能死,我還有三個女兒呢!一股力氣從心底升上來,我使勁撥開婆婆的手,從門邊墻上抓了把掛著的鐮刀。誰也別來惹我,要死一起死!我聲嘶力竭的叫著,心里只剩一個念頭,誰要我的命,我也要誰的命!
村人來了,一波一波的,扎滿了院子。有人勸,有人拉,婆婆、大伯子和小叔子耳語一會,小叔子從屋子里把我們娘四個的衣服被子丟到我腳邊,說,滾到后山破廟里去吧,你們和我們李家沒有關(guān)系了。
一個才嫁來村子的新媳婦走過來,幫我抱起被子和幾件舊衣服,拉著我的手,瑟瑟發(fā)抖,卻努力裝成鎮(zhèn)定的樣子。青梅,青梨,青杏躲在我身后,也在瑟瑟發(fā)抖。我沒有看躺著的男人,我只是看了看婆婆,大伯子,小叔子,他們惡狠狠的看我,似乎下一分鐘就要撲過來吃人。好,我們娘四個,和你們老李家,再無牽扯!
我接過新媳婦手里的被子,幾件舊衣服讓青梅抱著,然后牽著青杏的小手,帶著青梨緩緩朝著后山的破廟走去。大約一公里的路程,我們幾乎走了一個小時。三個孩子臉色發(fā)青,她們嚇壞了。
破廟曾經(jīng)供奉的神像,已經(jīng)沒有蹤影,只有一個空蕩蕩的土臺,上面有一些干草。有一個門,沒有窗子。我把被子放到土臺上,又接過青梅手里的舊衣服,也放到土臺上。然后,一屁股坐到土臺下面,癱軟不起。三個孩子圍在我的身邊,她們甚至連哭泣都不敢。
那天晚上,村里有個嫂子送來了一鍋米飯,一碗青菜。包產(chǎn)到戶了,大多數(shù)農(nóng)村人吃飯倒是不用發(fā)愁了。我拉著嫂子的手,一句話也說不出來。她也不說話,只是陪著我流淚。我不知道怎么辦,我沒想過回桃花灣。父親母親年紀(jì)大了,他們沒有能力讓我吃飽飯。三哥自顧不暇,他有三個女兒一個兒子呢。何況,我的戶口,孩子的戶口,我們的田地都在這里,我只能在這里。
那兩天,我們躲在破廟里,不敢出門。吃飯全靠村中要好的嫂子妹妹送來,青梅也不敢去學(xué)校,我也沒想讓她去學(xué)校。我晚上靠著門,手里握著又大又重的柴塊,給我的三個孩子守夜。白天我才閉眼瞇一會,讓青梅看著屋外的小路,只要有男人經(jīng)過就叫醒我。
第三天夜里,我?guī)е嗝?,悄悄回到院子里,院子沒有什么大門,也就是用木柴或者竹竿做成柵欄,防得住牲口而已。還好,我白天就問一個嫂子找了把鐮刀,下了狠勁,到底還是把房門弄開了。因為男人剛下葬,大伯子和小叔子還來不及分東西,我的鍋碗瓢盆還在,只是大米沒有了,不知道是辦喪事吃完了,還是被誰拿走了。柜子里還有一包干玉米粒,大概有20公斤左右。我讓青梅拿著鍋碗,我背著玉米,拿著一把砍刀,一把斧頭,回到了破廟。
來吧,我再也不怕任何人了!
5
午飯后,我們坐車回櫻桃家。櫻桃家在才建好幾年的新小區(qū),樓房是清灰加白色,有水池,亭子,花草樹木,典雅清幽。櫻桃說祿勸這些年建的小區(qū)很多,有30幾個呢。他們住的小區(qū)位置和配套設(shè)施都不錯,是專門為老師們建造的。這些年,國家重視教育,全縣的校舍全部是標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè),老師們的待遇也不錯,在農(nóng)村,做個老師也是很讓人羨慕的。
櫻桃家的房子很寬敞,窗明幾凈,讓人心情都好起來。才坐了幾分鐘,櫻桃就讓我們到臥室休息。上年紀(jì)的人,按時睡覺吃飯是頭等大事。
蘋果她們也跟著來到櫻桃家,坐在客廳里聊天看電視。幾個孩子搶大人的手機玩游戲看視頻,櫻桃嘆息說手機就像晚清時代的煙槍,會毀掉很多沒有自制力或者自制力弱的小孩子。成年人也會被毀掉的,很多人都玩手機不說話。二哥家的山桃在和櫻桃爭論,說玩手機也可以學(xué)到知識,就看你怎么用電子產(chǎn)品。
躺在床上,卻沒什么睡意。櫻桃家的客房還是書房,一大排書柜,里面是滿滿的書。櫻桃喜歡讀書,我聽青杏說她上個廁所也要看書呢。
三哥養(yǎng)的女孩,骨子里都有三哥的文雅。
門被輕輕推開,我張開眼睛,蘋果的臉出現(xiàn)在我的頭頂。三孃,我想和您睡。蘋果開始脫外衣,我往床里挪了挪,她躺了下來。三孃,我想您呢。蘋果把頭蹭了蹭我的肩膀。三孃,您回來,真好。
蘋果靜靜的靠著我,一如多年前,時光似乎在這一刻靜止,沒有分離,沒有隔閡,我們依然是親密如朋友的嬢侄。低低的嘆息,傳了過來,我驚醒,我們之間,整整隔了三十五年的時光!
作為三哥的長女,蘋果的路,走的并不順暢。高中畢業(yè)后,因為幾分之差,蘋果回了桃花灣,過著牧羊做農(nóng)活的日子。一年后,18歲的蘋果出嫁,成為桃花灣附近村子里的遠(yuǎn)房表哥的新娘。那個時候,在外打工的人少之又少,蘋果就老老實實的做農(nóng)活。溫飽解決,蘋果的男人就開始做調(diào)牛換馬的生意,他算是有幾分做生意的天賦,倒也賺到點小錢。期間,蘋果懷孕,因為做農(nóng)活太辛勞,孩子半途流產(chǎn),竟絕了生孩子的希望。
然后,兩人的關(guān)系淡了下來,直到云龍修建水庫。因為昆明嚴(yán)重缺水,所以,政府在云龍修建了大水庫,把水從云龍水庫輸送到昆明,那個水庫修建的很大,我聽櫻桃和青杏說,云龍搬了差不多一萬多人,鄉(xiāng)政府也從曾經(jīng)的古城搬遷到了桃花灣附近的楊梅山。桃花灣在水庫下游,沒有進(jìn)入搬遷范圍,但蘋果嫁去的村子卻是要搬遷的。搬家的消息才傳出來,蘋果的男人就動了歪心思,偷偷和另外村子的一個離婚女子有了孩子,才和蘋果攤牌。蘋果氣怒之下,只身離開,不要任何補償。
那個男人多了一個戶口,搬遷的時候多分了房子和錢,喜滋滋的搬遷到了外縣,日子過的頗為得意。
蘋果冷了心腸,匆匆找了個比自己大十幾歲的男人,逃離了桃花灣。比蘋果大十幾歲的男人,并沒有學(xué)會心疼蘋果,蘋果卻扮演著一個老母雞的角色,生生把老男人寵成了任性的孩子。
蘋果四處打工,掙來的錢,大多花在吃穿用度上,她照管身邊的每一個人,一生在圓那個做母親的夢。聽說櫻桃曾經(jīng)狠狠罵過蘋果,希望她要學(xué)會愛自己,在有余力的時候,再去愛別人。蘋果不以為然,蘋果覺得自己罪孽深重,努力掙錢,照顧別人,那是在贖罪。
蘋果的想法我是理解的,我們這些女人都已經(jīng)習(xí)慣了把所有的過錯放到自己身上。我們隨著命運的洪流,隨意顛簸。幸福,不幸,這些都要看老天爺?shù)囊馑?。好的,感激,不好的,罪?zé)是自己。
可是,櫻桃和青杏是不同的,她們都知道,幸福要靠自己把握。女子首先要做自己,然后才是母親、妻子、女兒或者其他。
我的時代,蘋果的時代,必然會被櫻桃和青杏的時代取代。
我伸手,觸碰到的是蘋果臉上的淚水。蘋果,我可憐的姑娘,她被裝進(jìn)自己制造的牢籠里,不得出來。如同多年前的我。
6
在破廟里生活了半年,我每天夜里都不敢讓自己睡得太沉,鋒利的鐮刀就放在枕頭下,保證我伸手就可以拿到。老輩人說,利器放在枕頭下可以避邪,可是我還是噩夢纏身。我不想活了,太累??墒?,我的三個孩子,如果我不在了,她們就生活在火坑里。不要,我不要!我在深夜里嘶喊,哪怕我做個叫花子,也要讓她們比我現(xiàn)在幸福!
每天早上,我從床上掙扎起來,都感謝老天讓我還活著,還能繼續(xù)給我的三個孩子遮風(fēng)擋雨。我不去想過去,也不想將來,我只是活著,單純的吃飯,睡覺,做農(nóng)活。如果,如果不是三哥來看我,那么,我想我會麻木的過著日子,直到孩子們長大成人。
應(yīng)該是冬天了,天氣冷涼,感覺才在豆田里忙活一會,天色就暗了下來。我收拾好鋤頭,棕衣,就背著青杏朝破廟走去。這個時候,青梅會把飯做好,青梨也會幫著姐姐做點事情。因為有哥哥姐姐,我其實10歲左右才給家里人做飯,可是青梅,6歲的青梅,她已經(jīng)幫我做飯大半年了。我的女兒們是我的寶,但她們卻必須學(xué)會自食其力。
快到破廟了,我看到了三哥。他站在路邊,身后是起伏的山巒,蒼茫的暮色里,三哥是一個剪影。我站住了,鋤頭掉到了地上,我不管,只死死的盯著前方,直到那幅剪影慢慢與山巒模糊在一起。
大約過了一個世紀(jì),青杏在我背上哭了起來,她也許餓了,渴了,或者想撒尿了。孩子的哭聲,驚醒魔怔的我。我?guī)撞經(jīng)_到三哥前面,眼淚嘩嘩嘩的流下來。
小妹。三哥的聲音很遙遠(yuǎn),但是非常輕柔。小妹,三哥,對不起你!
你為什么現(xiàn)在才來?為什么?我的心在嘶喊,那些毒打,那些辱罵,那些我經(jīng)歷的恐懼和噩夢,一起在腦海里翻騰,我在沸騰的思緒中醞釀出帶毒的汁液:你們,為什么把我丟到這個地方,就不管我了?為什么,為什么?我恨,我恨你們,所有人!
小妹,你為什么不回家?為什么不告訴我,發(fā)生了那么多的事情?三哥的聲音里,有沉痛,有內(nèi)疚,有自責(zé)。那時候,如果不是著人特意去家里喊叫,或者寫信從郵局里寄,那么,即使相隔幾十公里,那也是天涯海角。男人死的時候,他們不讓去桃花灣報信。后來,我是故意不回家的,因為自己過的慘淡,所以,疏遠(yuǎn)所有的親人。但是,內(nèi)心里是有期待的,期待父親或者某個哥哥姐姐,來看我,讓我擺脫噩夢般的生活。
三哥,三哥。我喃喃,其余的話,一個字也說不出來。眼淚肆無忌憚的流淌,沖刷著我?guī)Ф镜乃枷?,慢慢清洗出一片清明:男人毒打我,婆婆,叔伯辱罵我,這些和三哥有什么關(guān)系?三哥,他愛我,他自然希望我幸福,我,我怎么能因為自己過的不好,就遷怒自己最親的人呢?我無聲的哭泣漸漸變成嗚咽,最后演變成嚎啕大哭。
不知道哭了多久,我終于停止了情緒的宣泄。暗淡的月色下,三哥在流淚,青梅,青梨,青杏都在低低地哭泣。
慘淡的煤油燈光下,三哥坐在靠近門口的棕衣上,默不作聲。他一直聽我說話,從我發(fā)現(xiàn)男人的蘿卜花眼睛,到被趕到破廟棲身,從青梅的做飯,到青杏睡夢中的驚哭,都說了幾遍。翻來覆去,翻來覆去,卻總覺得遺漏了什么。
小妹,有合適的人,找一個吧。在我以為三哥會不會睡著了的時候,他慢慢開了口。你吃了那么多的苦,是三哥的錯。你還年輕,找一個吧。只要他對你好,對孩子好,其他的,都不用管。年紀(jì)、模樣、地方,都別挑。
三哥。我震驚,男人死后,我第一次正視這個問題,多少次噩夢醒來,心里劃過隱約的期盼,也許,身邊有個男人,會不會就好了?那一絲期盼,經(jīng)常才冒頭就被我掐斷,期望會讓人軟弱,會讓我做出錯誤的決斷。我的三個花朵般嬌嫩的女兒,是我的命根子,我不能給她們帶來一點點的危險??墒牵缯f的對,我是個女人,在這個邊遠(yuǎn)的農(nóng)村,我的力量,不足以保護(hù)我,保護(hù)我的孩子。要找個男人的想法,就這樣在心底生根。
在生存面前,名聲微不足道。
7
三哥在阿米地停留了三個晚上,他本來是要到縣城辦事的,但因為我們娘幾個,就多留了兩天。三哥走路——實在是沒有車坐,何況還要花錢——到縣城買回了幾根鋼條,又說動電焊師傅跟著他來到破廟,把窗戶和門板都加焊了鋼條,又到破廟前面的竹林里砍來了一些竹子,捆扎成床的樣子,才離開。
過了一個多月,看著就要過年了,村子里來了幾個外省人,有山東的,河南的,山西的。聽說是熱心的楊二嫂子轉(zhuǎn)了很多彎招來的,準(zhǔn)備給村里的大姑娘和寡居的女子相看。她帶到我家的那個,是個高高的山東人,國字臉,笑起來非常好看。山東、河南,有多遠(yuǎn),我不知道,我只知道,這個姓湯的男人,比我大3歲的老伙子,他愿意帶我走,還有我的三個女兒。
聽說他們的活也不是很富裕,當(dāng)?shù)氐呐由?,大多嫁往?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方,很多男人都沒有媳婦,政策活套了,就到云南,貴州這邊找老婆。
我決定和這個男人回山東。出發(fā)前,我?guī)亓颂一场?/p>
母親聽說了事情的原委,一直嚎啕大哭。父親大怒,罵我不要臉,想要第二次結(jié)婚不算,還找了個外省人,簡直丟光了全家人的臉。我活著的一天,你永遠(yuǎn)都不要回來!父親的罵聲里,我?guī)е綎|漢子落荒而逃。我發(fā)誓,我再也不回桃花灣,即使,這里有最愛的母親和三哥。
我的腳跨出桃花灣的那一刻,我沒有想到,我的有生之年,還能再回來。
8
從桃花灣逃出來,走兩個多小時的山路,沒有趕到撒營盤到祿勸的班車,我們只好坐祿勸到撒營盤的班車,到撒營盤鎮(zhèn)住一晚,第二天再出祿勸。半夜,三哥三嫂帶著櫻桃找到了我們住的招待所,他們來晚了,沒有坐到車,背著櫻桃走了27公里路!
抱著櫻桃,我大哭,我恨自己的任性,母親是裹過小腳的,她走不了這么遠(yuǎn)的路。三哥驅(qū)走了我滿腔的恨意,我又變回了那個對生活滿懷希望的姑娘。
小妹,以后,你只能靠自己了。三哥下車時,抱著青杏半天不放手。我們離你太遠(yuǎn),再也不能做你的依靠。好在,這個男人看著還實誠,對你們娘幾個也不錯。別怕,政策這樣好,一切都會好起來的。三哥安慰我。
好,我聽三哥的。三哥有空,一定要來看我。我哭的稀里嘩啦,遠(yuǎn)嫁的女兒,在這個只能寫信報平安的年代,大約跟死了沒多大區(qū)別吧!
班車,火車,再班車,然后走路,三天后終于到了那個叫后湯莊的村子。這里地勢平坦,距離黃河不遠(yuǎn),但是因為種種原因,貧困程度與云南老家差不多。女孩子較少,大多嫁往富裕的大地方去了。三個女孩有些暈車,一路哭哭啼啼。那天的晚飯是在他大哥家吃的,饅頭加點醬菜。青杏不肯吃饅頭,男人說等明天去縣城買點米,今晚來不及了。
初到山東,各種不適應(yīng)。生活,生產(chǎn),都是。我慢慢接受只吃面食的現(xiàn)實,也慢慢學(xué)會了種棉花。擺脫阿米地噩夢般的日子,我過得平靜而安寧。他對我很好,對幾個女孩也很好。唯一的不滿,是他隱瞞了他的婚姻情況。其實他是結(jié)過婚的,還有個7歲大的兒子,叫湯成。老婆生病去世了。他生怕我不愿意嫁過來,所以不敢說實情。其實他怎么不想想我也是結(jié)過婚的,還帶著3個孩子呢!但了解了他一再碰壁的經(jīng)歷,我慢慢釋然。
我們努力的種棉花,期間也做點小生意,生活慢慢好了起來。幾個孩子相繼上學(xué),我和老公起早貪黑,更加努力賺錢,我不想他們再走我的老路,我要他們好好讀書,高中、大學(xué),他們愿意讀到哪里,我吃糠咽菜都要供。
生活忙碌而滿足。三哥一個月會給我寫封信,雖然只是幾句話,但我很喜歡,心里,是放不下母親的。所以,當(dāng)我看見四哥家的兒子來到我們家的時候,我簡直欣喜若狂。侄子22歲了,高大英俊,能說會道。他告訴了我母親、三哥及其他親人的近況,還跟我到地里摘了十幾天的棉花。等他要離開的時候,他問我借錢,說要做點生意,半年之內(nèi)一點還錢。我想也沒想,就把攢了7年的3萬塊錢給了他。然后,我再也沒有見過他。這是我們四個孩子的學(xué)費,我由此遷怒于我所有的親人。我不再給三哥回信,我也不再回想過去的事情。我發(fā)誓,有生之年,我再也不回云南,再也不回桃花灣!
9
三十五年,桃花灣變成了一個夢。
青梅成了我們縣醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生,因為我的風(fēng)濕,她想減輕我的疼痛,想幫助和我一樣被各種病痛折磨的人。青梨是大學(xué)外語系的講師,她喜歡滿世界跑。青梨是丁克。童年的暗傷,青梨用一生在治療。
阿媽,我和他在一起,只是因為我們相互喜歡。如果,不喜歡了,我們就分開。為了孩子,犧牲自己的幸福,多無聊。青梨在我一次又一次催促她生孩子的時候振振有詞。世界那么多人,不差我生一個。我首先是我自己,然后才是女兒、妻子、老師。我不愿意做其他角色,誰也別想勉強我!青梨望著目瞪口呆的我,溫柔一笑,阿媽,如果你不是有了我們,你年輕的時候就不用被毒打,也不用跑那么遠(yuǎn)來山東,更不用那么辛苦,落下那么多病根。青梨抱著我,阿媽,以后你和阿爸只要管好自己的身體就好了,我們的生活,我們會處理。
我也就是說說。我不會勉強我的孩子做他們不愿意做的事情。
湯成在高中時出了車禍,傷了大腦,只能在村里種棉花。姐姐和妹妹對他很好,但他不肯要她們幫助。我們和湯成一起生活。我們習(xí)慣了村子里的雞鳴狗叫。湯成家的女孩已經(jīng)20歲了,是大學(xué)中文系的三年級學(xué)生。
奶奶,畢業(yè)了我準(zhǔn)備到藏區(qū)支教。孫女給我念一本叫《酥油》的書。我要找個康巴漢子,談一場轟轟烈烈的戀愛!
我知道,我們終究趕上了好時代,我的女兒、孫女一代比一代幸福。不是我們看到超市里堆積如山的貨物那種滿足感,而是自由自在的在這個世界上行走,不用受限于戶口和地區(qū)、種族。
然而,我的心,終究缺失了一塊。這一塊,叫做桃花灣。桃花灣是我心里不能觸碰的痛,我要想求得真正的平靜和滿足,我得過了這道坎。
我終究還是回到了桃花灣,在闊別三十五年后。
當(dāng)高大的黃栗樹出現(xiàn)在視線里,我的眼淚一下就沖出了眼眶。父親,母親,二哥,三哥,我回來了!你們的女兒,小妹,回家了!
櫻桃讓她老公把車子停在侄子新建的小別墅后面,讓我看整個桃花灣。
滄海桑田,歲月如水,桃花灣半枯的桃花,在清風(fēng)中起舞,那個穿著青衣的少女,已經(jīng)變成花甲老婦,她的摯愛,已大半埋進(jìn)黃土。
跪在親人們的墓碑前,一遍又一遍撫摸著他們的名字。三十五年了,我又一次觸摸到了我的至親們的溫度。
三孃,阿爹一直想念你。櫻桃輕聲說,如果三孃不回來,我和大姐準(zhǔn)備9月份到山東看三孃。
三哥,三哥。我又笑又哭,又哭又笑。三哥愛我,他從來沒有怪過我。
我揚起頭,天空湛藍(lán),萬里無云。
墓地邊上的那幾株桃花,開得如火如荼。
后記:《詩經(jīng)》云:桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。桃花燦爛,女子出嫁,親人祝賀,希望美麗的姑娘,能給夫家?guī)砗晚樏罎M??墒?,古往今來,嫁出去的姑娘,不幸福比幸福的要多千千萬。
只是,有的一生悲苦,有的勇敢改變。
陷入絕境要自救,要勇敢改變。不懈的努力,終究會得到想要的結(jié)果。國家,個人,亦如此。
女兒當(dāng)自強,但只有在新中國,女子才可能真正的獨立自主。
這便是我寫本文的初衷。






暫無評論,快來評論吧!