2004年，我在我們村子里那個(gè)破落的小學(xué)里讀完了四年級(jí)。那片土地上承載了我童年時(shí)代太多的渴望。
我大概永遠(yuǎn)也不能理解我父親那一類人，他對自己的孩子從來都是那么的吝嗇和冷漠。
三年級(jí)的時(shí)候，我和大多數(shù)同學(xué)一樣，喜歡上了乒乓球。
周末一到，村里的孩子會(huì)到我家里來打球，但是所有人都沒有球拍，球還是攢錢買的。我們家沒有球臺(tái)，但可以在門前的臺(tái)階上打。我們找?guī)讐K磚頭在臺(tái)階的中間擺成一條線當(dāng)球網(wǎng)，用磚頭當(dāng)球拍，兩只手抱著磚頭打過來打過去。有時(shí)候還用磚頭扣球，經(jīng)常因?yàn)槊撌?，磚頭在水泥地上摔成碎塊。磚頭終歸太沉，沒打幾下手就很累，于是我們也用小一點(diǎn)的瓦片打。這樣打球，球很容易被磕破，破了就用玻璃膠粘起來繼續(xù)打，直到這個(gè)球上沒有地方粘膠帶的時(shí)候才扔掉。
那個(gè)時(shí)候，雖然條件不好，但是歡笑聲常伴我們左右。
到了后來，我的同學(xué)中漸漸地都有了自己的球拍，雖然不好，但總比磚頭瓦片強(qiáng)。我們也就開始在正規(guī)的球臺(tái)上打球了。
平時(shí)學(xué)校一放學(xué)，大門會(huì)上鎖，校園里唯一的一個(gè)球臺(tái)就那樣孤零零地鎖在了里面。但是一堵墻擋不住少年意氣，我常常跟著那些高年級(jí)的學(xué)生翻墻進(jìn)去玩，一玩就玩到天黑；——作業(yè)一般都在深夜里去做。有時(shí)散場比較早，我就得跟著散場，因?yàn)闆]有一個(gè)人比我走得晚，我即時(shí)就沒有玩伴了，而且他們帶走了自己的球拍，我自己又沒有。所以盡管沒有打夠，還是得悵然離去。
在我的印象中，他們早早地離開都是因?yàn)榧依锶私兴麄兂燥埬?，他們得按點(diǎn)回去，而我，好像從來沒有因?yàn)檫@樣的緣故而離開。我也餓，但我似乎可以不吃飯，好像從來沒有人叫我吃飯，我也不知道哪個(gè)點(diǎn)回家有飯吃。當(dāng)他們一個(gè)個(gè)奔跑著回家的時(shí)候，我卻是一個(gè)人，慢悠悠地往回走。我不知道回家后可以干點(diǎn)什么，或者只是在門前的碌碡上孤單地坐一會(huì)兒。
那樣的經(jīng)歷一兩次倒沒覺得什么，可是多了之后，我就開始渴望得到一個(gè)球拍。我向父親要，可父親根本不理會(huì)。他不可能花錢為了讓我玩的。但父親手巧，不知道哪里找來一塊木板，鋸了一個(gè)球拍。我有抵觸情緒，用那么個(gè)木頭片子哄我哩，拿出去還不讓同學(xué)笑話死呀？我不想用那個(gè)球拍打球?？墒歉赣H扔下再也不管了，我不得不用那個(gè)。
起初打的時(shí)候，有同學(xué)對我說：“你用那個(gè)拍子打旋轉(zhuǎn)球沒用，旋不起來！”聽到那話，我喉嚨里像是噎了一塊饃，感覺受到了嘲諷，心里不是滋味。我什么也說不出口，只能沉默著。但我不服氣，我還是努力地要打出旋轉(zhuǎn)球，我一遍一遍地琢磨角度和發(fā)力，最后終于打了出來，他果然沒有接住。我心里很高興，第一次感受到了勝利的喜悅。
然而好景不長，沒打多久，手上就磨出了水泡。當(dāng)時(shí)很愛打，但手上的泡消不下去，一握拍子就疼，疼就掉眼淚，就跑到父親跟前，帶著哭腔喊：“人家娃娃都有拍子哩，啊——就我沒有……”我心里很難過。
父親只是說：“我給你買?！闭Z氣中充滿了敷衍。
父親走開了，他沒有跟我說多余的話。我自己擦干眼淚，天已有些黑了。我又走到了門前的碌碡上，一個(gè)人低著頭坐著。
第二天傍晚，父親從街上回來，手里拿著一副球拍，笑著塞到我手里：“這打去！”
我感到很意外，父親真的給我買球拍了？！啊——我有球拍啦。
那天夜里，我盼望著天亮，盼望著第二天用我的新拍子跟同學(xué)打球。我是多么快樂呀！
很多年過去了，我還是很喜歡打乒乓球。上了初中、高中，學(xué)校里的球臺(tái)有好多，打球的人也很多，我認(rèn)識(shí)了很多喜歡打球的人，對乒乓球的理解也不一樣了。
當(dāng)我再次回憶過往的時(shí)候，心里五味雜陳。然而，至今我也無法想象得出父親一個(gè)人去商店給我買球拍時(shí)的情景，他是怎樣向售貨員開口的，付錢時(shí)的動(dòng)作是怎樣的，買完球拍離開時(shí)又是怎樣的神態(tài)？唉——
我多么希望自己能夠親眼看到父親的溫存?。?/span>
暫無評論，快來評論吧!