1963年中秋節(jié)的第二天,我結束了12天的探親假返回滇東北烏蒙山深處的某礦山途中,在我身上、心底奏響了一首“異鄉(xiāng)寒夜曲”。直到今天,這首曲還始終溫暖著、緊扣著我的身心……
10月3日,即中秋節(jié)的第二天,我戀戀不舍地離開昆明乘長途客車返回礦山,汽車走走停停,一路都在修理,大家擔心當“山大王”的事情終于發(fā)生了。
下午四點多鐘,汽車離開宣威城幾十里就再也開不動了,停在一個上不沾天、下不著地的地方。駕駛員擺弄了半天,也沒能發(fā)動起來,就跳上一輛往回開的車,丟下一句話:“等我找人來修!”就走了。大家不敢離開,只好耐心等著。眼看天漸漸黑了,駕駛員還沒有蹤影,再也沒有了本來就稀少的來往車輛和人影。
俗話說,“十五的月亮十六園”,可是它始終躲在濃濃的“面紗”后面,不肯露出笑臉。
夜已很深,駕駛員已不可能在這時返回。八月秋風陣陣涼,滇東北的八月比昆明冷得多。車上太冷,人們只得四下找來柴草,三五成群地圍坐在背風處烤火,吃著自己帶著的、不多的食品,可沒有哪個還帶有月餅。因為那時什么東西都要票,每人每月一張糕點票,只夠買一個月餅。我則烤前背脊涼,烤后胸膛冷,無東西可吃,餓得清口水直咽……
忽然,一個人推著裝滿東西的小板車“嘰嘎”、“嘰嘎”地過來,人們驚喜地撲去,發(fā)現(xiàn)車上是棉被緊裹著的,不知是死人還是病人時,又驚恐地退回,眼睜睜看著小板車消失在黑暗中……
不知過了多久,忽然來了幾個提著雞蛋、包谷、洋芋什么的農民,悄悄地問:“要不要?”有的要錢、有的要糧票。那時,糧票比錢還精貴!人們罵罵咧咧嫌貴,還是忙著“搶”東西。一個中年漢子提著最后兩個熟雞蛋來到我面前,問我“要不要?”
我雖早已饑寒交迫,但仍強忍著。因我身上的錢和糧已“多乎哉?不多也!”就回絕說:“不要!”。突然,他驚奇地大聲問:“小馬,咋個是你,你咋個在這嘎噠(這里)?”
在異鄉(xiāng)寒夜,那么濃重的宣威口音,我怎會有這樣的熟人?借助火光,我認出他是礦工老崔!井下停電涌水時,是他把我第一個推出井口;我從電桿上摔下時,是他最先爬上山,把我背到醫(yī)務室……
他把雞蛋硬塞在我手上,突然又拽住我的手臂,不容分說地拉著我:“走,攏(回)屋頭(家)去!”這是宣威人邀請親友去家里的最親切、最誠摯、最堅決、最簡短、最溫暖人心的話語。
我沒有拒絕的余地,被他那有力的大手牽著,在夜色里跌跌撞撞地走了不一會,就到了他家。他推開柴扉,一只狗狺狺著竄出對我嗅來嗅去,把我驚出陣陣冷汗!老崔邊說:“別怕,它不咬人?!边叞盐?guī)нM溫暖的屋里。
屋里沒有電燈,地上一個燃燒著無煙煤、長年不滅,既取暖又做飯的火塘照亮了簡陋的屋子;屋角小板車上躺著剛才經過我們面前用棉被緊裹著的人,我又出了一身冷汗!“別怕,”老崔悄聲說:“不是傳染??!那是我屋頭(指妻子)。屋頭(指家里)太亂,不怕你笑話……”
我接著發(fā)現(xiàn),屋里陰暗角落的大床上有幾雙明亮的眼睛在盯著我。我仔細一看,原來是幾個年齡大小不等的女孩和男孩……
老崔忙著給我張羅吃的,孩子們的目光從我身上轉向火塘邊那泛起香氣的洋芋、包谷和一大個當年只有在礦山井下才能吃到的保健品——糖包子……
我急忙把攥在手中的雞蛋給孩子們送去。最大的女孩接過一個,分給了弟弟妹妹,并哄他們睡下。老崔瞅見這一切,并無責怪的意思。
我就著咸菜吃了一包包谷、幾個洋芋、喝了不少水就已很飽了,沒有碰那個包子和另一個雞蛋。老崔不過意,又摸索著不知從哪里找來巴掌大的一塊琥珀色的腌肉,切了一片遞給我說:“這是陳年火腿,可以生吃?!?。
這片紅中透亮的火腿就像老崔的心!我強忍著熱淚輕輕咬了一點,剩下的悄悄攥在手心,這是我一生中吃過的最好的東西,怎忍一口吃完,它夠我細細咀嚼一輩子……
我們有多少話要說,又怕吵了他的妻子和孩子,就在火塘邊用心語“交談”。一夜間,不知他去照料了妻子和孩子多少回……
第二天一早,他又燒了些洋芋、包谷連同那個雞蛋和包子讓我?guī)?。趁他不注意,我悄悄把身上剩下的錢和糧票塞在他掛在門背后的衣服里,又把他給我準備的一切放回吊在屋梁上的提籃里。這一切都被早就醒來了的大女孩看見了,但她什么都沒有說。
老崔家離停車處并不遠,只是被山包擋住了。他送我上路時,短短的山道似乎走了一個世紀。原來他妻子像他逝去的許多親人一樣,患的是肝癌,為了看病方便,長期睡在小板車上。昨晚他送妻子進城看病回來發(fā)現(xiàn)我們,叫來了鄉(xiāng)親……
我頻頻回望那孤寂的小山村、那溫暖破舊的土屋,直到它們逐漸消失在我眼里、深深留在我心底……
幾天后,老崔回到礦上,把錢和糧票還給了我……
一年后,老崔的妻子去陰間與逝去的親人做伴去了……
兩年后,老崔也死于肝癌,丟下苦命的孩子們,找他妻子去了……
老崔死后,大姑娘頂替他參加了工作,大兒子也招到礦上當了礦工……
五十多年過去,當年那首“異鄉(xiāng)寒夜曲”,還始終溫暖著、緊扣著我的身心……
(注:多少年后,我才知道,老崔一家死于肝癌的罪魁禍首就是那燃燒著無煙煤、長年不滅,既取暖又做飯的火塘……)
恭祝新老朋友們:
闔家中秋節(jié)快樂!健康幸福吉祥,萬事如意!






暫無評論,快來評論吧!