那年那月那單車
謝小魚
發(fā)布于 云南 2019-09-11 · 2.3w瀏覽 8回復(fù) 21贊
最近愛上了單車出行。
只要不趕時(shí)間,我都愿意拿出手機(jī)掃一張共享單車,騎著去上班。車速不快不慢,心情一下子愉悅起來,風(fēng)剛好可以吹起裙袂,吹起長發(fā),吹來花朵的清香。
“還記得上課鈴聲多清脆,騎著單車迎著陽光多明媚”,隨風(fēng)吹來的,還有學(xué)生時(shí)代騎單車的回?憶。
01


念初中時(shí),學(xué)校離家三公里,廠車跑兩趟都裝不下那么多的孩子,我們這樣離學(xué)校不遠(yuǎn)不近的娃娃,交通只有靠自己解決了。

開始是走路,那會(huì)兒學(xué)校要求上晚自習(xí),起早貪黑一天六趟的跑,既花時(shí)間又費(fèi)體力,爸媽心疼,買了張黑色的“春花牌”女式單車,我很榮幸地成了“有車族”。

有車族數(shù)量稀少,幾個(gè)有車的小伙伴像踩著風(fēng)火輪的小哪吒,飛來飛去。大好資源不能浪費(fèi),單車有后座,后座必然要帶上一個(gè)處得好的死黨,蹬得累了,前座腿蜷起來負(fù)責(zé)掌舵,后座伸長了腿,夠到踏板使勁蹬著,兩個(gè)孩子在馬路上搖搖晃晃險(xiǎn)象環(huán)生,卻也配合得相當(dāng)默契。遇到善良熱心的大人,一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)指住大喝一聲:“娃娃些,莫作嘎!”

孩子們并不回嘴,掀下一串清脆的鈴聲,歡笑著揚(yáng)長而去。

02


去學(xué)校需得經(jīng)過一個(gè)長坡,那時(shí)看來又陡又長,常常令我懷疑如果一跤跌下去,勢(shì)必會(huì)滾到坡腳才能停住。于是騎車下坡時(shí)就會(huì)十分謹(jǐn)慎,生怕摔了,結(jié)果怕什么來什么,某次下坡下到一半,看見同廠的一個(gè)女同學(xué),剛打聲招呼,人家還沒來得及回應(yīng)呢,鬼使神差龍頭一歪,瞬間把女同學(xué)掃翻在地。起來看看,單車挺好,我也挺好,同學(xué)不好,額頭鼓起一個(gè)包。女同學(xué)一邊拍灰一邊埋怨:“好啊好啊我要告訴老師去,你還喊我一聲,故意的吧,是不是瞄準(zhǔn)才撞的?。 ?/span>

當(dāng)然是玩笑,那會(huì)兒的孩子沒那么金貴,也不存在碰瓷,活動(dòng)下四肢無礙,胡亂擦擦眼淚鼻涕,爬上我的后座,頂著大包上課去了。

中午放學(xué)告訴家長,我媽趕緊買了紅糖雞蛋去同學(xué)家看望道歉,同學(xué)媽媽揮揮手:“破費(fèi)啥,小孩子摔幾跤才長得快!”

我媽好說歹說,同學(xué)媽媽才肯把東西留下。

03


越騎越是老司機(jī),膽子也就越發(fā)的大。

有時(shí)居然敢學(xué)著男同學(xué),從坡上沖下來時(shí)把手給放開,不扶單車龍頭。對(duì)安全問題掉以輕心可就沒有好果子吃,有次經(jīng)過一段顛簸的石子路時(shí),人突然就飄起來,等蘇醒過來,飄不動(dòng)了,在醫(yī)院的床上躺著。大人含著眼淚著急地詢問,是有人撞了你?是龍頭沒抓緊?是碾到了石頭?還是先捏了前剎?

人都進(jìn)了醫(yī)院,怎么摔的其實(shí)不重要了,那次事故讓我付出了慘重的代價(jià),臉先著地,碎石子割破了臉,眼睛、鼻子充血,腫得像個(gè)豬頭,眼睛只剩了一條縫。單車掉到路邊的溝里,老牌子品質(zhì)真是沒的說,人摔暈了,單車完好無損。

還好,那是假期,不會(huì)耽誤學(xué)習(xí),休養(yǎng)了一段時(shí)間,到開學(xué)時(shí)就好了,只是臉上仍然留著明顯的疤痕。沒心沒肺的同學(xué)們一點(diǎn)都不照顧受傷同學(xué)的自尊與情緒,人送外號(hào):疤臉隊(duì)長。

“疤臉隊(duì)長”明顯不靠顏值吃飯,靠的是實(shí)力,在騎單車的旅程中跌跌撞撞繼續(xù)前行,我摔過匪夷所思的一跤,轟動(dòng)全校。
周一升旗儀式,全部人馬站在操場(chǎng)上列隊(duì),時(shí)任學(xué)生會(huì)干部的我主管學(xué)校廣播室,恰恰急需個(gè)東西,老師便派我趕緊騎車去買。買完了偏偏小賣部阿姨沒有零錢找補(bǔ),說先欠著吧非不干,非要找根冰棍,百忙之中,唯一記得的是冰棍如果不及時(shí)吃,是會(huì)化掉的。我這樣勤儉節(jié)約的好孩子怎么可能浪費(fèi)食物呢,于是一手騎車,一手吃冰棍,還時(shí)時(shí)擔(dān)心后座的東西不要掉下來。
眾目睽睽之下,我單車龍頭一晃,人無比干脆地摔了下去,幾個(gè)近處的同學(xué)跑過來幫我,聽到我在單車底下大?聲地嚷:“冰棍,冰棍,我的冰棍!”


拿著話筒講話的校長也驚呆了,接著笑得直打跌:“簡直是個(gè)饞嘴貓,人都爬不起,還惦記著吃!”

“冰棍啊,幫我把冰棍拿出來,冰棍掉進(jìn)后背啦,涼!”

04


只可惜有一次,粗心大意的我把單車停在學(xué)校外面,還忘了鎖,陪伴了我兩年多的小單車,就這么不見了。

丟了這么值錢的東西,沮喪之余,是害怕,害怕嚴(yán)肅的老爸收拾我。記得那天晚上,我沒有回家,一個(gè)人躲到學(xué)校的大榕樹上,悄悄流淚。

爸爸在家左等右等不見人,問了其他小朋友才知道我把單車弄丟了,顧不上吃飯的爸爸騎著他的大載重找到了我:“憨姑娘,車再值錢,能有人值錢?走,咱們回家?!?/span>

那天,爸爸沒有像往常一樣讓我自己爬上后座,而是停好車,吃力地把我抱上去,笑著幫我擦去淚水。坐在爸爸后座的我,摟著爸爸的厚實(shí)的腰桿,聞著爸爸身上熟悉的淡淡肥皂混著煙草的味道,想著小單車給我?guī)砟敲炊嗟臉啡づc回憶,眼淚又忍不住掉下來。

丟了單車,家里暫時(shí)還沒有能力為我再買一張,但學(xué)還得繼續(xù)上。爸爸早晨上班時(shí)可以送一送我,中午和晚上,我要么走路,要么蹭別人的單車后座。蹭得最多的,是一位叫輝的隔壁班同學(xué)。輝是學(xué)霸校草級(jí)別的男神,高高的個(gè)子,眉目俊朗,寫得一手飄逸的書法。彼時(shí),男女生課桌上是要?jiǎng)澣司€的,以示清白,但也有情竇初開的少男少女,你來我往遞遞小紙條,放學(xué)路上一起走。沒錯(cuò),我仗著輝的媽媽和我媽媽是好朋友,自告奮勇成為幫一堆女生給輝傳遞紙條的小“郵差”,雖然那紙條從來都是從女生那里過來,沒從他手里傳給女生過。小小的“郵差”很不老實(shí),總會(huì)先打開偷看了才傳到輝的手上,遞紙條時(shí)的表情就未免多變而精彩:賊賊的、憨憨的、帶笑不笑的,忍俊不禁的、害羞的。輝多數(shù)時(shí)候用他修長的指頭接過去,皺著眉瞟一眼,放進(jìn)褲兜說:“下課等我,別走路了,坐我單車?!?/span>

好事呀,肯定是幫他傳遞小紙條的回報(bào),我于是每天坐得心安理得,當(dāng)然,傳遞小紙條也更加盡心盡力。來上學(xué)要下坡,放學(xué)當(dāng)然就要上坡,輝平時(shí)都騎著車爬上那個(gè)大坡,但要載我,就只能推著單車上坡。后座上晃蕩著我們倆的書包。我嘰嘰喳喳給他說我們班發(fā)生的事,從老師到男生到女生,到池塘邊的榕樹柳樹芭蕉樹,到池塘里的蝌蚪青蛙水母雞,輝含笑聽著,專注看路,偶爾看我。

平路上輝大長腿一撐,車穩(wěn)穩(wěn)的慢慢的,就等著我跟著單車跑兩步,揪著他的外衣“噌”地一下跳上后座,繼續(xù)嘰嘰喳喳一路平安到家。

享用專車大概半個(gè)學(xué)期,某天有個(gè)男孩突然來找我,很認(rèn)真地說,輝托他問問我跟不跟他“好”,這叫什么話?我一個(gè)純潔善良的小郵差,掌握著諸多癡情少女的小秘密,突然和他們的男神“好”上了,這是漢奸!這是賣國賊!這這這這是兔子啃了窩邊草!心亂如麻的我下課沒有按時(shí)去等他,還對(duì)傳話的那個(gè)男生說,我以后再也不坐輝的單車后座了。

和一堆女生走路上下學(xué),常常會(huì)碰到輝騎車經(jīng)過,還是一樣的大長腿,還是一樣的眉目俊朗英氣逼人,他專注看路,從不看我,單車的后座空空的。

05


再后來我父母工作變動(dòng),我們搬了家,學(xué)校就在家旁邊,我也就徹底告別了騎車上學(xué)的日子。輝去了別的學(xué)校,據(jù)說后來參了軍,我再也沒有見過他。

“還記得當(dāng)時(shí)頭發(fā)那么黑,忽然被時(shí)間沾染了灰”,轉(zhuǎn)眼過去這么多年,普通家庭買輛單車不再是什么難事,單車的品類更是多樣,賽單,越野單車,山地單車,但那張黑色的女士單車,連同那些美好的單車歲月,卻深深留在我的記憶里。
謝小魚
濁酒三杯沉醉去,水流花謝知何處。
瀏覽 2.3w
21 收藏 2
相關(guān)推薦
最新評(píng)論 8
贊過的人 21
評(píng)論加載中...

暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!