葉落歸根
閆文盛
筆直的樹
若依常規(guī)，這里不可能長出一棵筆直的樹。但結(jié)果溢出了你的想象。樹木生長，像空洞的心聲，又像一個稚氣的孩童。它并不始終以實在的影像示人，否則萬物穿心而過，會打亂它沉寂到天老地荒的節(jié)奏。它不受任何控制和攪擾地長成了一棵參天的、筆直的樹。眾鳥對它的存在迷惑萬分，因為它的本身軀干突出，卻又能突兀地消失在宇宙之中。以這顆星球的承重也不能托付它堅韌不拔的一生，但它不止自身如此，而且能夠復制無數(shù)。它的虛影發(fā)生，糅合了無數(shù)水源和風景，造成了敏感之人心靈上的擁堵。若依常規(guī)，它的生命有盡時，但結(jié)果蒞臨，巨獸導引，將它的羽毛制成了一瓣磷花。圍城也不再秩序井然，因為死亡的肖像樸素地進入而能成功引流。有時你也會體察靈魂的熙熙攘攘，在某一個細胞衰落的細小時刻感覺到微不足道的失落。但更多的時候，筆直的大樹如你已經(jīng)活過了億萬年的祖父。它時而是此世永恒，時而萌發(fā)彼世新芽。眾多鳥兒都記得它鉆出地表的時刻，更記得它遠去大漠、橫呈孤煙的時刻……樹身筆直而廣大，漸漸可以覆蓋無窮。每一條路都有枝杈，因為那是它孳生罪孽后的發(fā)現(xiàn)。類似蘆葦般的思考綻開，它鋪排自己的身軀如同滑翔在水面之上……每一個子夜與生俱來，它筆直地重塑它的金身在遼闊光明的孕育之中。樹出人言，令左右畏懼者再三。它筆直而廣大，因此通透了千古，飄忽而醉人。這里也許有個玲瓏嬌美的竅門，是專來為你的不學無術(shù)、不求甚解療愈的……你打開它肚臍處的木門，那里還埋伏著最小的樹洞，可以為你的沉思和夢寐包容。大樹筆直，它像一柄箭矢一般經(jīng)歷了星系巡游的滄?！?/span>
濱河西路騎行
落葉年年如是。但在時間的內(nèi)部，后浪催著前浪，“洪波涌起”，扭動如蛇蟠；落葉金黃，它們在以密密麻麻的忘卻為記憶增厚；時間集中又散開，如果人無法融入、理解和形容，人的身心便會張大，變成一個莫須有的虛空……落葉是夢幻的色澤，使肉身歸根，但落葉年年如是？我在追蹤它的變化，似乎是在追蹤風浪席卷整個天下而來，它的新生和沒落都是無敵的……我們改變不了分毫，這里所在的區(qū)域也分外陌生，我居然從未走過；但數(shù)十年歲月畢竟過去了，在此之后，每年秋冬交際，仍然落葉紛飛，時間會更加不知所蹤……落葉年年如是。復原舊事的愿望會漸漸變得渺茫，但舊事重提本無意義，因為它半文半白，像流暢的運行中隱匿了消聲的速度；孩子們也在騎行，速度風一般快，午后斜陽如同一只金黃蟲子？孩子們向成年人的世界探頭探腦，他們已經(jīng)三人成虎，躊躇滿志地進步……落葉如常，深味金秋規(guī)律，像嬰兒轉(zhuǎn)瞬白頭。河邊有人垂釣，幾個小時過去了，并無魚兒上鉤……落葉有時如風一般形成，但多數(shù)時候并非一蹴而就，它們在榮枯內(nèi)部的往返，如同人的血肉在慢慢地生長、重組，促進了筋骨的強健、虛擬之夜轉(zhuǎn)折，清晰的黎明初醒……我們的人生之重，超過了落葉的增疊？時光裹挾著你在運行，“洪波涌起”，像無數(shù)潮流之中懷著歉疚的深情的水滴……
葉落歸根
我到現(xiàn)在還沒有葉落歸根之念，也許年老時會有，也許更加不會有了。我一生中的多數(shù)時候，都在逃離故土，也許從本質(zhì)上說，是在逃離發(fā)明我的那些原始元素。我不應(yīng)該喜歡那些元素嗎？是的，我的確喜歡過，欣悅地看著那朝陽和滿月，對這個世界上吹動我的衣襟的風滿懷激動。對那些偶爾降臨的雨水，迷霧一般的鄉(xiāng)村舊日滿懷激動。對夏日的長空、布滿收獲后的田野的秋霜滿懷激動。當我幼小的時候，一切新鮮的事物都給了我恩養(yǎng)。但是，反反復復的風、反反復復的四季的變幻——幾乎是一成不變的“變幻”終于讓我感到了厭倦。我離開故土之后，最大的心念是不再回去，離她越久遠越覺得離開的力度足夠。牽念和不舍再也沒有意義……就這樣，直到父母年老之時。我對自己的尊嚴、源頭、思想和命運都深感好奇。我來到了離家很近的山頭。我看到了那連綿不絕的山峰。但它們哪里是故土之山？故土何時誕生出了這些山峰？如果再去深入林帶，掬一捧流泉入口，再去看看那山頂神廟，向從未見過的塑像許愿，我便有些懊悔自己為何不能沿著另一條深入故土的路走得更深一些。我舍近即遠地做了多么蠢的事……也許我在更老的時候牽念越深。它們何時有了意義？終于顛倒過來的人生，越年長越不純熟的見解，那些深山一般久經(jīng)滄桑的草木，都終于有了新的……意義？其實四十來年氣勢壯大，但卻如在倏忽之間。如果是因為對時間流動沒有準備，那如今這樣書寫，我卻已經(jīng)是準備得不能再充分了。我能感受到每一次時間轉(zhuǎn)圜時的紋理變化，用心捕捉每一個新的年頭與舊年之間的隔痕。我堅定地找到了一個個坐標系來佐證我在此地、此時的生存。末日般的幻覺也會有，但很難想象，是先有山峰的崩裂，還是人與流動的萬物的崩裂？是先有海水干涸，還是井水斷流？也許枯竭并不嚴重，因為我們自身還不夠豐厚。但是我對未來不免擔憂，因為惆悵之風吹襲，它一次比一次快地進入你的深睡之中。萬山蘇醒，初生牛兒都來到了山坡上遙望：它們閑散地墾荒，一步比一步慢地來到了你的夢中。我覺得這些年頭是突然壓縮在空氣中的，裂帛一般的童年回聲，便是發(fā)明我們的最大元素。你的視線清明，是因為我們同時用力，廓開了一個院落那般大的記憶星辰和寥落宇宙……
膨脹
聲音總在膨脹。它從細小的方向出發(fā)，頭尾都長出羽毛。這前所未有的變化，一定要為那些執(zhí)著于痛徹之愛的人知曉。羽毛大哭不止。但它一旦開始飛行，就神情鎮(zhèn)定。聲音一路伴隨，它們?nèi)谌肓藲饬?，感受兩個世紀的不同風貌。羽毛附身的時分，你也會洞悉時間的妙用。年紀很大的人會產(chǎn)生戀情，這是因為時間的曙光總是使他們再度年輕起來。你當然無法與更多的人合作，因為人間愉快，大過了創(chuàng)基立業(yè)的風風火火。事物都在膨脹。它們才不甘于落魄的命運。時間的頭尾都能折翼飛行，它們恢復得很快，因為冰雪也在空氣中消融。我們活著的目的已經(jīng)不太清晰了，似乎，你可以試試永存于一顆玻璃珍珠的內(nèi)部？心如止水，血肉如帷幕，筋骨大似封凍的冰河。宇宙也在膨脹？如果你遇到了一個人，仿佛遇到了童年的擴充，那你一定是遇到了風暴宇宙。因為膨脹之夜才有一點嘚瑟。你總在念想著與同時代的鳥兒、獅兔，以及愛人白頭偕老……你的念想也會膨脹？它從細小的方向出發(fā)，在無窮的圖騰中重生了化石，增飾了奧秘，書寫了山與海相接相續(xù)的傳奇。對人間萬類的愛沒有受到提示，因此有時是沒有的……但時間總在膨脹，盜賊們在空中鉆探，他們最后迎人如迎走獸。無窮的潮水涌了過去，它們淹沒了你去過的那些好的山水……你急得頓足捶胸，只能在想象中盼望著四季都超脫了影院星空！
階梯
任何階梯都是沒有用的……相對于那條你已經(jīng)登攀了半生的絕世小路，任何階梯都顯得平穩(wěn)和日常，但你最需要做的是發(fā)明、啟迪和引用……時間已經(jīng)給過你太多的選擇和轉(zhuǎn)機了，你如今只身回到曠野，高大的天幕照見了你隱身的一切細微！你需要專注于苦修之際的融合與變化，但并不需要專注于任何一類他人熟知的命運。須知任何階梯都是沒有用的，因為你不用事實說話，你賴以解脫自己的，也不是任何已經(jīng)確定下來的參照之物。野外時常有爆笑的蟲子劃過星空，它們寂靜而隆重地看到了你用盡全力的誕生……只是假若星空無味，你只能以虛擬的法則參與空中交通。你沒有閱讀，但有完整的閱讀意志，沒有記憶的始終，但有充盈的空白、天馬行空的韁繩。任何階梯都是沒有用的……因為你總是忘卻入口的那條小路，已經(jīng)被火焰吞噬，成為無名的山川；你已經(jīng)渾若無事地走過的一生，便是退卻了激流和梗概的一生。你帶著自己隱身的一切細微轉(zhuǎn)動于地表之上，熱力涌動的嬰兒宇宙才是與你百步會師的友人。你客觀地居住在自己心靈的帷幕之上……
但生活不易
一個人一生中的根本區(qū)域，幾乎不會有什么變化。因為那最堅定的支撐、最甘甜或苦澀的果子，早已結(jié)在枝頭。你努力攀爬，目的是為了離這個根本區(qū)域更近一些。你向生活要成績，但生活不易，它僅僅滿足了你比地平面高一個厘米的好奇?；蛟S你的海拔還可以再高一些，你品嘗的苦果可以再苦一些，但那一切高峻和苦果都得益于你額外的付出。你耽于生兒育女的壓力做出的選擇倒是改變了你的人生路徑，但你的未來生活也沒有太多復雜的階梯。你在生活中展開思考的積極意義在于你明白了各種事理，但你卻不會回頭。你莽莽撞撞抵達的山頭也是你幼年和夢中見過的。如果百年后你還可以創(chuàng)造更久遠的生活的痕跡，你或會看到一種加速構(gòu)成的新鮮宇宙。它應(yīng)該已經(jīng)接近了離地三萬萬米高的星海。人群蟻聚，與那純粹的塵埃有多少區(qū)分呢？一個人一生中只會有極小的、極少的去處，因為本來歲月芳華，是你在欲望升起來后的自我賦予。你很難發(fā)現(xiàn)你未曾見過的祖先，他或許便是你這個樣子。在根本的區(qū)域和秩序中，你已經(jīng)對這些微生物一般的時光熟得不能再熟。但是你在白日里也會驚醒，因為牧羊人磨刀霍霍，他好像也厭倦了這種漫漶原野中的蹉跎。趁你還年輕一點，你大可以渡河而去……瞧瞧那站在船頭的艄公，他用了一生的命運搖櫓、唱歌、翻著筋斗云。你擔心呼喊他的名字沒有回聲？不會的，因為是你站在船頭，你正搖櫓……你便是那艄公！瘋瘋癲癲過了此生，你會旦夕間來到蓬草枯黃的岸邊翻著筋斗云。
寫作的局限
你當然不可能一直寫下去的，即使你寫得最順的時候，也不能下這樣的斷言。因為要改變寫作者的軌跡，方法很多；能夠支撐你的力量卻總是微乎其微。你需要汲取慣性之力中最大、最深刻的那一部分才能夠勉強使自己成功。毫不諱言地說，有很多人無法寫作，即便文字仍在生產(chǎn)，結(jié)果也沒有改變分毫。有許多作品剛剛誕出，便形同死尸。因為如果不是基于創(chuàng)造在寫，便毫無意義。
無法進入寫作，這很正常。因為時間在流通，但情緒卻時時變奏。你不可能僅僅依靠理智啟悟便將一切完成。沒有情感，只有智慧的文字也是僵死的。這和傷痛造就活生生的人是同一個理由。畢竟人之所以與萬物區(qū)分，是因為情感的局限。無局限便是大妨礙。它會讓你丟掉通往任何一條路的階梯。你曾經(jīng)用盡墾荒之力在建造這樣的階梯，你需要不斷地超脫自己，但卻始終無法進入？那么好了，將自己置于空空曠野，那純粹的萬物齊鳴會激勵你的肉身，打通你的肺腑。
慣性之力過于巨大。你必須自己揪住自己的頭顱才能使自己感受宇宙之空。不把自己的命運從現(xiàn)實中揪出來，你也不會寫出任何有效文字。你并不介入任何關(guān)于自我的討論，并無任何困頓和阻隔，也無罪惡？得了吧，你或是此世中唯一當有的賢圣……當我們一起渡河，你會聽到遺憾的水聲，因為每隔一分鐘便有一個水鬼會恢復它牽涉萬古的記憶。它把時間內(nèi)部蹊蹺古怪的靈通鑿出了一個口子，用來接近那仍未開發(fā)的智力和憂愁。
你很久沒有寫小說了。因為時間關(guān)系，也因為寫不出來。不是無法寫出“文學”，而僅僅是無法“寫作小說”。這個限定那么具體，在無限的惆悵之中，顯然有著令人觸目驚心的名字。當然，這比慌不擇路和一瀉千里都要好，因為局限終于來臨……你不得不對文字有了敬畏。如果并非如此，你會更加庸俗地造出一些文字垃圾。你稀釋了自己的血液，加大了潰敗的馬力……或許，妄想也會更為深刻地降臨。它終究會讓你站在虛空的高處自??？得了吧，你太高看自身對于未來的洞曉和感受。
應(yīng)對生死的方式多種多樣。你莫要過于功利地看待任何物體的存亡、生死。癡情斷絕，欲望飛升，倒像是你為了自身造出一只多足恐龍?；旌?、穿插在兩個時代，你能夠想到廣場的上空便有寰宇之重。但生命始終是浮動的，否則你會發(fā)出不絕如縷的絕望的大聲。你苦口婆心地勸諭自己，要珍愛你在落寞和黑暗里的背影，要珍愛你始終避不開的深淵，要珍愛那些糾結(jié)愁苦，“寫不出來”……除此之外，你好像也提供不出多少經(jīng)驗，更無法為迷路或失蹤之人照拂。你只是在見證命運的多重，或者為了迎接明天的晨曦，來為自己久久不曾注意的目力聚集傾情換新……
…… ……
節(jié)選自《滇池》文學雜志2026年第2期
（閱讀全文請掃碼訂刊）
??■責任編輯?包倬
閆文盛?1978年生?，F(xiàn)為山西省作協(xié)副主席，散文專委會主任。主要著作：長篇巨型散文《主觀書》（150萬字，共10部，目前出版《我一無所是》《主觀書筆記》《靈魂的贊頌》等3部），散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在人間低處》，小說集《在危崖上》，傳記《章回之祖——羅貫中傳》等十余部。獲第四屆茅盾新人獎、趙樹理文學獎、安徽文學獎、滇池文學獎、《詩歌月刊》特等獎、《黃河》小說獎及散文獎、廣西文學獎、山西省文藝評論獎一等獎。
END
暫無評論，快來評論吧!