馬年說(shuō)馬，筆墨當(dāng)隨時(shí)代，氣韻自成華章
——拜訪八十四歲屬馬畫家鐘開天先生
一一馬年說(shuō)馬之十
黃懿陸
丙午年，屬馬。這奔騰的意象，似乎總與充滿創(chuàng)造力與生命力的靈魂相契。
春節(jié)初九，年味尚濃，空氣中還彌漫著爆竹的余韻，我與云南畫馬名家唐煌相約，一同去拜訪一位心儀已久的大家——八十四歲的鐘開天先生。
車子穿過(guò)昆明城，抵達(dá)他的工作室時(shí)，午后的陽(yáng)光正透過(guò)窗欞灑在那張堆滿畫稿的巨大畫案上。鐘老一身布衣，精神矍鑠，正俯身于一幅尚未完成的巨作《版納史詩(shī)》前，細(xì)心地勾勒著一片雨林中的闊葉。唐煌兄站在一旁，由衷地慨嘆了一句：“鐘老真是精神矍鑠?。 边@四個(gè)字，此刻說(shuō)來(lái)，絕非客套，而是面對(duì)一位在藝術(shù)田野上耕耘不輟的老者，發(fā)自內(nèi)心的敬意。
望著眼前的鐘老，我的思緒不禁飄回到2003年。彼時(shí)我剛就任云南政協(xié)報(bào)總編輯，曾因工作關(guān)系，近距離品讀過(guò)兩位云南畫壇大家關(guān)于同一個(gè)歷史題材——“莊蹻開滇”的宏篇巨制。說(shuō)來(lái)也巧，這兩位大家，都屬馬：鐘開天先生生于1942年（壬午），趙力中先生生于1954年（甲午）。馬年說(shuō)馬，今日論畫，似乎冥冥中自有天意。
在我的記憶里，那是一場(chǎng)有趣的藝術(shù)對(duì)望。鐘開天先生筆下的莊蹻，斗篷披身，手執(zhí)方天畫戟，端坐于高頭大馬之上，那是王者之師的威儀，是東方筆墨揮灑出的史詩(shī)氣韻；而趙力中先生畫中的莊蹻，則立于歷史的風(fēng)塵中，身后是戰(zhàn)馬嘶鳴、楚軍陣列，他手中的武器，是更具考據(jù)感的青銅梭鏢，那是油彩凝固的戲劇性瞬間，是寫實(shí)主義對(duì)歷史的虔誠(chéng)致敬。我當(dāng)時(shí)還曾以戰(zhàn)國(guó)兵器的演變?yōu)轭}，寫過(guò)一篇評(píng)論，感慨于這種“同一主題，不同表達(dá)”的藝術(shù)魅力。
如果說(shuō)趙力中先生的創(chuàng)作，是用油畫刀在畫布上雕琢一座凝重深沉的歷史紀(jì)念碑，讓我們?nèi)缤^看一幕穿越時(shí)空的話??；那么鐘開天先生的藝術(shù)，則是在用一支生花妙筆，譜寫一曲雄渾壯麗的交響樂(lè)，歌頌的是民族精神與山河壯美。他的代表作——北京人民大會(huì)堂金色大廳的《壯麗中華》巨幅壁畫，以及耗時(shí)十三年、長(zhǎng)達(dá)五百米的《鄭和下西洋》長(zhǎng)卷，無(wú)不是這種宏大敘事與磅礴氣韻的極致體現(xiàn)。
在鐘老的工作室里，話題自然從畫馬、畫史，轉(zhuǎn)向了更為精微的筆墨之道。鐘老不僅是畫壇巨匠，于書法一道，更是深研獨(dú)到。他擱下畫筆，與我們品茗論道，談及當(dāng)下書壇的流弊，老先生毫不諱言，一針見血：
“中國(guó)書家，多只會(huì)用筆，不會(huì)用墨。用墨要敢于用水，筆取勢(shì)，骨法用筆；墨取韻，達(dá)氣韻生動(dòng)。書家用筆多偏鋒，不渾厚；用墨多死墨。墨要分五色也，方能滿紙清氣，神完氣足，元?dú)饬芾臁?rdquo;
這番話，如醍醐灌頂。我望著眼前這位屬馬的老先生，忽然明白了他的“精神矍鑠”從何而來(lái)。那不僅是因?yàn)樯眢w的康健，更是因?yàn)檫@滿紙的“清氣”與胸中的“元?dú)?rdquo;。他論用筆，強(qiáng)調(diào)“骨法”，追求渾厚；他論用墨，敢于用水，追求“五色”之變。正如古人所言，“字生于墨，墨生于水，水者字之血也”。在他的藝術(shù)世界里，無(wú)論是書法還是繪畫，都不是僵死的線條與色塊的堆砌，而是一個(gè)有血有肉、氣韻流轉(zhuǎn)的生命整體。
正因?yàn)橛辛诉@般對(duì)筆墨的深刻理解，他的畫作才能擺脫匠氣，達(dá)到馮其庸先生所評(píng)價(jià)的那種“體勢(shì)多變，隨意生態(tài)，凌厲勁健又婀娜多姿”的境界。他能以書法入畫，又以繪畫入書，筆墨相彰，正是他敢于在宣紙上“用水”、敢于追求“元?dú)饬芾?rdquo;的底氣所在。
談及當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作，鐘老的神情變得嚴(yán)肅而深遠(yuǎn)。他認(rèn)為，提升美術(shù)創(chuàng)作中的民族精神，必須上溯漢唐乃至周秦，去弘揚(yáng)那種剛健篤實(shí)、昂揚(yáng)向上的陽(yáng)剛大美。要有漢唐兼容異域文化的氣概，但更需堅(jiān)守民族之魂——優(yōu)秀民族文化是血肉之軀，外來(lái)文化只是滋補(bǔ)品。
不知不覺間，已近午時(shí)。鐘老熱情地留我們吃飯，說(shuō)是家常便飯，實(shí)則一桌精心準(zhǔn)備的菜肴。席間，鐘老的夫人端上一盤紅燒肉，笑著說(shuō)：“他呀，畫起畫來(lái)廢寢忘食，但吃肉從不含糊，屬馬的胃口好！”鐘老聞言哈哈大笑，夾起一塊肉，邊吃邊繼續(xù)與我們聊起他正在創(chuàng)作的《版納史詩(shī)》。他說(shuō)這幅畫已經(jīng)畫了三年，預(yù)計(jì)還要一段時(shí)間，“五百米長(zhǎng)卷我都畫了十三年，這點(diǎn)時(shí)間算什么？畫畫這事兒，急不得，得慢慢養(yǎng)，像煲湯一樣，火候到了，味道自然就出來(lái)了。”說(shuō)著，他指著墻上的一幅小品，“你們看這幅畫，我畫了整整七天，但落筆只用了七分鐘。前面的六天六夜，都是在‘養(yǎng)’這個(gè)形象。倘若畫馬，我要在腦子里讓它活起來(lái)，跑起來(lái)。等到它自己愿意跑到紙上了，我再提筆，那才是‘心手相應(yīng)’的境界。”唐煌兄連連點(diǎn)頭，深有感觸地說(shuō)：“這就是‘胸有成竹’的道理??！鐘老畫馬，不是畫馬的外形，而是畫馬的神韻，畫馬的精神。”
我趁勢(shì)問(wèn)起他當(dāng)年創(chuàng)作《鄭和下西洋》的往事。鐘老放下筷子，眼神變得悠遠(yuǎn)起來(lái)：“那十三年，是我人生中最苦、也是最甜的日子。為了還原六百年前的海上絲路，我跑遍了東南亞、印度洋沿岸的二十多個(gè)國(guó)家，畫了上萬(wàn)張速寫。在肯尼亞的海邊，我頂著四十度的高溫，一坐就是一整天，就為了等那一抹落日余暉落在阿拉伯帆船的帆上；在馬六甲的漁村，我和當(dāng)?shù)氐睦蠞O民同吃同住，聽他們講述祖輩口口相傳的關(guān)于‘三寶太監(jiān)’的故事。”他頓了頓，聲音低沉下來(lái)，“最難的時(shí)候，是畫到第八年，我生了一場(chǎng)大病，醫(yī)生說(shuō)必須休息。可我躺在床上，腦子里全是那些還沒(méi)畫完的浪花、那些還沒(méi)上岸的水手。我對(duì)自己說(shuō)，鄭和七下西洋，歷經(jīng)多少艱難險(xiǎn)阻，我這點(diǎn)病算什么？后來(lái)我就把畫案搬到了床邊，躺著畫、靠著畫，就這么一點(diǎn)一點(diǎn)，把剩下的兩百米畫完了。”聽著這些話，我仿佛看見那五百米的長(zhǎng)卷上，每一筆都是汗水，每一寸都是生命。
午飯簡(jiǎn)單而溫馨，幾道家常小菜，配著鐘老珍藏的好茶。他聊起年輕時(shí)在邊疆寫生的經(jīng)歷，說(shuō)那時(shí)條件艱苦，常常一畫就是一整天，餓了就啃干糧，渴了就喝山泉。“那時(shí)候年輕，有使不完的勁兒，就像一匹野馬，滿山遍野地跑?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，跑不動(dòng)了，但心還在那山野里，還在那筆墨間。”他的話語(yǔ)樸實(shí)無(wú)華，卻讓人感受到一種深沉的力量——那是一個(gè)藝術(shù)家與自然、與生活、與藝術(shù)本身融為一體的力量。
飯后，鐘老興致不減，又引我們走進(jìn)畫室的里間，繼續(xù)聊起藝術(shù)。我想，鐘開天先生這匹藝術(shù)之馬一直在奔騰不已，若是在藝術(shù)之林中，他就是領(lǐng)頭最彪悍的那一匹，引領(lǐng)著馬群在草原上奔騰，筆墨之間酣暢淋漓，仿佛能聽到蹄聲如雷、嘶鳴裂空。唐煌在一旁感嘆：“鐘老，您這大半輩子，本身就是一匹不知疲倦的老馬，在藝術(shù)的草原上一直跑著，從未停歇。”
告別鐘開頭的工作室，已是午后?；赝巧仁煜さ拇皯?，陽(yáng)光依舊靜靜地灑落。我知道，那位八十四歲的老畫家，依然在他那片筆墨的草原上，縱馬馳騁。
從鐘開天到趙力中，這兩位屬馬的云南畫家，一位用中國(guó)畫的筆墨書寫東方的詩(shī)意與浪漫，一位用西方油彩重構(gòu)歷史的凝重與真實(shí)。他們藝術(shù)道路不同，表現(xiàn)手法各異，但骨子里流淌的，都是對(duì)這片紅土地最深沉的眷戀，對(duì)中華民族精神最執(zhí)著的追尋。
馬年說(shuō)馬，畫馬亦是寫人。真正的藝術(shù)家，當(dāng)如駿馬，既有“老驥伏櫪，志在千里”的雄心與耐力，更有“所向無(wú)空闊，萬(wàn)里可橫行”的氣魄與才情。他們用一生的藝術(shù)實(shí)踐告訴我們：筆墨當(dāng)隨時(shí)代，而氣韻，則源自那顆敢于用水、敢于破格、永不停歇奔騰的赤子之心。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!