年味的變遷
（ 一）
我記不清自己是幾歲才真正懂得“過(guò)年”的含義的。但在記憶深處，過(guò)年永遠(yuǎn)是那束最亮的光。
六十年代出生的孩子，對(duì)年的期盼是刻在骨子里的。因?yàn)橹挥羞^(guò)年，才有肉吃。條件好的人家，還能吃到雞肉。而在那個(gè)貧困的年代，有的人家過(guò)年，連肉都端不上桌。
我家住在農(nóng)村，離城里有四公里半的路程。那時(shí)候是人民公社，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，糧食都不夠吃，更別提油和肉了。好在父母勤快，在生產(chǎn)隊(duì)掙工分養(yǎng)活一大家子之外，每年還要養(yǎng)一兩頭豬。一頭交給國(guó)家，一頭留給自己。
現(xiàn)在的年輕人大概不懂，為什么自己養(yǎng)的豬要交給國(guó)家。新中國(guó)剛成立不久，底子薄，實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。政策規(guī)定，農(nóng)民殺年豬，得先交一頭七十公斤以上的給國(guó)家，剩下的才能自己吃。有幾年只養(yǎng)了一頭豬，殺了以后，一半上交，一半留下。
從記事起到二十歲前，我家的臘肉總是省著省著吃，一年最多吃半年。豬油更是金貴，每年總有兩三個(gè)月，鍋底是干的。
那個(gè)年代，能吃飽肚子就謝天謝地了。有粗茶淡飯的人家，已經(jīng)算是中上等。有的人家人口多，糧食接不上，挖野菜充饑的日子并不少見(jiàn)。
（二）
一九七八年，黨的十一屆三中全會(huì)開(kāi)過(guò)，農(nóng)村開(kāi)始包產(chǎn)到組，后來(lái)又包產(chǎn)到戶。吃飯的問(wèn)題，終于慢慢解決了。農(nóng)民的日子，一天天好起來(lái)。但那些年的年味，我還記得清清楚楚。
大年三十晚上，吃完年夜飯，一家人圍坐在一起，講故事，嗑炒花生、炒瓜子，吃糖果。父親笑瞇瞇地拿出錢(qián)來(lái)，給我們姐妹每人一塊。我攥著那一塊錢(qián)，高興得一宿睡不著，就盼著天快亮，好進(jìn)城去花掉它。
我早就盤(pán)算好了：一角五分看電影，五角錢(qián)買(mǎi)一封鞭炮，四分錢(qián)吃一根冰棒。剩下的，慢慢花。
后來(lái)長(zhǎng)大了，工作了，自己有了錢(qián)，生活越來(lái)越好。過(guò)年的時(shí)候，我給侄兒侄女壓歲錢(qián)，每人一百，一直給到他們長(zhǎng)大成人。
（三）
改革開(kāi)放四十多年，國(guó)家一天一個(gè)樣?，F(xiàn)在過(guò)年，不光吃得好、穿得好，還能一家人出去旅游。幸福感、安全感，是實(shí)實(shí)在在的。
今年是馬年春節(jié)，我們一家三口早早就計(jì)劃好了——去昆明。
昆明的天，藍(lán)得透亮，白云低得像要落下來(lái)。春節(jié)期間氣溫二十度左右，一件外套就能過(guò)冬。城里人少，車(chē)也少。我有些奇怪，問(wèn)當(dāng)?shù)厝瞬胖溃骸艾F(xiàn)在生活好了，昆明人過(guò)年都往外跑啦！”
我在昆百大、五一路、人民中路、潘家灣轉(zhuǎn)了一圈，果然，街上的行人稀稀落落，連公交車(chē)都減了班次。
（四）
正月初六那天，我們一家三口加上兩個(gè)侄兒家，一共八口人，去爬妙高寺。
妙高寺在五華區(qū)黑林鋪街道的一個(gè)村子里。過(guò)去不通公路，要從海源寺山腳下爬上去，走走歇歇，一個(gè)半小時(shí)才能到。年輕人一口氣爬，一個(gè)小時(shí)就夠了。
現(xiàn)在通了水泥路，可以騎摩托車(chē)，也可以開(kāi)私家車(chē)。兩條路：一條從筇竹寺方向，經(jīng)過(guò)郊野公園往玉案山走；另一條從王筇路開(kāi)車(chē)，穿過(guò)西三環(huán)高架橋，往團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)方向上山。
我們卻選了老路——從海源寺山腳下開(kāi)始爬。
我今年六十四歲了，和老伴一路走一路歇，爬累了就歇十分鐘，再接著爬。上山的人不少，有年紀(jì)大的，有年輕人，還有讀幼兒園的孩子。一個(gè)半小時(shí)后，我們站在了妙高寺門(mén)前。
寺里香火很旺。有人來(lái)燒香拜佛，有人來(lái)背水挑水，有人像我們一樣，只為鍛煉身體。正月初六的午餐，是在寺里吃的素食，每人十塊錢(qián)。大米飯、紅豆湯、炒土豆、淡豆花、炒白菜，還有腐乳和鹽水蘿卜丁。不夠可以添，但不許浪費(fèi)。
大概是春節(jié)大魚(yú)大肉吃膩了，又加上爬山餓了，每個(gè)人都吃得干干凈凈。我又去舀了一勺米湯喝下去，渾身舒坦。
飯后在寺里轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)?？戳私榻B才知道，這座藏在山里的寺廟，已經(jīng)有三百多年歷史了。占地不大，但幽深靜謐，至今還有許多昆明人不知道它的存在。
（五）
下山回到城里，晚飯是在春城慧谷小區(qū)門(mén)口吃的燒烤。八個(gè)人，花了五百七十二塊錢(qián)。也算為拉動(dòng)餐飲業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。
細(xì)細(xì)想來(lái)，這個(gè)馬年春節(jié)，我們沒(méi)去人山人海的景區(qū)，只是在昆明周邊走走逛逛，吃吃喝喝。但不管走到哪里，不管吃什么，一家人開(kāi)開(kāi)心心的，就夠了。
從六十年代攥著一塊錢(qián)睡不著覺(jué)的孩子，到如今帶著一大家子人爬山吃燒烤的老人，我這一生，算是親眼看著年味一點(diǎn)點(diǎn)變了模樣。
變的是日子，越過(guò)越好了。不變的是團(tuán)圓，是陪伴，是那份盼著過(guò)年、盼著團(tuán)聚的心。
作者：一片葉
2026年2月24日
下山的游客
下山的游客
妙高寺門(mén)頭
妙高寺里的玉蘭花
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!