紙上馬鳴——文學(xué)與書畫中的千年駿影
——馬年說(shuō)馬之七
黃懿陸
馬蹄聲穿過(guò)千年的文字，踏過(guò)萬(wàn)卷書頁(yè)，在文學(xué)的曠野上留下了永不磨滅的印記。今天我們從古典詩(shī)詞的豪邁、現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的深邃，到影視作品的生動(dòng)，一同探尋那些躍然紙上的駿馬身影。
?? 散文與隨筆：人生況味與土地悲憫
在散文領(lǐng)域，馬常常是人生階段的見(jiàn)證者。作家馮驥才在《馬年的滋味》中，以自己屬馬的經(jīng)歷，回顧了1942至1990年間五個(gè)本命年的迥異滋味：從幸運(yùn)、快樂(lè)到受難，再到掙脫與突圍，馬在此處成了個(gè)人命運(yùn)沉浮的隱喻。那些與馬相關(guān)的年份，仿佛人生的驛站，每一次回望都能品出不同的況味。而在蕭紅的《呼蘭河傳》里，那匹陷進(jìn)春天翻漿道的馬，則承載了不同的重量。作家孫惠芬曾提到，蕭紅將馬“當(dāng)成人來(lái)寫”，那種對(duì)牲畜的平視姿態(tài)，讓鄉(xiāng)村人本能的那份悲憫力透紙背。馬在這里不再是牲畜，而是與這片土地上的人們共同承受著生活重壓的伙伴，它的掙扎，就是人的掙扎；它的沉默，就是土地的沉默。
散文家周濤也寫過(guò)大量的馬，在他筆下，馬是草原上的貴族，是“游牧民族的另一只腳”。他說(shuō)：“馬是世界上最美麗的動(dòng)物之一，它的美帶著與生俱來(lái)的高貴，即使在負(fù)重勞作時(shí)，也保持著優(yōu)雅的姿態(tài)。”這種對(duì)馬的觀察，已經(jīng)超越了單純的物象描寫，而進(jìn)入了文化與審美的層面。
小說(shuō)世界：從草原到弄堂的生命紐帶
小說(shuō)里的馬，形象更為多元，它們連接著土地、民族與人的命運(yùn)。
張承志《黑駿馬》：草原上，那匹“骨架高大、毛皮像黑緞子一樣閃閃發(fā)光”的黑駿馬，串聯(lián)起一曲草原愛(ài)情悲劇。它不只屬于某個(gè)騎手，更象征著草原人民對(duì)生命本真狀態(tài)的向往。那匹馬貫穿了主人公白音寶力格的一生，從童年到成年，從愛(ài)情到離別，馬的嘶鳴里藏著草原的風(fēng)，也藏著無(wú)法言說(shuō)的憂傷。
莫言筆下的馬：在他的短篇小說(shuō)《馬語(yǔ)》和《三匹馬》中，馬生長(zhǎng)在高密東北鄉(xiāng)的月光下，飲過(guò)墨水河的冰水，通過(guò)馬的視角折射出人性的多面與社會(huì)的復(fù)雜。莫言筆下的馬往往帶著魔幻色彩，它們能說(shuō)話，有記憶，甚至比人更懂得忠誠(chéng)與背叛。這種擬人化的書寫，實(shí)則是在借馬觀人，借馬觀世。
王安憶《弄堂里的白馬》：這匹馬不在草原，而在上海弄堂的夕照里拉著最后一班膠輪車。它的忠誠(chéng)，是每一天重復(fù)的、濕漉漉的鼻息，為都市圖景添上了一抹溫柔的亮色。在城市化的洪流中，這匹白馬像一個(gè)時(shí)代的遺民，它的存在本身就是一個(gè)隱喻——有些東西正在消失，而消失的，恰恰是最珍貴的。
李娟《我的阿勒泰》：經(jīng)由影視劇改編而廣為人知的“踏雪”，不僅是哈薩克族少年巴太的伙伴，更是他身份認(rèn)同的一部分。當(dāng)命運(yùn)的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，馬成了自然與文明之間堅(jiān)韌的生命紐帶。李娟的文字質(zhì)樸而深情，她寫馬，實(shí)則是在寫那片土地上的人與生活。
孫惠芬《吉寬的馬車》：懶漢吉寬和他的馬車，是鄉(xiāng)土文明的象征。當(dāng)他為了愛(ài)情拋下馬車進(jìn)城又最終回歸，馬所承載的“精神財(cái)富”也在悄然發(fā)生變化。馬車是他懶散的借口，也是他回歸的路徑，馬在這里成了鄉(xiāng)土中國(guó)的一道背影。
此外，老舍在《駱駝祥子》中雖以駱駝為名，但那些拉車的馬同樣令人難忘。它們是北京城里最卑微的生命，拉著沉重的洋車，在風(fēng)沙中喘息，卻依然要昂著頭奔跑。這些馬的形象，是那個(gè)時(shí)代底層民眾的寫照，沉默而堅(jiān)韌。
詩(shī)歌長(zhǎng)河：精神象征的古今變奏
古詩(shī)詞中的馬，是中國(guó)人精神追求的凝練。曹操的“老驥伏櫪，志在千里”是暮年的雄心，李賀的“何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”是懷才不遇的渴盼，而陸游的“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”則是至死不渝的報(bào)國(guó)之志。唐人詠馬詩(shī)尤多，杜甫的《房兵曹胡馬》中“竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕”，寫盡駿馬的矯?。?/span> 李白的“天馬徠兮從西極，經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德”，則將馬與國(guó)家命運(yùn)相連。
進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代，馬的意象被賦予了新的思考。詩(shī)人臧克家的名作《老馬》，并未著意刻畫其病殘的外形，而是聚焦于它的命運(yùn)與心境，用這匹忍辱負(fù)重的老馬，象征性地摹寫出中華民族面對(duì)苦難時(shí)的堅(jiān)韌。“總得叫大車裝個(gè)夠，它橫豎不說(shuō)一句話”，這沉默里有著巨大的力量。
當(dāng)代詩(shī)人也延續(xù)著這一傳統(tǒng)。在馬年新春，涌現(xiàn)了不少佳作，如張子耀的《七律·丙午題馬》中“蹄開(kāi)雪域千山越，鬣卷云濤萬(wàn)壑鳴”的豪邁，以及周陽(yáng)生《滿江紅·馬年說(shuō)馬》里“絲路遠(yuǎn)，蹄未歇”的古今承啟。詩(shī)人吉狄馬加在《騎手》中寫道：“他的馬不是他的，他是他馬的影子。”這種顛倒的關(guān)系，道出了游牧民族與馬的深刻聯(lián)結(jié)——不是人擁有馬，而是馬定義了人。
影視演繹：讓文字躍然眼前
當(dāng)文學(xué)作品中的馬被搬上銀幕，它們獲得了另一種生命力。根據(jù)張承志小說(shuō)改編的電影《黑駿馬》，曾讓作家孫惠芬“看電影時(shí)哭得一塌糊涂”。草原的遼闊、駿馬的奔騰、愛(ài)情的無(wú)奈，都在影像中得到了具象的呈現(xiàn)。而近年來(lái)熱播的劇集《我的阿勒泰》，則將李娟筆下那片廣袤土地上，人與馬的深刻情感，直觀地呈現(xiàn)在觀眾面前，讓“踏雪”成為無(wú)數(shù)人心中難忘的影像。此外，眾多影視劇對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的再現(xiàn)，也讓典籍中的戰(zhàn)馬從文字中奔騰而出，讓馬那種驍勇不屈的精神無(wú)處不在。
電影《戰(zhàn)馬》雖為西方制作，卻讓全世界看到了馬在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)。那匹名叫喬伊的馬，從農(nóng)場(chǎng)走向戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻始終保持著對(duì)主人的忠誠(chéng)。這種跨文化的表達(dá)，證明了馬作為人類共同情感載體的普世價(jià)值。
從奔騰的文學(xué)世界躍入靜默的書畫長(zhǎng)廊，馬的形象在筆墨與色彩中獲得了另一種永恒。接下來(lái)，我們聚焦歷代書法與美術(shù)作品，看藝術(shù)家們?nèi)绾我跃€條、水墨和油彩，定格馬的千姿百態(tài)。
書法篇：筆墨間的馬鳴風(fēng)蕭
書法中的馬，雖無(wú)形卻有勢(shì)。元代鮮于樞的《題畫馬詩(shī)跋》便是一絕，這卷行草墨跡是他為友人畫作所題，詩(shī)中“王孫畫馬世無(wú)敵，一畫一回飛霹靂”等句，筆法楷草相參，線條圓勁流動(dòng)，流露出文人倔強(qiáng)而瀟灑的英氣。那“飛霹靂”三字，墨色酣暢，筆勢(shì)奔放，仿佛真有馬蹄踏過(guò)紙面，留下驚雷般的回響。
而另一位元代大家康里巎巎，則在《跋子昂臨相馬圖》中，以行草全文抄錄韓愈名篇《馬說(shuō)》，筆勢(shì)迅疾如風(fēng)，一氣呵成，與文意中“千里馬常有，而伯樂(lè)不常有”的慨嘆相得益彰。那飛動(dòng)的線條，恰似千里馬在紙上的馳騁，卻又帶著無(wú)處施展的悲涼——書法與文意，在此刻達(dá)成了完美的共振。
北宋黃庭堅(jiān)的《書贈(zèng)李方叔》（又稱《馬劵帖》）則別具一格，以行楷記錄了蘇軾以馬劵贈(zèng)友人的軼事，筆法蒼勁老健，字里行間透著文人間的深厚情誼。馬在這里不再是馳騁沙場(chǎng)的戰(zhàn)騎，而是一份饋贈(zèng)，一種情義的載體。黃庭堅(jiān)用他特有的“長(zhǎng)槍大戟”式筆法，將這份情誼凝固在紙上，千年之后，依然溫暖可感。
書法與馬的關(guān)系，還體現(xiàn)在那些以馬為喻的書論中。古人評(píng)王羲之書法“如龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣”，評(píng)張旭草書“驚蛇入草，飛鳥出林”，雖未直接寫馬，卻處處透著駿馬的奔騰之勢(shì)。好的書法，應(yīng)當(dāng)如良馬般既有筋骨，又有神采。
美術(shù)篇：中西視野中的駿馬風(fēng)采
中國(guó)繪畫：水墨丹青寫精神
徐悲鴻《三駿圖》與《立馬》：徐悲鴻筆下的馬“一洗萬(wàn)古凡馬空”。他融西方解剖學(xué)于中國(guó)傳統(tǒng)筆墨，創(chuàng)造出既具寫實(shí)功底、又充滿寫意精神的駿馬形象。1942年所作《三駿圖》中，三匹動(dòng)態(tài)各異的駿馬既有酣暢淋漓的筆墨，又暗含了畫家在抗戰(zhàn)時(shí)期的悲愴心緒——那是民族危亡之際，對(duì)自強(qiáng)精神的呼喚。而1947年創(chuàng)作的《立馬》，則是其晚年經(jīng)典，這匹無(wú)鞍無(wú)韁的立馬，昂首而立，姿態(tài)孤傲，被好友評(píng)為“最能代表悲鴻的靈魂”。那是一種不馴服的精神，是藝術(shù)家面對(duì)時(shí)代風(fēng)浪時(shí)的人格寫照。徐悲鴻一生愛(ài)馬、畫馬，他筆下的馬，是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神的自畫像。
趙孟頫《滾塵馬圖》：元代大家趙孟頫畫馬形神兼?zhèn)?，這幅不足一平方尺的小品卻獨(dú)出心裁。畫家沒(méi)有畫駿馬奔騰的英姿，而是捕捉了它在草地上翻滾的瞬間——四蹄朝天，身軀扭動(dòng)，鬃毛沾滿草屑，憨態(tài)可掬。這種放松的姿態(tài)，反而讓馬的形象更加鮮活。相傳趙孟頫為體會(huì)馬滾塵的姿態(tài)，竟“據(jù)床學(xué)馬”，在床榻上模仿馬的動(dòng)作，留下畫史佳話。這份對(duì)藝術(shù)的癡迷，讓人莞爾，更讓人敬佩。趙孟頫的馬，既有唐人的豐腴，又有宋人的清雅，是文人畫馬的典范。
張穆《七十龍媒圖》：作為廣州藝博院的“鎮(zhèn)院之寶”，這幅清代長(zhǎng)卷長(zhǎng)達(dá)10米，繪有70匹姿態(tài)各異的駿馬。它們或桀驁不馴，或昂首挺立，或低頭飲水，或追逐嬉戲，組成了一幅波瀾壯闊的馬群長(zhǎng)卷。畫家的筆觸細(xì)膩而富有張力，每一匹馬都有自己的神態(tài)，仿佛是一支靜默的軍隊(duì)，等待著一聲令下，便要奔騰而出。有評(píng)論認(rèn)為，這些馬代表著畫家不屈的精神，是他內(nèi)心世界的投射。張穆生活在明清易代之際，這些馬或許正是他對(duì)故國(guó)的追憶與守望。
唐寅《洗馬圖》：明代才子唐伯虎的真跡，描繪了河邊洗馬的場(chǎng)景。馬夫手持刷子，仔細(xì)清洗著馬匹，駿馬則安靜地站立，偶爾甩動(dòng)尾巴驅(qū)趕蚊蟲。畫面充滿生活情趣，人與馬之間那種相依相伴的關(guān)系，溫暖而動(dòng)人。唐寅用他清秀的筆法，將這個(gè)尋常場(chǎng)景升華為一種哲思——人與馬相互依存，共同勞作，共同生活，這是農(nóng)耕文明最樸素的畫面，也是最深沉的情感。
此外，唐代韓干的《照夜白》也是畫馬史上的名作。那匹被拴在木樁上的白馬，昂首嘶鳴，四蹄刨地，雖被束縛卻依然保持著奔騰的欲望。這種張力，正是中國(guó)藝術(shù)最動(dòng)人的地方——在限制中追求自由，在靜默中蘊(yùn)含力量。宋代李公麟的《五馬圖》則以白描手法，勾勒出五匹貢馬的英姿，線條如鐵線般剛勁，卻又流暢自如，被譽(yù)為“宋畫第一”。
西方繪畫：色彩與情感的象征
弗朗茨·馬克《藍(lán)馬》系列：德國(guó)表現(xiàn)主義大師弗朗茨·馬克開(kāi)創(chuàng)了全新的視角。在他看來(lái)，馬不再只是客觀的物象，而是情感的載體、精神的象征。他認(rèn)為色彩具有獨(dú)立的象征意義——藍(lán)色代表“男性原則，內(nèi)斂而富有靈性”。在《藍(lán)馬一號(hào)》等作品中，他摒棄了自然色彩，用飽滿的藍(lán)色塑造馬匹，讓它們?cè)谏角痖g安靜地站立。那種藍(lán)色既神秘又純粹，既內(nèi)斂又充滿力量。馬克試圖從動(dòng)物的眼睛去看世界，追求一種與自然共鳴的純粹與和諧。他的馬，不是奔跑在草原上，而是奔跑在精神的疆域里。
西方畫馬的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從文藝復(fù)興時(shí)期的烏切洛，到浪漫主義的德拉克洛瓦，再到印象派的德加，馬一直是重要的題材。但像馬克這樣，將馬完全抽象為色彩與精神的象征，卻是前所未有的創(chuàng)造。他的藍(lán)馬，是20世紀(jì)藝術(shù)革命的一聲嘶鳴。
從古至今，從東方到西方，從文學(xué)到書畫，馬的形象跨越時(shí)空，始終陪伴著人類的文明進(jìn)程。這些躍然紙上的駿馬，是歷史的見(jiàn)證，是精神的寄托，更是永不磨滅的文化印記。它們或奔騰，或靜立，或嘶鳴，或低首，每一種姿態(tài)都在訴說(shuō)著人與馬之間綿延千年的情感。文學(xué)給了馬故事，書畫給了馬形象，而真正賦予它們生命的，是我們心中那份對(duì)自由、對(duì)力量、對(duì)美的永恒向往。
馬年說(shuō)馬第六篇，我們從文學(xué)談到書畫，從歷史深處走到藝術(shù)殿堂。愿這份跨越千年的駿馬精神，也能伴隨你在新的一年里，蹄疾步穩(wěn)，一往無(wú)前。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!