粥在火上，火在灶下。灶是舊式的土灶，昨夜燒剩的余燼還窩在膛底，星星點(diǎn)點(diǎn)，明明滅滅，閃著些微薄的、瀕死的紅光。我撥開一層輕若蟬翼的冷灰，將一把新柴，枯干的、脆裂的秫秸桿子，探進(jìn)去?；鹕嗥鸪跏切咔拥?，猶豫著舔上來(lái)，發(fā)出窸窣的、試探的聲響。漸漸地，像是得了某種默許，才蓬蓬勃勃地旺起來(lái)，映得那黝黑的灶膛一角，忽地有了生暖的、跳動(dòng)的魂靈。水是早就舀好的，在鐵鍋里沉靜地臥著，先時(shí)冰涼的、睡夢(mèng)般的沉靜，被這底火一烘，便不安分了。先是一絲不易察覺的戰(zhàn)栗，從鍋心漾開，細(xì)密的、越來(lái)越急迫的漣漪，追逐著，推搡著，終于，有一兩個(gè)微小的水泡，掙脫了那無(wú)形的羈縻，慌慌張張地浮上水面，“噗”地一聲，碎了。
這光景，便讓我無(wú)端地想起“熬”字來(lái)。
人說水火不容，可熬煮之事，偏偏是將這不共戴天的兩位，逼在一處，教它們角力、撕扯，最終達(dá)成一種奇異的妥協(xié)。水要沸，要飛升，要化氣而去，尋那天上的自在；火卻要它留下，要它屈服，要它在自己持久的、無(wú)聲的逼視下，交出魂魄，交出形骸，交出它那一泓的清淺與傲慢。這便是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、沉默的戰(zhàn)爭(zhēng)。柴禾一寸寸矮下去，化作溫順的灰白；水一寸寸瘦下去，將那蘊(yùn)藏在深處的，米的精魄，一絲一絲，一縷一縷，溫柔地、也是不由分說地，逼迫出來(lái)。滿屋子漸漸氤氳開一種質(zhì)樸的、綿長(zhǎng)的香氣，那是谷物最本分的德行，被耐心喚醒后，彌漫成的安詳?shù)脑茍F(tuán)。
于是，我便在這滿室的米香與灶火的微響里，想起了那幾位古人。想起了他們漫長(zhǎng)一生里，那些比這鍋粥的熬成，更艱辛百倍、沉寂千倍的時(shí)光。譬如左宗棠。
彼時(shí)的左宗棠，怕也如這灶膛里初燃的柴，雖有滿腔的熾烈，卻也只能在湘陰那清冷的柳莊，做一介“湘上農(nóng)人”。四十歲的人了，功名不過一舉人，三試春闈而不第，這在那個(gè)“五十少進(jìn)士”的年代，本也算不得奇恥，但于他那般自詡“今亮”（當(dāng)今諸葛亮）的才具與心性，該是怎樣的熬煎？我總揣想他負(fù)手立于田埂上的樣子，看湘江的水，無(wú)語(yǔ)北流。他給夫人的信里，自嘲是“絕意科場(chǎng)”，可那字里行間，怕未必沒有一絲不甘的澀味。他讀農(nóng)書，研習(xí)輿地、兵學(xué)，將抱負(fù)與郁結(jié)，都傾注在那一片鄉(xiāng)土之間。那不是隱逸，是蟄伏，是“潛龍?jiān)跍Y”。他將自己當(dāng)作一顆頑梗的、尚未破殼的谷粒，投進(jìn)命運(yùn)的冷水中，等待著那不知何時(shí)才會(huì)燃起的文火。這一等，便等到了太平天國(guó)的烽火燒紅南天，等到了那句“天下不可一日無(wú)湖南，湖南不可一日無(wú)左宗棠”的傳奇薦語(yǔ)，才終于等來(lái)了那陣將他這鍋“冷粥”燒沸的大火。然而，那之前的二十年鄉(xiāng)居光陰，每寸都是文火，都是煎熬。沒有這煎熬，又何來(lái)后來(lái)抬棺出塞、收復(fù)新疆時(shí)，那等噴薄而出的滾燙與濃稠？
由左公，又不能不想到那位曾文正公了。
曾國(guó)藩的“熬”，大約是更著名，也更帶著些苦行意味的。他一生講求“尚拙”，崇尚“結(jié)硬寨，打呆仗”，這“呆”字里，便有無(wú)盡的“熬”的功夫。初練湘勇，與太平軍接仗，敗績(jī)連連，乃至在靖港羞愧投水，被部下救起。這鍋粥，眼看著是要徹底焦糊了。他的法子，說來(lái)也平淡無(wú)奇，便是“屢敗屢戰(zhàn)”四字。他在江西、安徽的困頓歲月里，給朝廷的奏章，給同僚的書信，給兄弟的家訓(xùn)，處處可見一個(gè)“忍”字，一個(gè)“耐”字。那是一種在逆境中，將自身意志鍛打如鐵的“熬”。他給自己定下“修身十二日課”，靜坐、早起、讀書、寫日記，一絲不茍，風(fēng)雨無(wú)阻。這哪里是閑情逸致？這分明是在用一種近乎刻板的、日常的儀式，來(lái)對(duì)抗外界的驚濤駭浪，來(lái)穩(wěn)住內(nèi)心那幾乎要傾覆的“鍋”。他在日記里，常痛責(zé)自己的忿欲與怠惰，那是一個(gè)靈魂在文火上，對(duì)自己反復(fù)的、毫不容情的煎逼。他說：“困心橫慮，正是磨煉英雄，玉汝于成。”這“困心橫慮”，便是最苦的一種“熬”。待到后來(lái)，湘軍圍困天京（今南京），兩年之久，深溝高壘，斷絕接濟(jì)，硬生生將一座虎踞龍盤的金陵城，“熬”得燈枯油盡。這煌煌大功的底色，竟是如此枯燥而堅(jiān)韌的、日復(fù)一日的圍困與等待。他這鍋“中興名臣”的粥，是用無(wú)數(shù)個(gè)不眠的寒夜，無(wú)數(shù)封憂憤的書信，無(wú)數(shù)次內(nèi)心的天人交戰(zhàn)，才慢慢地、稠稠地熬出來(lái)的。
思緒飄得更遠(yuǎn)些，便到了那更蒼茫的漢末。那位販履織席出身的昭烈皇帝，劉備。
他的大半生，簡(jiǎn)直是一部在逃亡路上“熬”著的史詩(shī)。從幽州到徐州，從徐州到豫州，再到荊州、益州，他的足跡，在中國(guó)大地上畫了一個(gè)巨大而倉(cāng)惶的圓弧。投公孫瓚，依陶謙，附曹操，奔袁紹，靠劉表……這輾轉(zhuǎn)飄零的境遇，比之左公的鄉(xiāng)居、曾公的困守，更多了幾分狼狽與凄惶。他像一捧被時(shí)局這鍋沸水反復(fù)拋起又跌落的米，身不由己，隨波逐浪。在新野那段時(shí)光，髀肉復(fù)生，對(duì)酒悲泣，那是一個(gè)英雄在無(wú)望的閑散中，感受到的最為刺骨的“熬”——不是熬煎于艱難，而是熬煎于無(wú)事可做，壯志空耗。然而，正是在這無(wú)盡的顛沛與等待中，他“熬”出了那萬(wàn)古不易的聲名：“仁義”。這名聲，是他唯一的，也是最重要的資本。他“熬”著，直到在荊州，等來(lái)了那“隆中一對(duì)”；他“熬”著，直到在赤壁，等來(lái)了那場(chǎng)東風(fēng)大火；他“熬”著，直到在白帝城，將那一鍋終于三分有其一的、滾燙而帶著無(wú)限遺憾的“基業(yè)”，連同枯竭的自己，一并交托出去。他的成功，來(lái)得最晚，根基最淺，因而這“熬”的歷程，也最顯悲涼，最見韌性。他不是在熬粥，他自身便是那鍋被命運(yùn)之火不斷熬煮的粥，直至將性命都熬成了歷史里一聲悠長(zhǎng)的嘆息。
鐵鍋里的響動(dòng)，將我拉回眼前。水已大開，米粒在其中歡快地翻滾、沉浮，將那乳白的漿汁，一層層漾上來(lái)。我拿起長(zhǎng)柄的木勺，沿著鍋邊，緩緩地、深深地?cái)噭?dòng)了一圈。這是熬粥的關(guān)鍵手法之一，為的是防止米粒沉底焦糊，也讓每一顆米，都能均勻地領(lǐng)受那水溫與火意的浸潤(rùn)。這攪動(dòng)，須得從容，須得不疾不徐。急了，則粥不能稠，米魂未出；慢了，則恐有粘滯，敗了火候。
這一攪，忽然覺得，這柄木勺，竟也有些像歷史中那只看不見的手了。
左、曾、劉三人，又何嘗不是在各自時(shí)代的巨鍋里，被一只無(wú)形而嚴(yán)酷的勺子，反復(fù)攪動(dòng)著的米粒呢？太平天國(guó)的洪流，清末的內(nèi)外交困，漢末的天下分崩，便是那鍋下最猛烈的柴火。而他們自身的選擇、心性、德行，乃至他們身邊那些如諸葛亮、郭嵩燾、關(guān)羽、張飛、趙云一般的人物，便構(gòu)成了那柄“勺子”的一部分。這勺子，有時(shí)是機(jī)遇的輕輕一撥，將他們從邊緣推向中心；有時(shí)是挫敗的狠狠一擊，將他們打入水底，承受更深沉的炙烤；有時(shí)又是他們自己內(nèi)心信念的、持續(xù)不斷的攪動(dòng)，讓自己不至于沉淪，讓希望不至于板結(jié)。
他們都在“熬”里，悟出了各自的“道”。左公的熬，是“霸蠻”的，是“抬棺出征”式的決絕，帶著湖湘大地峻急的辣椒氣，熬出來(lái)的是沖天的不平氣與衛(wèi)土的鐵血功；曾公的熬，是“主敬”的，是“修身齊家”式的內(nèi)省，帶著理學(xué)夫子克己的韌勁兒，熬出來(lái)的是沉郁的中流砥柱與事功的典范；劉皇叔的熬，是“柔韌”的，是“攜民渡江”式的悲憫，帶著草根英雄天然的粘著力，熬出來(lái)的是那面盡管后世爭(zhēng)議不斷、卻始終獵獵飄揚(yáng)的“仁義”旗幡。
鍋里的粥，漸漸稠了。米與水，再也分不出彼此，它們擁抱在一起，融合成一片柔滑的、玉色的膏腴。氣泡變得大而遲緩，咕嘟咕嘟的，發(fā)出滿足的、沉甸甸的嘆息。蒸汽頂?shù)缅伾w微微起伏，將那醇厚的香，一陣緊似一陣地推送出來(lái)，彌漫在空氣里，竟是沉實(shí)的，有分量的，仿佛可以觸摸得到。
火，此刻被我抽去了明柴，只余下灶膛底一層厚厚的、殷紅的炭燼。那是火最精華的部分，熱度恒久，光華內(nèi)斂，用它那不絕如縷的溫?zé)?，繼續(xù)著最后，也是最精微的“熬”。這時(shí)的熬，已不再是激烈的對(duì)抗，而是一種綿長(zhǎng)的、滲透式的給予。粥的精華，在這近乎永恒的溫?zé)崂?，被徹底地催發(fā)、凝練，達(dá)到那至為和融的境地。
我想，人的低谷，大約也是如此。起初，是冰冷的困境，是刺骨的“寒水”階段；接著，挑戰(zhàn)與壓力如火燃起，人便在劇痛與翻滾中掙扎、蛻變，這是“武火”的猛烈煎熬；待到最艱難的關(guān)口熬過，便進(jìn)入這“文火”甚至“余燼”的階段。外在的鋒芒或許收斂了，激烈的抗?fàn)幓蛟S平息了，但真正的消化、沉淀、升華，卻在這看似平靜的、漫長(zhǎng)的溫?zé)嶂心M(jìn)行。那些徹骨的寒意、灼人的焦痛、翻騰的不甘，最終都在這“熬”的全程里，被吸納，被轉(zhuǎn)化，成為人格與智慧里，那一份無(wú)可替代的、厚實(shí)的“稠度”。
左宗棠晚年處理西北軍政，那等雷厲風(fēng)行下的周密老辣；曾國(guó)藩晚年看待世變與洋務(wù)，那等“寓精明于渾厚”的洞達(dá)；劉備稱帝后那一瞬，回顧平生流離的蒼茫眼神……大約都是這“余燼”階段，所熬出的最后一點(diǎn)，也是最為澄澈的智慧之光罷。
粥，終于熬成了。
我熄了最后一點(diǎn)火星，揭開鍋蓋。一團(tuán)白蒙蒙的、飽含著米脂的蒸汽，轟然而起，撲上眉睫，帶著濕潤(rùn)的、熨帖的暖意。鍋中的粥，靜靜地，呈現(xiàn)出一種完美的、毫無(wú)瑕疵的安寧。米粒早已酥爛無(wú)形，只余下一鍋滑膩如脂、溫潤(rùn)如玉的漿液，在灶膛余光映照下，泛著淡淡的、柔和的光澤。
盛一碗在手，掌心傳來(lái)的，是踏實(shí)的溫?zé)帷o(wú)須任何佐伴，只這純粹的本味，便足以撫慰腸胃與心神。入口是綿密的，順滑的，那谷物的甘甜，一絲絲在舌尖化開，不張揚(yáng)，卻有著直抵深處的力量。它不曾有過菜肴的鮮妍，不曾有過酒漿的烈性，它只是用它全部的歷程，告訴你一種關(guān)于承受、關(guān)于堅(jiān)持、關(guān)于轉(zhuǎn)化的，最樸素的真理。
屋外的風(fēng)，不知何時(shí)停了。夜色像一襲厚重的、吸飽了墨汁的綢子，將天地嚴(yán)嚴(yán)地包裹起來(lái)，沉靜無(wú)聲。這無(wú)邊的、廣大的黑夜本身，又何嘗不是一只更大的鼎鑊，在熬煮著星辰，熬煮著山川，熬煮著古往今來(lái)無(wú)數(shù)如左、如曾、如劉一般，在命運(yùn)水火中沉浮煎熬的靈魂呢？
我慢慢啜著粥，一口，又一口。那溫?zé)釓暮黹g滑下，一路暖到心底里去，仿佛也將那歷史的余溫，那“熬”的千般滋味，一并帶了進(jìn)去。在這萬(wàn)籟俱寂的深夜里，我守著這一鍋粥的完成，如同守著一個(gè)微小而確切的啟示。
原來(lái)，低谷之“熬”，并非被動(dòng)的忍受，亦非徒然的消耗。它是水與火的博弈，是米與熱的交融，是時(shí)間對(duì)生命最深刻的雕琢與饋贈(zèng)。熬過去，那生命的粥，便成了。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!