多年來,昆明的文學(xué)星火從不止于城市的一域之光。在縣區(qū)的靜謐街巷、阡陌村落與湖畔山麓之間,同樣躍動著不息的書寫心跳,沉淀著獨特的地氣與靈光。新的一年,我們推出“縣(市、區(qū))文學(xué)大展”系列,呈現(xiàn)昆明文學(xué)更為豐厚、立體的肌理,讓那些扎根于鄉(xiāng)土、默默耕耘的寫作者被看見,讓那些浸潤著地域氣息、散發(fā)草木清芬的作品被記住。
尋甸回族彝族自治縣,位于昆明東北部,山川秀美、民族交融,素有“高原明珠”之美譽(yù)。這里不僅是紅土地上的高原糧倉,也是一片文脈綿長的文學(xué)沃土。近年來,尋甸文學(xué)發(fā)展態(tài)勢蓬勃,文學(xué)活動持續(xù)活躍,縣內(nèi)創(chuàng)作氛圍日益濃厚,涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的本土詩人與作家,展現(xiàn)出基層文學(xué)創(chuàng)作的旺盛生命力與獨特風(fēng)貌,成為昆明文學(xué)全景中一片沉靜而豐饒的田園。
睡眠科(散文)

省城醫(yī)院,睡眠科。
早上六點半,睡意正濃的我被護(hù)士吆喝著起了床。
昨夜睡前,醫(yī)生讓我服下一粒小小的藥丸。那粒小小的藥丸讓一向難以入睡的自己一覺就睡到天亮。這讓人無端地想到武俠小說中的迷魂湯消魂散,原來都不是作者憑空杜撰和想像出來的。
六點半起床,七點做八段錦,八點半做放松訓(xùn)練。
放松訓(xùn)練就是把大家集中在一起,拉上窗簾關(guān)上窗子,在安安靜靜的環(huán)境中做一些正念冥想和身體掃描,讓大家的靈魂回歸身體。
“正念”起源于佛教禪修,是從坐禪、參悟發(fā)展而來。是一種自我調(diào)節(jié)的心靈訓(xùn)練方法。在這種訓(xùn)練中,強(qiáng)調(diào)有意識的覺察、將注意力集中于當(dāng)下。對當(dāng)下察覺的一切不作任何評判、分析。就像嬰兒用一顆干凈純粹的赤子之心,去感受當(dāng)下,無所謂好也無所謂壞。
有時候我們想像自己躺在軟軟的沙灘上或陽光明媚的森林中,曬著暖暖的太陽吹著輕柔的微風(fēng),聞著青草鮮花的氣息,想像自己變成一根羽毛或一片云朵,輕飄飄地飛在空中;有時候我們想像自己是一片無邊無際的大?;蛄⒂诟呱街畮p;有時候我們想像自己就是一粒塵埃或一只螞蟻,我們只是大自然中的一個分子。我們無限大也無限小,我們和天空、大地、宇宙萬物完完全全地融為一體。
我們每個人頭上戴一個情緒指示燈,紅燈亮表示情緒緊張,藍(lán)燈亮表示時而緊張時而放松,綠燈亮表示人處在放松狀態(tài)。醫(yī)生說睡眠不好的人,很多時候都處在緊張、壓抑和焦慮中,這些訓(xùn)練可以放松身體放松心情,讓我們回歸寧靜。情緒指示燈可以讓我們相互覺察,提醒我們隨時調(diào)整自己。在舒緩的音樂或引導(dǎo)中,我們感受自己身體每一個部位當(dāng)下的感覺。我們和自己的身體、心靈對話,和身體的每一個器官、細(xì)胞對話。
也就是在這樣的訓(xùn)練中,我第一次認(rèn)認(rèn)真真地和自己的頭發(fā)、眉毛、眼睛、鼻子、耳朵、心臟、雙手、雙腿、腸胃及每一個器官對話。第一次認(rèn)認(rèn)真真地審視它們的存在和感受它們的感受。我輕聲告訴它們我愛它們,感謝它們多年不知疲倦地辛勞和陪伴。初做這些訓(xùn)練時,總是控制不住地淚流滿面。我不知道,是身體感受到我的關(guān)心受寵若驚,還是在表達(dá)著它們的壓抑和委屈?原來,身體的每一個器官每一個細(xì)胞,都是一個獨立的生命個體,都有著特有的情感和存在??晌覀兛偸呛雎粤怂鼈?,總是理所當(dāng)然地享受著它們的存在和付出。我們總是在這里想著那里,總是在做著這樣又想著那樣。在恨不得自己有三頭六臂來應(yīng)付紛紛擾擾的生活時,我們的靈魂和身體,有著太多的撕裂和分離。
護(hù)士小姐姐用溫柔的聲音引導(dǎo)我們:“我們不是要去哪里,我們就是在感知當(dāng)下,我們就是在感知自己。在你的生命中,只有一個人會永遠(yuǎn)存在,那就是你自己。我們唯一要做的就是允許,允許一切的存在、允許任何事情的發(fā)生,允許任何念頭的出現(xiàn)、允許自己的無能為力……”
在清晨,在護(hù)士小姐姐溫柔的聲音中,在情緒指示燈忽紅忽綠的變化中,我們迷迷糊糊昏昏欲睡。
丟手絹
“丟手絹丟手絹,輕輕地放在小朋友的后面,大家不要告訴他,快點快點抓住他、快點快點抓住他……”圍著一個圓圈,我們追逐、奔跑。
“打一成語,長翅膀的、會飛的、與眾不同的,像這個樣子的……”
“鶴立雞群!”不等連比帶劃的那人說完,就有人搶答了。
抓住了答對了,大家開心得手舞足蹈,醫(yī)院里充滿了歡聲笑語。
原以為睡眠科是個安靜的讓人好好睡覺的地方。事實上,這里有著其他科室沒有的熱鬧和歡樂。
在這里,不到夜晚十一點,病人是嚴(yán)禁上床的。這里取消了午休和一切躺在床上做與睡覺無關(guān)的任何事情。如果在非睡覺時間上床,便會被醫(yī)生護(hù)士毫不留情地趕下床。他們說得把所有的睡眠留在夜晚,這叫饑餓療法。就像不想吃飯的人,你得讓他餓,餓夠了餓足了自然就想吃。睡眠也一樣,困夠了困足了自然就想睡。你們看那些種田種地整日忙于體力活的人,有幾個忙得失眠?你們得讓自己忙起來,忙得不讓自己的心有空閑。
為了不讓我們有空閑,下午四點,藥物、儀器治療結(jié)束正在犯困的我們被趕到集體活動室。醫(yī)生說人是群體動物,也是世上最孤獨的動物,得讓我們感受人與人之間的溫暖,得讓我們開心、快樂。他們帶我們唱歌、打板羽球以及玩各種兒時的游戲,讓我們在游戲中體會生命最原始和簡單的快樂。
置身于陌生人中,才發(fā)現(xiàn)一向拘謹(jǐn)內(nèi)向的我也是活躍和多才多藝的。在活動結(jié)束大家還意猶味盡時,我?guī)麄兂奈档摹哆@世界有那么多人》,唱樸樹的《那些花兒》和崔健的《一無所有》……唱著唱著,我們會把自己唱得惺惺相惜淚眼婆娑。在你比我劃猜成語時,我是唯一能把所有成語全部猜對的人。病友們贊賞和近乎崇拜的眼神,讓我非常享受和期待著每天這個時刻的到來。
我想,如果此刻我頭上有情緒指示燈的話,那么一定是綠色。
在平常的生活中,我們把自己裹得太緊了。為了讓自己活得像個人,我們把自己藏了起來,小心翼翼地說話,瞻前顧后地做事,左躲右閃地防范,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活。而此刻,在睡眠科,我們不用在乎什么形象,不用再裝模作樣,不用再想那些煩心的工作和復(fù)雜的人際關(guān)系。
這真讓人開心和放松!在這些開心放松中,我之前不舒服的胃,也似乎消停和安分了不少。胃里那一直緊崩的氣體,仿佛找到了一個出口。
每晚十一點,當(dāng)困了一天的我們終于可以躺到床上,當(dāng)把自己伸伸展展地安放在床上時,竟然有一種舒服愉悅的幸福感在內(nèi)心升騰。按照護(hù)士小姐姐教我們的腹式呼吸或者把所有意念集中到自己的呼吸上,慢慢地就自然進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
護(hù)士小姐姐說,人體就是一個小宇宙,宇宙萬物都得陰陽平衡,如果這個平衡打破了,就會出現(xiàn)問題。你們要遵循道法自然的法則。睡眠其實就是和吃飯、呼吸一樣簡單自然,不要把所有的注意力都集中在睡不著覺這件事上;不要該睡時不睡,該吃時不吃;不要糾結(jié)你每天睡了幾個小時,睡眠和飯量一樣,有人吃一碗飯就飽有人吃兩三碗還不夠,有人每天睡幾個小時還昏昏沉沉,有人睡一兩個小時同樣就精力充沛。你們要有一顆平常心,每天該干嘛干嘛,只要開心和放松,自然就能吃能睡了。

有時候我會想,醫(yī)生和護(hù)士想方設(shè)法地讓我們開心快樂,他們自己開心快樂嗎?主管我的邱醫(yī)生和春梅護(hù)士,她們開心快樂嗎?
“記住了啊,我叫春梅,春天的梅花。明天檢查人員問到你們時,你們一定要記得我的名字哦,拜托各位了,拜托拜托?!敝鞴茏o(hù)士一遍又一遍地交待著我們。她說如果我們回答錯了,就證明她的工作沒做到位,她就要被罰款。
睡眠科最近有一場重大的調(diào)研檢查。這幾天醫(yī)院里到處充斥著緊張的氣氛。有人忙里忙外擺放花草,有人一遍又一遍抹桌子掃地,醫(yī)生護(hù)士則是沒完沒了的開會。
我的主管護(hù)士春梅,那雙笑意盈盈的大眼睛裝滿了憔悴和疲憊,她每晚她都在抄筆記趕材料,已經(jīng)好幾天沒空和我們聊天了。入院時,醫(yī)生交待我們,睡不著覺的、想說話的可以在晚上隨時到護(hù)士站找護(hù)士聊天,她們是我們住院期間的陪伴者和傾聽者。
眼睛會笑的春梅,第一眼便讓我記住了她。她溫聲細(xì)語,笑意盈盈,讓人有著莫名的親近與好感。我想到底要怎樣有福氣的男孩子,才能和這樣的女孩相愛相伴?春梅紅著臉說她還沒有男朋友呢,每天早出晚歸,生活似乎除了工作還是工作,幾乎沒機(jī)會去接觸多余的人。都三十好幾了還沒男朋友,都不敢面對天天催婚的父母。
邱醫(yī)生說話就像打連環(huán)炮,一看就是急性子的人。那天在給我們做心理輔導(dǎo)講座時,她的電話一次又一次地響起。她用方言在電話里小聲地劈哩啪拉地說了一大堆。電話結(jié)束時她向我們致歉,說電話是老爸打來的,都是些雞毛蒜皮的家務(wù)事,實在是不好意思。放下電話后,我看到邱醫(yī)生在輕微地顫抖,聲音里夾雜著一些說不清道不明的異常。
后來不知道什么原因檢查突然取消了。醫(yī)生護(hù)士們一片歡呼,我們也跟著一片歡呼。
我常去找春梅聊天,向她打聽關(guān)于睡眠科的故事。她說如果想要了解更多更細(xì)的情況,讓我去找住院時間最久的A 君。
ABC
醫(yī)院的夜晚是孤獨和無聊的。在陌生人面前,在同病相憐的病友面前,我們有著比平常更為強(qiáng)烈的傾訴欲望和傾聽欲望。
A 君是睡眠科最愛說話的人。他總是在各個病房串來串去,尋找著每一個可以傾訴的對象。
“我原來開著一個工廠,養(yǎng)著幾百號員工。”
“我的農(nóng)副產(chǎn)品出口日本、老撾和東南亞等國家。”
“如果知道母親那天會走,我是一定要回家的。”
“如果這幾年我什么都不做,也不會淪落至此……”
“我還是不太舒服,醫(yī)生,讓我再多住幾天吧?!?/span>
A 君來自滇西一個邊陲小城,是一名嚴(yán)重失眠者。云南邊陲小城特有的野生菌等農(nóng)產(chǎn)品,讓他的農(nóng)副產(chǎn)品收購加工生意一直做得風(fēng)生水起。隨著生意的擴(kuò)大和資產(chǎn)的不斷增多,他進(jìn)軍利潤更可觀的房地產(chǎn)。不承想最近幾年經(jīng)濟(jì)不景氣,他的生意陷入了困境。他說母親的突然離世,讓他的世界坍塌了。他說你們不知道一生守寡帶著自己和弟弟長大的母親有多好,她是這個世上最愛自己對自己最好的女人。她會在自己小時候被人欺侮時沖在最前面,她會在自己人到中年被逼債時卷起袖子要和債主拼命。
母親是突發(fā)心臟病去世的,母親去世前的那段日子,他在外面東躲西藏地躲債。母親去世后,原本頭挨著枕頭就能入睡的他,一上床腦里全是母親的身影,一閉眼就是追債的人和跑了的老婆。他說自己原來不相信“夫妻本是同林鳥,大難來時各自飛”這句話,現(xiàn)在算是徹底明白了,夫妻真的就是同林鳥,大難來時誰還顧得上誰?
A 君已嚴(yán)重失眠一年多,他在睡眠科住了近一個月,和睡眠科的人幾乎都混熟了。他說等有一天,等要回別人欠他的錢時,自己也是一個頂天立地的男人。到那時候,母親在天上也就心安了,到那個時候,就算那個臭女人哭著回來求自己,他也他媽的不要她了。
醫(yī)生說A 君可以出院了,可他說得再住幾天,只有在醫(yī)院,才能睡個踏實安穩(wěn)的覺。
B君悄悄告訴我,A 君一直賴著不出院,是害怕出去被債主逼債。
B君是睡眠科最悲觀消沉的人。
“你們到底在隱瞞我什么?”
“你們得給我一個系統(tǒng)全面的治療方案。”
“你們可不可以用貴一點療效好的藥?”
“我知道的,我這個病肯定是沒治了……”
B君是一位退休的某局副局長。之前忙得像陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的他,突然閑了下來,昔日熱線一樣的電話,突然就安靜了。這一生,除了工作幾乎沒有什么興趣愛好的他,一直想著等哪天不上班了,就四處走走云游四方??砷e下來后,身體卻出現(xiàn)了各種狀況。人一閑下來,生活突然沒有了重心和方向,他失眠心慌頭暈頭痛,就連走路都有些吃力,上醫(yī)院卻檢查不出個所以然。
退下來的這兩年,第一年那些自己一手提拔扶持起來的下屬隔三岔五還打個電話問候一聲,逢年過節(jié)還來看望一下他,第二年便“門前冷落鞍馬稀”沒幾個人惦記了。更讓他煩心的是,本來靠自己的家世和人脈,兒子完全可以找個合適的工作和不錯的對象,可那個不爭氣的“狗雜種”,他居然不愿意就業(yè)不愿意成家。三十好幾了像頭豬一樣在家吃了睡,睡了吃。
想想自己一生的輝煌,想想兒子的躺平擺爛,想想人走茶涼的現(xiàn)實,想想那些曾經(jīng)鞍前馬后點頭哈腰的下屬。他是越想越生氣,越生氣越睡不著覺,越睡不著覺越難受,越難受就越渾身都是病。
他老懷疑自己得了什么不治之癥,他總是追著醫(yī)生要一個真相,他總是要求醫(yī)生給他一個系統(tǒng)全面的治療方案。
B君氣喘吁吁追著醫(yī)生問這問那的時候,小C用冷冷的眼光看著他。
小C是睡眠科最年輕的人。
二十多歲的小C從住院到出院都穿著一件風(fēng)衣一雙馬丁靴,他長得帥帥酷酷的有點像謝霆鋒。他總是用一雙憂郁的眼睛,冷冷地審視著大家審視著這個世界。小C除了和我偶爾交談外,幾乎不和任何人說話。說起生病住院的原因,這個大男孩一臉的悔恨和無辜。
初中時,不知是從哪一天開始,他和學(xué)校那些叛逆的同學(xué)混在一起并瘋狂地喜歡上了電子游戲。他突然厭倦了教師從早到晚的講課,厭倦了每天做不完的作業(yè)和那個沉得想扔了的書包,厭倦了父母的嘮嘮叨叨。游戲里酣暢淋漓的打打殺殺,游戲里馳聘戰(zhàn)場的英雄氣概,游戲里成者為王君臨天下的霸氣,讓他沉迷其中不能自拔。他逃課,他夜不歸宿,他甚至在深夜從父母鎖上的二樓臥室一躍而下,就為了魂牽夢繞的游戲。父親的拳腳棍棒、母親的眼淚下跪,對他都無濟(jì)于事。就在這樣連天連夜黑白顛倒日夜不分的游戲中,他渾渾噩噩地享受著、沉淪著。直到多年后遇到那個喜歡的后來成為他妻子的女孩,他才想從那個瘋狂虛擬的世界回到現(xiàn)實中來??苫夭粊砹?,身體機(jī)能多年的改變和紊亂,使他再也不能好好睡個覺了。

他患上了嚴(yán)重的睡眠障礙。他失眠、煩燥、自責(zé)、不甘、后悔、痛苦,床成為了他的痛苦之地,夜晚成為了他的噩夢。
在睡眠科,病友們幾乎所有的治療方式全都用上。只有小C,他的治療就只是吃幾片藥輸兩瓶液體。像經(jīng)顱磁、音樂治療這些效果不錯的物理治療,他統(tǒng)統(tǒng)拒絕。他從不解釋原因,只是在我們做這些治療時默默地退回病房。沒有人發(fā)現(xiàn)治療中少了一個人,但我知道,這些治療都是自費且費用不低,沒有學(xué)歷靠打點零工過日子的小C,他實在沒錢承受這些費用。還未住滿一個療程,小C就主動要求出院。醫(yī)生說剛剛有了效果得再堅持幾天不能這樣半途而廢,他說他最近得出趟遠(yuǎn)門,等空了再過來接著治療。
他走那天早上,我把他送到電梯門口,他沖我笑了笑,那雙憂郁的眼睛里,閃著亮晶晶的光。后來他在微信上問我,姐,你相信這世上真有因果報應(yīng)嗎?
他告訴我他是家里的獨生子。父母都是下崗工人,父親幾年前就已經(jīng)去世了。父親去世的時候他還在游戲室打昏天地暗的游戲,父親是死不瞑目地走了。母親去年又查出肺癌,最近又嚴(yán)重了。幾個月大的孩子最近老是生病哭鬧。實在沒辦法,只得回去了。他說母親的病,他不知道到底還需要多少錢。
他說,姐,你要保重!
我和左右
都說三個女人一臺戲,我們23號病房就住著三個女人。
左邊是優(yōu)雅精致的女人和漂亮的鮮花,右邊是女人每天和老公在電話里氣急敗壞的爭吵。我住在她們中間。
左女士說她整夜都沒睡著,一刻都沒睡著,這樣的情況持續(xù)已久,她再也無法忍受了。
醫(yī)生說睡眠監(jiān)測儀上的監(jiān)測結(jié)果顯示她每晚都有睡著的時候,只是她的記憶老是停留在睡不著的瞬間,所以一直以為自己沒睡著。其實我也知道她睡著了,夜里起來上衛(wèi)生間時,我聽到她均勻的鼾聲和輕輕的夢囈??墒撬恍?,她一直強(qiáng)調(diào)她沒睡著一直強(qiáng)調(diào)她記得清清楚楚明明白白。無奈的醫(yī)生只得想出一個辦法,讓夜間值班護(hù)士每來一次病房就在她手腕上用筆劃一條線作個記號。當(dāng)?shù)诙灬t(yī)生護(hù)士讓她看所作的標(biāo)識而她一直在沉睡毫不知情時,她才將信將疑地相信了醫(yī)生。
左女士總是把自己收拾得很精致,床頭柜上總是擺放著一束漂亮的鮮花。每隔一兩天,便會有一束屬于她的鮮花送到病房,有時是向日葵、有時候是康乃馨或滿天星。我不知道鮮花是別人送的還是她自己買的。她把鮮花端端正正地擺在床單頭柜上。整個23號病房,花香彌漫。
左女士白晰的手腕上,戴著一串暗紅色的佛珠。她經(jīng)常在數(shù)佛珠,不停地數(shù)手上那串佛珠。有時候她用手機(jī)播放《心經(jīng)》。那樣的時刻,23號病房里便彌漫著鮮花的香氣和王菲空靈的聲音“色不異空,空不異色,色即是空,空即是色。受想行識,亦復(fù)如是。是諸法空相,不生不滅,不垢不凈,不增不減……”
左女士從不和我們說自己的家事。我從來看她的人和她與醫(yī)生護(hù)士的對話中,隱隱約約聽出她是一位離異的單身女子。遠(yuǎn)在加拿大留學(xué)的獨生女兒已經(jīng)整整三年沒見面了。左女士和女兒通電話時,她會神速地抹上粉底涂上口紅,用軟軟糯糯的聲音說:“寶貝放心,媽媽很好,我真的很好。這不,媽媽正和兩個阿姨在聊天呢……”
其實,左女士的女兒根本看不見她,但她每次都堅持抹上粉底涂上口紅,然后一臉的寵溺和幸福。那一刻,容光煥發(fā)的左女士和床頭散發(fā)著香氣的鮮花,讓我恍然覺得自己不是在醫(yī)院在病房,而是在一個溫情而虛無的世界。
“我這輩子最后悔的事情就是和你結(jié)婚,更后悔的事情是和你這個王八蛋生二胎。我真是倒了八輩子的血霉瞎了眼才遇到你……”
右邊的女人又在和她老公吵架了。我叫她右女士吧。很難想像,右女士每天都在和她老公吵架,每天都在電話里氣急敗壞無休無止地爭吵。
掛斷電話后,右女士仍義憤填膺:“姐姐,我那時候年輕不懂事,以為愛情就是命,以為有了愛情就有了一切。我不管不顧父母的反對嫁給了他,原想著他可以為我遮風(fēng)擋雨,哪承想后來我所有的風(fēng)雨,都是他帶來的。他就是一個酒鬼,一個沒有責(zé)任心的王八蛋,就連我這次住院,都是母親看著我連續(xù)半年睡不著覺消瘦了五公斤硬把我拉來醫(yī)院的。那個沒良心的王八蛋,他居然說我是潑婦怨婦,居然說睡不著覺又不是什么大病。
姐姐,如果人生可以重來,我是打死也不會嫁這個人,打死也不生二胎了。我是上輩子欠了他的這輩子來還。自從生下二胎后,本來一地雞毛的生活更是亂套更是雪上加霜了。孩子整夜整夜的哭鬧已經(jīng)讓人崩潰了??伤购茫刻觳皇蔷团踔鴤€手機(jī)就是醉生夢死。做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生、輔導(dǎo)老大作業(yè)一樣離不開我,還得照顧這個長不大的巨嬰,還得承受他的醉生夢死。你說面對這樣焦頭爛額的生活和這樣的男人,我能睡得著我能不抑郁嗎?”
右女士是典型的產(chǎn)后抑郁,說著說著竟嚶嚶地哭了起來。
我住在中間。我這一生,好像一直都在夾縫中生存。
左女士和右女士有時會用一種窺探的眼神打量著我,也許她們同樣在揣摸猜測我是一個什么樣的人。其實,我是個連自己都說不清道不明的女人。
我有著一份體面的工作和一個不錯的家庭。我的一生,上學(xué)、就業(yè)、成家、生子,一切似乎都波瀾不驚按部就班地進(jìn)行著。在別人的眼里,我或許還是個幸福的小女人??墒牵挥形易约褐?,一種與生俱來的荒涼和憂傷,卻充斥著我的內(nèi)心和生活。我的心里,一直住著一只小野獸,它時不時地竄出來咬我?guī)卓冢屛以谒毫阎胁粩鄳岩珊头穸ㄗ约骸?/span>
上小學(xué)前的一段日子,在懵懵懂懂還不懂事的時候,每到黃昏,看著隱退的太陽和漸漸升起來的黑暗,我會有一種莫名的孤獨和失落。其實有時候我就是渴望母親一個溫暖的懷抱和父親那雙粗糙大手的撫摸,可是我從來不說。我只會陷入到無邊的悲傷和哭泣中,那樣的日子持續(xù)了很久。母親說我是“哭神經(jīng)”,父親說我是“林黛玉”。直到上學(xué)后,那樣無休無止的哭泣才停止。我不知道是上學(xué)后的生活讓那些孤獨憂傷隱退,還是長大一些的我懂得了一個愛哭的孩子只會給疲憊的父母增添無限的隱憂。

上學(xué)后,我努力做一名老師和父母都喜歡的人。在家里,我是乖乖女,在學(xué)校,我是三好學(xué)生。我在小伙伴們約好去看場電影或周末一起郊游遭父母反對時一個人躲著流眼淚,也不會和父母反抗。我在用自己偷偷積攢了半年的早點錢買到一件心心念念的衣服被妹妹搶走時,也不會和她相爭。長大后,我和父母都滿意的男孩子成了家生了娃,家里我是一名賢妻良母,在單位我是一名先進(jìn)工作者。我是一個累了不會喊累,苦了不會喊苦,即便生孩子在產(chǎn)床上掙扎了四個多小時痛得要死要活都沒叫過哼過一聲的別人眼中堅強(qiáng)隱忍的女人。
可是,只有我自己知道,其實我真的不太喜歡我自己。
有一次,一位步履蹣跚渾身是泥的老奶奶在縣城集市散場的時候走到我身邊,央求我買她的雞蛋。她說老伴生病住院急等用錢,這些都是她自己養(yǎng)的雞下的土雞蛋??粗装l(fā)蒼蒼的老人,我想都不想就把她所有的雞蛋買下了。回來后才發(fā)現(xiàn),那些所謂的土雞蛋就是老人從別人攤位買過來的飼料雞蛋,那所謂的老伴生病住院急等用錢也不過是她天天在農(nóng)貿(mào)市場用來招攬生意的幌子??僧?dāng)再次遇到老人用可憐巴巴的語氣央求我買她的雞蛋時,我還是心不甘情不愿地又把她的雞蛋全買下了。
我的書房里,堆著一大堆獎狀和證書。市級的、省級的、國家級的獎狀一大堆,可是當(dāng)單位有什么專業(yè)技術(shù)職務(wù)聘任之類與升職加薪有關(guān)的事情時,便與自己無關(guān)了。
他們說我與世無爭、淡薄各利。其實我也心有不甘也有諸多遺憾和無奈。我想要改變自己想要停下來,可是,我根本停不下來。我感覺自己處在一個巨大的旋渦中,我不得不在那個旋渦中旋轉(zhuǎn),不停地旋轉(zhuǎn)……
右女士又在電話里和她老公吵得不可開交。
她說她很煩,其實我比她更煩。
我一輩子小心翼翼、竭盡全力地想要做好每一個角色,拼命工作拼命生活,拼命想當(dāng)一只散發(fā)著微弱光芒的螢火蟲??墒?,我拼盡了全力,還是做不好每一個角色,還是溫暖不了自己。最近家里三位老人兩位患白肺。三位老人住在兩個醫(yī)院,婆婆行動不便,母親心臟多次手術(shù)每天得打四次胰島素,父親風(fēng)燭殘年顫顫巍巍,侄子身患絕癥沒有工作沒有醫(yī)保。我自從那場要命的感冒后就腸胃不好睡眠不好,我的內(nèi)心雜草叢生一片荒蕪……
我無能為力!
右女士在氣急敗壞的吵架,左女士雙目緊閉在數(shù)佛珠。我一個人到樓下的花園走走,我得出去透口氣。
一個男人躺在光禿禿的花臺上睡覺。如此嘈雜的地方,居然四仰八叉地打著呼嚕睡得如此忘我。哪像睡眠科的我們,在安靜的環(huán)境在柔軟的大床上,卻常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)痛苦難耐。
都沒病
穿著一條玫紅色的連衣裙,我在醫(yī)院的花園游蕩。
入院時,除了睡衣和寬松的衣物,我?guī)狭诉@條裙子。這條裙子是用稿費買的。我把自己所有的稿費,都換成了一條條喜歡的裙子。美好的文字,就該換成美麗的衣裙。我本是一個愛美的女人呵,我喜歡清晨的露珠、夜晚的星星,喜歡寬闊無邊的藍(lán)天、厚德載物的大地,我喜歡世上一切美好的東西。人活一世,草活一春,無人欣賞,也要芬芳,也得綻放。
在睡眠科,我的情緒指示燈慢慢由紅變藍(lán),然后變綠。我不需要那粒小小的藥丸,也能入睡了。我的胃,不再像個要爆的氣球。我的臉上,有了一絲絲紅潤。
也就是在睡眠科,我明白了肉身其實就是靈魂的房子。我們就是為了生命的當(dāng)下而來,得讓四處流浪的靈魂,等等疲憊的身體。我明白了自己就是一個平凡普通的女人,一個累了就該喊累苦了就該喊苦,一個該哭時就哭該笑時就笑,一個不為誰活不為誰過,不用討好生活討好這個世界,一個也需要疼需要愛,平庸普通的女人。
只有你自己,永遠(yuǎn)在你的生命中。
查房時,醫(yī)生說:“你可以出院了。腸胃是情緒的晴雨表,睡眠不好就會影響情緒,情緒不好又直接反映在腸胃上?;厝ズ蟛灰疽梗嗟酱笞匀恢凶咦叨噙\動,慢慢就沒事了。你要相信自己沒病,你們要相信自己沒病,你們都沒病,才會健康和快樂?!?/span>
我沒病,我們都沒?。?/span>
在這個世上,誰會沒病呢?
暗夜開始來臨,病房的燈光陸續(xù)亮起。
?// ?

魚腥草(組詩)

魚腥草
花種膩了種草
草種膩了種魚腥草
喜歡時看它生根發(fā)芽,長葉
不喜歡就任其自然生長
如果種得足夠好,魚腥草也會開花
這草芽一般的莖桿
食欲來了可將其涼拌
根,莖,葉
想吃哪里吃哪里
吃剩下的,繼續(xù)埋進(jìn)土里
許久后,它們又會無怨無悔的重生
根在泥土里,莖在陽光下
生生不息的,生長
雨水節(jié)令
雨水其實只是一個季節(jié)的代號
許多年來的這一天,人們談?wù)撝晁?/span>
天空依舊萬里無云
閑不住的不止有母親
還有那些鉆出泥土的綠植
它們正一點點,一寸寸的
朝著光的方向生長

飛行
萬物即可飛行
石頭被扔向天空時的自由落體
塑料袋,草絮被風(fēng)吹起的高度
從云層降下來的雨水
自高樓跳下的絕望
它們都在飛行
釣魚
無魚可釣時就釣水
釣青苔,樹枝
有時候還釣鱔魚,泥鰍
最荒誕時
還釣過塑料袋,自行車
撿菌子
山,越走越寬
許多時候,將森林當(dāng)草叢
將大樹當(dāng)電桿
此時,苦苦尋覓的菌子
就一目了然了
這些沒有腳的精靈,只能任人撿拾
往左走,右走
再朝前走
那些四處逃竄的螞蚱
穿著四種顏色的衣服
這個季節(jié),它們穿綠衣服
不像這漫山遍野的菌子
五顏六色,嬉皮笑臉

落日
喜歡落日
因為此時一切外出者
都渴望回家
歇息,談?wù)?/span>
交流一天的心得
不要急著吃晚飯,酒
最好只倒一杯
因為還要喂豬,拴馬,牽牛,關(guān)羊……
因為,還要看落日
我的親戚們
他們那么樸實
為了讓我嘗一口鮮
一棵菜,三十公里的路程
跑一趟
有時候,為了一個極大的蘿卜
也要跑一趟
他們就是這樣樸實,這么實在
而我請他們喝一杯茶的功夫
他們都還要拒絕
?// ?

毛學(xué)鋒,男,云南作家協(xié)會會員。有作品在《星星》《滇池》《鴨綠江》《作家天地》《青年文學(xué)家》《遼寧青年》《莫愁.小作家》《金沙江文藝》《三峽詩刊》《普者黑》《云南日報》《春城晚報》《西安晚報》等報刊雜志發(fā)表。


你還在等什么?
關(guān)注“文藝春城”
了解更多本土文藝資訊





暫無評論,快來評論吧!