我的QQ號，是二零零九年在廣東省珠海市斗門鎮(zhèn)落下的。像一枚生銹的圖釘，按進了那段年月里，后來就再沒拔出來過。 零九年，聽著就往下墜。不是后來那些一幾年，輕飄飄的。零九，零字有個拖長的尾巴，九字又沉甸甸地收住，合起來，像車間墻角那桶用廢了的黃油，黑膩膩的，凝固在那兒，時間久了，就和水泥地長在了一起。 那時我在斗門鎮(zhèn)東頭的偉創(chuàng)力電子廠。日子是流水線上流過來的。傳送帶是條銀灰色的河，我們站在岸邊，伸手，從流動的塑料盤里撈起一塊綠色的板子，再伸手，從身旁的料盒里，用指尖拈起一顆米粒大的東西。那小東西有兩條細腿，閃著金屬的冷光。你得看準板上那些更小的孔，對準，輕輕一按。咔噠，一聲極輕微的響，幾乎被機器的轟鳴吃掉。它便站住了，焊在了那密密麻麻的金色線路之間，成了那片沉默疆域里一個永久的居民。一天要按幾千次。起初手指尖是疼，后來是木，最后就沒了知覺，只看見它們還在動，起，落，起，落，像斷了線的木偶手，被風(fēng)吹著。 田伏明睡我上鋪。武漢人，生得白凈，尤其一雙眼，眼皮薄，眼珠子是清亮的褐色，看人時涼絲絲的。但他不能提老家，一提，那眼里的涼就化了，底下有熱乎氣涌上來。他說山里雨后松樹下的蘑菇，胖墩墩的，頂著油亮的褐色小傘。他說溪澗里的石頭，夏天踩上去也冰腳脖子。他說這些時，我們正咽著廠里的飯。飯硬，菜是水煮的，漂著幾星油花。 是他拉我去網(wǎng)吧的。忘了是哪天晚上，宿舍里電視開著，吵得很，卻不知道在吵什么。他探下頭，頭發(fā)亂蓬蓬的，說，走，給你弄個QQ。 網(wǎng)吧名字真忘了。大概叫星空或者極速這類，透著股廉價的幻想。在廠子后面，隔一條總也干不了的馬路。推開那扇貼著褪色游戲海報的玻璃門，氣味是一下子撲上來的。先是冷氣，粗糙的，帶著灰塵味的涼。但這涼很快就被更厚實的東西吞掉了。那是上百臺機器和身體一起發(fā)熱，烘烤著塑料、海綿、橡膠墊、還有地上潑灑的不知什么液體，混合出來的，一種溫吞吞的悶味。里面攪著煙味，不是好煙的香，是廉價煙絲燒不盡的嗆；汗味，年輕男人被流水線榨過一遍后，從工裝深處透出的微餿；還有角落泡面桶里隔夜湯汁隱隱的酸。你得愣一下，讓鼻子適應(yīng)，才能在這混沌里找到自己的呼吸。 田伏明熟門熟路，在靠窗地方給我找了個機子。窗外是街，對面小店霓虹缺了筆畫，一閃一閃，像個喘不過氣的病人。一個婦人坐在三輪車邊削菠蘿，黃色的皮螺旋著垂下來，在路燈下軟塌塌的。 里面暗，光來自屏幕。一塊塊幽藍的方塊，浮在黑暗里，映著一張張年輕的臉。那些臉朝著同一個方向，被藍光從下往上照，下巴尖，眼窩深，瞳孔里只有兩個小小的、跳動的亮方塊。他們很安靜，只有手指敲鍵盤，噼里啪啦，噼里啪啦，聲音密得像夏天最急的雨打在鐵皮屋頂上，沒有間斷，只是響，反倒襯出更大的靜。我剛下白班，骨頭里還留著傳送帶那種均勻的震顫，坐進那張人造革開裂、露出黃海綿的椅子時，能感到上一任主人留下的體溫，溫乎乎的，貼著我的腿。那感覺有點怪，像是坐進了別人剛離開的生活里。 田伏明已經(jīng)點開了那只小企鵝。屏幕光在他臉上滑動。想個名兒，他盯著閃爍的光標說。 我怔住了。名兒？在車間，我是拉線三組第七工位。在宿舍，我是下鋪。在工資條上，是一串數(shù)字。我叫什么？窗外是異鄉(xiāng)黏糊糊的夜，口袋里是幾張新鈔。未來？未來像遠處海上的霧，看得見，摸不著。胸膛里堵著東西，硬硬的，卻又空得慌。 不知怎么，嘴里就冒出四個字。 君臨天下。我說。 聲音輕，自己聽著都虛，像呵出去的一口氣。 田伏明手指停了停。他側(cè)過臉看我，那對清亮的眼睛定了兩秒。然后笑了，有點意外，有點明白。行啊，他說，手指又敲起來，夠威風(fēng)。 君，臨，天，下。四個方頭方腦的字跳進框里。它們躺在花哨的網(wǎng)頁上，忽然有了種陌生的鋒利。我的臉騰地?zé)崃?。好像心底最寒磣、最不敢見光的那點東西，自己爬了出來，晾在了這渾濁的燈光下。頭像是他幫我挑的，找了半天，選中一個戴皇冠的獅子側(cè)影，鬃毛像火一樣炸開，眼神睥睨著，背景是燃燒的城堡。就它了，配你的名兒。密碼，他讓我用生日加老家電話區(qū)號，這樣丟不了。 就這樣，在斗門鎮(zhèn)一個彌漫著泡面味和汗酸氣的網(wǎng)吧里，在別人余溫未散的破椅子上，我成了君臨天下。 我的王國，起初是荒的。好友列表里，孤零零站著幾個名字，都是從廠里這片海浮上來的島嶼。阿強叫斷弦的吉他。其實他連吉他有幾根弦都不知道，手指粗短，適合握扳手。他只是喜歡斷弦這兩個字，說聽著就有心事。湖南仔李偉，叫孤獨的狼?？伤f話細聲細氣，皮膚白，笑起來會臉紅。他總在半夜的群里念叨，家里寄來的辣醬快吃完了，那辣醬裝在大玻璃瓶里，上面浮著厚厚的紅油。還有個廣西姑娘，我沒見過，在包裝車間，叫折翼天使。她的頭像是流淚的天使，翅膀斷了一邊。她不怎么說話，偶爾說一句，句尾總帶個啦字，輕輕的，軟軟的。 我們在這片新地方，開始說話。話都帶著車間的氣味。是松香燒熔的甜腥，是機油蹭在袖口的滑膩，是食堂大鍋菜里永遠煮不爛的菜梗子味，是站了八小時后，從骨頭縫里滲出來的，深深的倦。 最常說的，是一句最簡單的問話。 在嗎？ 就這兩個字。打出來，發(fā)送。心就提起來了。眼睛盯住屏幕右下角那個灰色的小喇叭。耳朵在網(wǎng)吧嘈雜的背景音里，努力分辨那一聲獨特的嘀嘀。 那咳嗽聲，有時來得快。有時要等很久。等的時候，你會看見屏幕保護跳出來，深藍色的海底，幾條顏色俗艷的魚，張著圓嘴，傻傻地游，永遠游不出去。你會聽見旁邊的人猛地拍鍵盤，罵一句臟話，踢開椅子走了。心就跟著那腳步聲，一點點沉下去。冷氣好像更重了。 有時候，在你幾乎要關(guān)掉對話框時，嘀嘀聲卻突然響了。清脆，帶著電流的毛刺感，像夜里一塊冰裂開。那灰色的頭像，瞬間被點亮。于是，兩個被流水線隔開、被異鄉(xiāng)夜晚泡著的人，就在這虛擬的亮光里，用拼音，用不熟的手指，開始結(jié)結(jié)巴巴地對話。話都很實在，實在得帶著毛邊。今天線上機器又壞了，罰站半小時。食堂的肉薄得透明。明天發(fā)工資，去不去吃頓好的。 QQ空間，是我花心思布置的地方。我用了好幾個晚上，研究怎么換皮膚，怎么加?xùn)|西，怎么讓音樂自己響起來。最后選了一個底色，是近乎黑的深紫，上面撒著銀色的光點，像冬天夜里凍人的星空。背景音樂，我選了貝多芬的命運。必須是開頭那幾聲，當當當當。音量調(diào)到最大，在網(wǎng)吧油膩的耳機里炸開。好像只有這樣，才能壓住周遭現(xiàn)實的一切，才能讓我覺得，自己摸著了一點兒莊重的東西。 我在空間的日志里寫字。不敢叫文章，叫胡話。寫流水線是時間的模具，把我們澆鑄成一樣的形狀。寫螺絲釘?shù)泥l(xiāng)愁是旋轉(zhuǎn)的，一圈一圈，擰緊自己，也擰死遠方?，F(xiàn)在看，酸，酸得倒牙?？赡菚r不覺得。那時寫得虔誠，手指在鍵盤上敲得生疼，好像每個字都能變成一塊磚，讓我在這虛無的地方，壘起一點什么。 紫藤花就是那時出現(xiàn)的。她來我的空間，在我每篇胡話下面，留下淺淺的腳印。話不多，淡淡的?？茨銓懧萁z釘，我對著屏幕笑了。我在質(zhì)檢位，每天用放大鏡看焊點，看得久了，覺得每個焊點都像一只孤獨的眼睛。你的星空皮膚，讓我想起老家夏夜的打谷場，累了一天躺下，睜眼就是那樣的天，星星低得要掉下來砸臉上。不過我們不看星星，我們只看明天天氣好不好，要不要搶收稻子。 我們沒見過。沒視頻，沒電話，也沒在食堂里找過對方。但我們知道，在這片龐大的、轟鳴的工廠森林里，還有另一雙眼睛，在相似的疲憊之后，望著同一片虛擬的星空。這知道，讓壓著的夜，似乎松了一點點。 零九年的冬天，嶺南的冬天是濕冷，往骨頭里鉆?？删W(wǎng)吧里的人，卻多了起來。煙霧更濃，咳嗽聲也多了，干干的，帶著胸腔的回音。好像屏幕里那點光，真能取暖；好像那虛擬的連接，真能擋點風(fēng)。 那年春節(jié)，好多人沒回去。車票難買，也有人不想回?；厝プ鍪裁茨?？用一年的累，換親人小心翼翼的打量？年三十晚上，網(wǎng)吧擠滿了人?？諝鉁啙岬孟裰?，但每張年輕的臉上，都有一種奇異的、發(fā)紅的光。 我的QQ群里，熱鬧極了。我們這些沒地方去的人，在數(shù)字世界里團聚。發(fā)著網(wǎng)上找來的、閃爍的電子煙花圖片，用最大的字刷新年快樂。用夸張的表情包互相拜年，說著恭喜發(fā)財這樣吉祥而空洞的話。窗外的斗門鎮(zhèn)，靜悄悄的，遠處偶爾炸響一兩個鞭炮，像試探，馬上被更大的靜吞沒。窗內(nèi)，這片由機器低鳴和屏幕藍光構(gòu)成的地方，卻在上演一場滾燙的、孤獨的盛宴。 那一刻，君臨天下這個名字，像個冰冷的笑話，懸在我頭頂。我統(tǒng)治什么？統(tǒng)治一群漂泊的軀殼，統(tǒng)治一片隨時會斷電的沙堡。我的權(quán)杖是鼠標，我的皇冠是耳機，我的疆域是這間充滿腳臭的地下室。荒誕，又心酸。 可它又那么真。像寒夜里，幾個人擠在一起呵出的白氣。雖然弱，雖然一下就散，但那一刻的暖，是真的。我們用這些從現(xiàn)實縫隙里抽出的絲，把自己和外面那個刮著冷風(fēng)的世界，暫且隔開。哪怕只隔一層透明的繭，也能喘口氣。 說實話，我的QQ號，從來沒被盜過。它像一只最忠心的老狗，守著那點微弱的數(shù)字家門。但它以一種更慢的方式，在失去。先是風(fēng)中蒲公英李姐的頭像，再也不亮了。聽說她兒子要上學(xué)，她辭了工，回湖南老家陪讀去了。接著，中原一點紅，那個總愛在深夜談金庸的河南小伙，在群里說，蘇州有個新廠，工資高幾百，他買了張站票，走了。最后，連田伏明也走了。他們那條線整個裁掉。他接到家里電話，說有急事，匆匆收拾了那個小牛仔包，連頓像樣的送行飯都沒吃，就在某個我上白班的早上，不見了。像一滴水，蒸發(fā)了。 潮水，就這樣靜悄悄地退去。不是轟隆一聲，是慢慢地，一寸一寸矮下去。智能手機來了，微信那個綠色的圖標，簡單，干凈，沒有QQ那么重的裝飾，那么多心事。它像個合手的工具，出現(xiàn)在一個大家都累了、不想再復(fù)雜的時候。 紫藤花的頭像，是從哪天開始灰的？記不清了。沒有告別，沒有留言，就像她來的時候一樣靜。某次點開列表，才發(fā)現(xiàn)那朵小小的紫花，暗了許久。像夏夜里一顆熟悉的、不太亮的星星，你習(xí)慣了它的位置，某天抬頭，卻發(fā)現(xiàn)那片天空了一塊。你甚至不能確定，它是否真的存在過。 群里的消息，從一天上百條，變成幾天一條，最后徹底靜了。像一顆心跳，漸漸緩了，慢了，停了。最后一條信息，停在很久以前，是個過時的笑話，沒人回，孤零零掛著，像秋后野地里最后一棵草稈，在風(fēng)里抖。 我的QQ空間，也徹底荒了。深紫色的星空皮膚，早失效了，變回一片死灰，像廢棄廠房的水泥地。那曾經(jīng)讓我血熱的命運交響曲，鏈接早斷了。偶然點開，播放器只是一片沉默的空白，進度條無聲走完。 最后一次登錄，是很多年后了。在一個沒事的周日下午，陽光很好，我坐在舒服的椅子上，用著薄薄的電腦。處理完事情，手指無意識地動。忽然，那串數(shù)字——那串我以為早忘了的、長長的數(shù)字——清晰地浮現(xiàn)在腦子里。 手指自己動了，在瀏覽器里，一個鍵一個鍵，敲出了那個幾乎陌生的網(wǎng)址。 登錄。 界面很陌生，花哨，擠滿了看不懂的東西和閃動的廣告，像個穿著時髦、表情冷淡的陌生人。我手忙腳亂關(guān)掉彈窗，憑著一點模糊的記憶，找到那個被擠到角落的入口。點了進去。然后，遲疑地，點開那年今日。 一條沉在時間河底的記錄，被撈了起來。 是我自己寫的。忘了是哪年。配著一張模糊的照片，大概是舊手機拍的，一片晃動的、金屬的冷光。 記錄下面，我這樣寫： 我盯著手里這塊板子，看了整整一個下午。那些金色的線，一條一條，交叉，平行，又交叉，在燈下亮得刺眼。它們畫得那么精細，那么復(fù)雜，像一張地圖，一張畫滿了路和城的地圖。我看了又看，眼睛都看花了?？墒菦]有一條路，是標著出口的。一條都沒有。 那句話，像一顆埋了太久的啞彈。一直躺在那里，被歲月的泥沙蓋著。在這個平靜的、和過去毫無關(guān)聯(lián)的下午，它里面的引信，卻忽然燒到了頭。 沒有聲音，但有什么東西在腦子里轟了一下。 窗明幾凈，暖氣很足，窗外是北方疏朗的冬天?？晌业闹讣?，猛地傳來一陣清晰的、冰涼的觸感——是電路板光滑堅硬的表面。鼻腔里，瞬間充滿了松香和焊錫熔化的甜腥氣。耳朵里，嗡嗡地響起了流水線永不停歇的低鳴。 那個取名君臨天下、在油膩鍵盤上敲下絕望的年輕人，他的惶恐，他的憋悶，他那點用像素皇冠和燃燒城堡撐起來的、可憐的驕傲，隔著厚厚的時光，突然赤裸裸地、手足無措地站到了我面前。我們隔著這么多年對望。我看著他一無所有卻挺著的倔強，他看著我擁有許多卻時常感到的空。彼此都覺得對方陌生，卻又在眼底最深處，看到同一種悲涼的底色。 我退出登錄。關(guān)掉網(wǎng)頁。 那串數(shù)字，連同它身后那個早已倒塌風(fēng)化、被時代沖得面目全非的王國，重新沉入無邊無際的數(shù)字黑暗里。屏幕暗下去，黑得像深潭，映出我如今這張有了皺紋、卻還留著舊日影子的臉。 它不再是一個社交軟件工具了。它成了一個遺址。是我個人歷史里的一座龐貝城，被一場叫時代的火山灰瞬間埋住，所以留下了那一刻最鮮活也最疼的樣子：那里的空氣怎么振，光線怎么流，指尖下的油膩怎么粘，希望怎么像蝸牛觸角一樣伸出又縮回。那里有機油和紅燒牛肉面混在一起的復(fù)雜氣味，有深夜里眼眶的干痛，有肌肉記憶的酸麻，更有那種在龐大、堅硬、漠然的現(xiàn)實面前，試圖用幾個字、一個虛名、一片自己騙自己的地方，為自己撐起一點尊嚴的，渺小、笨拙、又那么悲壯的勁兒。 可它還在那兒。不是讓我用來懷念青春那種輕飄飄的詞。是為了作證。 真的有過那么一群人，在被機器節(jié)奏切碎的生命縫里，在螺絲和焊點的微小空隙中，用這樣一串隨手可得、毫無個性的數(shù)字，這么笨拙又這么認真地，給自己悄悄加冕，和別人短暫結(jié)盟，朝虛無的時空，發(fā)出過微弱卻清楚的信號：我在。我在這里。我這樣活過。 那個想君臨天下的少年，終究低了頭，學(xué)會了在生活的溝里走路，算著得失，磨平棱角。那些曾在我這片虛擬星空下亮過一下的斷弦吉他、風(fēng)中蒲公英、紫藤花，也早就被各自的命運河水沖得不知去向。加冕的禮堂塌了，結(jié)盟的旗子爛了，信號消失在宇宙巨大的靜默里，連一點回聲都沒有。 但，那試圖加冕時指尖冰涼的抖，那結(jié)盟時隔著屏幕感到的一點暖，那信號發(fā)出時胸膛里幾乎要炸開的擂鼓聲——沒有全散。它們被這串冰冷的數(shù)字刻了下來，成了我身體里一塊消化不掉、也排不出的結(jié)石，沉在心底最暗的河床底。每次生活的暗流涌過，每次時代的潮聲隱約傳來，它就在那看不見的地方，被水帶動，輕輕滾一下，硌著我，用它早已磨圓、卻還是堅硬的邊角，提醒我：你曾是，而且永遠是，那座孤城廢墟上，最后一個沒脫下盔甲的、沉默的守城人。 現(xiàn)在，我的世界里有更多更方便、更光滑的地方。手指一劃，信息像瀑布瀉下來；指尖一點，聲音和臉立刻出現(xiàn)。一切都太快，太有效率，像一條更高級的、無菌的、安靜的流水線，準確輸送一切，也沖淡一切?？稍僖矝]有哪個地方，像那個簡陋的、彌漫著鐵皮味和汗酸氣、響著鍵盤聲和命運叩門聲的王國那樣，讓我覺得，自己曾那么真實、那么具體地用全部的感官——用眼睛的澀，用指尖的油，用鼻子的濁，用胸口的悶，用那顆年輕心臟笨拙卻劇烈的跳——掙扎過，喘息過，實實在在地活過一場。 那個叫君臨天下的年輕人，他從沒君臨過什么。他最后被生活的泥沙裹著走了，學(xué)會沉默，學(xué)會承受，流進更寬也更模糊的人海，成了里面一張平靜的、不容易被認出的成年人的臉。 但他真的，在某個快要被流水線吞掉、被異鄉(xiāng)夜淹沒的時刻，在滿是泡面味和煙味、混著希望和絕望的溫?zé)釢釟饫?，給自己，踉踉蹌蹌地，舉行過一場沒觀眾的加冕。那頂像素格的皇冠，早化沒了。但加冕那一刻，心臟撞碎肋骨似的捶打，指尖冰涼固執(zhí)的顫抖，喉嚨里哽住的、滾燙的氣，卻通過這串沒有生命的數(shù)字，微弱而固執(zhí)地，傳了下來。直到今天，在這個一切都好像定了型的下午，還能讓我捧著熱茶杯的、已經(jīng)沉穩(wěn)的手，不由自主地，輕輕一顫。 這大概，就是這串數(shù)字，對我全部的意義了。 它不是通向任何人的橋。它是一座小小的碑，立在我來路的荒草里，碑上只有數(shù)字，沒有名字，風(fēng)吹雨打，字快磨平了。它也是一塊胎記，長在記憶的皮上，顏色暗，形狀怪，平時被衣服遮著，看不見。但你自己知道，它就在那兒。在某些完全沒防備的時候，比如聽到一段帶著舊時電流雜音的老歌調(diào)子，聞到某種像當年網(wǎng)吧門口老榕樹氣味的、潮濕的土腥氣，或者，僅僅是手指無意識地、像當年敲鍵盤找路那樣，空懸著，輕輕敲著光亮的桌面時—— 它會忽然醒過來。 帶著那個遙遠年代的、全部的、粗礪的體溫和實實在在的氣味，輕輕地，沉沉地，硌你一下。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
暫無評論，快來評論吧!