圖中：張子保和左一：白千里合影留念
提及農(nóng)民歌手，不少人會(huì)第一時(shí)間想到“大衣哥”朱之文。自成名以來，他長(zhǎng)期活躍于各大媒體平臺(tái)，商演不斷，名氣與收入同步攀升。但在草根音樂圈，還有一位實(shí)力不俗的農(nóng)民歌手同樣值得關(guān)注，他就是癡迷音樂半個(gè)多世紀(jì)的白千里。
2026年1月11日，冬日的暖陽(yáng)灑在正陽(yáng)縣閭河鄉(xiāng)閭河村的鄉(xiāng)間小路上，記者走進(jìn)村子，在一處樸素的農(nóng)家院落里，見到了這位70歲的草根農(nóng)民。剛從建材市場(chǎng)拉完板車回家的他，卸下一身疲憊，第一件事便是走進(jìn)屋內(nèi)，換上整潔的演出服，來到自家搭建的“工作室”，拿起話筒輕聲哼唱起來。歌聲渾厚悠揚(yáng)，穿透院落的寂靜，很難想象，這動(dòng)人的歌聲竟來自一位每日靠拉板車維生的普通農(nóng)民。
“這輩子就愛唱歌，一天不唱就渾身不自在。”白千里放下話筒，臉上帶著滿足的笑意。從懵懂孩童到古稀老人，70年的時(shí)光里，音樂始終是他生命中最執(zhí)著的追求。半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守中，他為了唱歌，曾偷偷賣掉家里的口糧換收音機(jī)學(xué)歌；在外打工20余載，無論工作多苦多累，每天練習(xí)唱歌的習(xí)慣從未間斷。這份對(duì)音樂的癡迷，讓他在無數(shù)歌曲大賽中嶄露頭角，斬獲了大大小小100多本榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯。相較于聚光燈下的朱之文，白千里的音樂之路少了鮮花與掌聲，多了生活的奔波，但他對(duì)音樂的熱愛，絲毫不減。
圖中：草根歌手白千里工作室
白千里的音樂啟蒙，始于一臺(tái)老舊的收音機(jī)。“那時(shí)候條件苦，沒錢買收音機(jī)，就想著法子攢錢。”他回憶道，年輕時(shí)為了能聽到歌聲、跟著學(xué)歌，他趁家人不注意，偷偷賣掉家里的口糧，換來了一臺(tái)二手收音機(jī)。從那以后，收音機(jī)成了他最親密的伙伴，田間地頭、房前屋后，只要有空，他就打開收音機(jī)，跟著里面的歌手一字一句地學(xué)唱。
為了生計(jì)，白千里曾外出打工20余年。在廣東的工廠里、工地上，他干過最苦最累的活，但對(duì)音樂的熱愛從未消減。“白天干活累得腰酸背痛，晚上工友們都休息了，我就找個(gè)安靜的地方，要么哼歌，要么跟著手機(jī)學(xué)新歌。”白千里說，打工期間，他和工友陳華等人成了“追星族”——追的不是明星，而是各類歌曲大賽。
“我們?cè)谕獯蚬て陂g，哪里有比賽我們就去參加，白千里哪次都能獲獎(jiǎng)，還常獲一等獎(jiǎng)。”談及過往的比賽經(jīng)歷，同行的工友陳華打開了話匣子。他告訴記者，作為農(nóng)民工，他們參賽時(shí)常常格外顯眼，而白千里憑借扎實(shí)的唱功和真摯的情感，總能打動(dòng)評(píng)委。“評(píng)委們都說，從他的歌聲里能聽到生活的力量，能感受到對(duì)生活的熱愛。”這些認(rèn)可，也給了白千里莫大的鼓勵(lì)，讓他更加堅(jiān)定地在音樂路上走下去。在打工期間的眾多賽事中，白千里的表現(xiàn)尤為亮眼，接連斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為工友們眼中的“打工歌王”。
在白千里的家中，一個(gè)老舊的木盒子里裝滿了榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯。其中不乏分量十足的獎(jiǎng)項(xiàng)：廣東省中山市東鳳鎮(zhèn)卡拉ok大賽特等獎(jiǎng)、中山市小欖鎮(zhèn)卡拉ok大賽一等獎(jiǎng)、中山市東鳳鎮(zhèn)外來農(nóng)民工卡拉ok大賽一等獎(jiǎng)、江門市古鎮(zhèn)電視臺(tái)舉行的歌曲大賽三等獎(jiǎng)……一本本證書、一座座獎(jiǎng)杯，密密麻麻地?cái)[滿了桌面，無聲地訴說著他在音樂路上的堅(jiān)持與收獲，這上百份榮譽(yù)，也是對(duì)他半個(gè)多世紀(jì)音樂追求的最佳認(rèn)可。 白千里最崇拜的歌手是閻維文，《母親》《小白楊》《說句心里話》等歌曲是他的拿手曲目。此外，蔣大為的《在那桃花盛開的地方》《牡丹之歌》、郭松的《烏蘇里船歌》、劉和剛的《父親》等經(jīng)典歌曲，他也能信手拈來。“這些歌里有親情、有鄉(xiāng)情，還有對(duì)祖國(guó)的熱愛，唱起來有勁兒。”說話間，他再次拿起話筒，唱起了《母親》，歌聲飽含深情，眼神中滿是真摯。
如今，70歲的白千里依然要靠在建材市場(chǎng)拉板車維持生計(jì)，但生活的艱辛從未磨滅他對(duì)音樂的熱愛。每天回到家，換上演出服練歌，成了他雷打不動(dòng)的儀式。“唱歌讓我快樂，讓我覺得日子有奔頭。” 白千里說，只要還能唱，他就會(huì)一直唱下去，用歌聲書寫平凡生活中的熱愛與堅(jiān)守。
夕陽(yáng)西下，余暉灑滿院落，白千里的歌聲再次響起。這歌聲沒有華麗的伴奏，卻有著最動(dòng)人的力量，在鄉(xiāng)間小路上久久回蕩，訴說著一位草根農(nóng)民對(duì)音樂的執(zhí)著追求，也詮釋著熱愛可抵歲月漫長(zhǎng)的生命真諦。 《撰稿：張子保》
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!