人的一生,總要有一種東西,能抵抗歲月的漫長,能撫慰生活的粗糲。于我而言,這個(gè)東西,就是文學(xué)。
我的文學(xué)夢,不是始于明亮的書房,而是始于那片混合著泥土腥氣和稻草清香的田野。
那是我的小學(xué)時(shí)代,在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。我的老師是個(gè)“半農(nóng)半教”的特殊存在——上一秒還在黑板上寫下“人、口、手”,下一秒就要扛起鋤頭去地里干活。那時(shí)候的鄉(xiāng)村學(xué)校,沒有嚴(yán)格的界限,農(nóng)忙時(shí),我們這群半大的孩子就是老師的“小助手”。
記憶最深的是插秧和挖紅薯。水田里,螞蟥叮在腿上,腰彎得像一張拉滿的弓。就在大家累得直不起腰時(shí),我卻盯著田埂上不知名的野花、看著水中倒映的云影,腦子里開始蹦出句子。我把這些所見所想,偷偷寫在作業(yè)本的背面,寫在田埂的泥土上。
那位鄉(xiāng)村老師,有著一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。有一次,他改我的作文,紅筆圈點(diǎn)了好多處,在文末寫下了一行大字:“寫得真好,有靈氣?!蹦鞘俏业谝淮伪豢隙?。更讓我沒想到的是,老師竟然把這篇作文推薦給了上級部門。
幾個(gè)月后,我獲得了人生中第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)——二等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是什么已經(jīng)模糊了,但那種喜悅像電流一樣擊穿了那個(gè)貧窮的午后。原來,文字可以讓我飛出大山,原來,辛苦的勞作里也能開出花來。
后來家庭變故,父親癱瘓?jiān)缭珉x開了我,母親也因此一病不起,讓這個(gè)本就貧困的家庭更是雪上加霜……苦難,讓我更加離不開了文學(xué)……
帶著苦難的命運(yùn),也帶著對文學(xué)懵懂的愛好,我上了高中。在緊張的備考之余,學(xué)校教研室的語文老師組織了一次全國作文大賽。我抱著試一試的心態(tài)投了稿,竟一路闖關(guān),拿回了一個(gè)“全國作文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”。那一刻,我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,忽然覺得:或許,我還有點(diǎn)用處?或許,這就是我存在的價(jià)值?
真正的高光時(shí)刻在大學(xué)。那是一個(gè)崇尚詩歌的年代,我像一塊海綿一樣瘋狂吸收著文學(xué)的養(yǎng)分。我寫詩,寫散文,參加各種征文。有一次,我的一首詩歌獲獎(jiǎng)了,更讓我驚喜的是,竟然引來了中央電視臺(tái)的報(bào)道??粗约旱拿趾臀淖殖霈F(xiàn)在國家級的媒體上,那種震撼無與倫比。那是我學(xué)生時(shí)代最引以為傲的事情,它證明了:只要你筆耕不輟,世界真的會(huì)聽見你的聲音。
后來,我參加了工作。社會(huì)是個(gè)大染缸,也是個(gè)大熔爐,成年人的世界充滿了責(zé)任與壓力。我沒有什么別的愛好,當(dāng)然也會(huì)世俗的抽煙喝酒,唯獨(dú)放不下那支筆。工作之余,當(dāng)別人在推杯換盞時(shí),我在燈下苦讀;當(dāng)別人在閑聊八卦時(shí),我在構(gòu)思結(jié)構(gòu)。
文學(xué),成了我業(yè)余生活的全部。因?yàn)檫@份堅(jiān)持,命運(yùn)再次向我伸出了橄欖枝。從最基層的“業(yè)務(wù)特約記者”,到“編輯”、“記者站站長”,再到“副主編”,我的每一次業(yè)余兼職職場躍升,竟然都是因?yàn)椤皶?huì)寫”。文學(xué)不再僅僅是愛好,它成了我掙取零花錢的一種生活方式吧,除了工資上交妻子養(yǎng)家糊口,稿費(fèi)就成了我的私房錢。
但我更看重的,是它對靈魂的滋養(yǎng)。這些年,生活給過我苦難,給過我挫折,給過我無數(shù)個(gè)想要放棄的深夜。是文學(xué)接住了我。我在國家文學(xué)雜志和專業(yè)期刊上發(fā)表深沉的思考,也在日報(bào)網(wǎng)站上寫下熱辣的時(shí)評。寫作成了一種像呼吸一樣自然的習(xí)慣。
如今,歲月染白了鬢角,但我依然保持著寫作的習(xí)慣?;赝麃砺罚瑥泥l(xiāng)村老師的紅筆批改,到央視的報(bào)道,再到如今的副主編,我的一生似乎都被文學(xué)貫穿。
我愛文學(xué),不僅因?yàn)樗o了我榮譽(yù)和職位,更因?yàn)樗俏异`魂的避難所。是它教會(huì)我:哪怕身處泥沼,也要仰望星空;哪怕生活苦難,也要在石頭縫里種出詩來。
這一生,筆不停,心不老。2026.1.10
作者簡介:作者簡介:謝平,80后,在人民日報(bào)市場報(bào)、新華網(wǎng)、中華兒女報(bào)、中國網(wǎng)信雜志、中國高新區(qū)雜志、國際在線、青年文學(xué)家雜志、小天使報(bào)社、四川新聞網(wǎng)、攀枝花日報(bào)社、云南彩龍社區(qū)等國家省市報(bào)刊雜志新媒體發(fā)表文章2000余篇,現(xiàn)是國家釩鈦高新區(qū)職工,云南彩龍社區(qū)近3千萬閱讀量優(yōu)質(zhì)會(huì)員,長嘰聯(lián)合黨支部書記。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者






暫無評論,快來評論吧!