臘月的風，從白云蕩山的脊背上溜下來，帶著鋒利的清寒，一路刮到山腳的清河村。搖下車窗，那股熟悉的、混雜著松針與干土的味道，便不由分說地涌了進來。路旁的桉樹向后飛掠，視野逐漸收窄，從城市規(guī)整的方格，還原成山巒起伏的曲線。我的故鄉(xiāng)，就在那曲線的褶皺里，傍著清水河，靜靜地等著、候著。 我是個清河姑娘。臍帶埋于這片土層之下；童年由清水河的漣漪、后山的松濤，以及彝族人火塘邊的光焰編織而成。后來，順著河水流走的方向，去了山外的昆明城讀書、工作，成了一枚被釘在寫字樓格子間的圖釘。每年到了這個時辰，臘月的風像一根無形的繩索，穩(wěn)穩(wěn)地拽著，把我從水泥森林里打撈出來，送回這片名為“根”的土壤。家中父母年歲漸長，操辦年豬飯的擔子，今年便自然落在了我這個長女肩上。
車子拐進永定街道，清河的輪廓便在晨霧中顯形。村子是依著山勢長的，白墻青瓦的屋舍，錯落有致地嵌在蒼翠之間，像誰無意間灑落的一把珍珠。一條清澈的河水穿村而過，這便是“清河”之名的由來了。河上靜臥著一座敦實的石拱橋，橋頭石碑上“紅軍橋”三個字，被歲月磨出了溫潤的光澤。1936年的春天，一支頭戴紅星的隊伍曾從此橋經(jīng)過，將一顆熾熱的火種留在了這里。如今，這火種化作了墻上一幅幅生動的壁畫，講述著打蕎舞、板凳龍的歡騰，也訴說著共守青山綠水的誓言。村道兩旁，家家戶戶的門口晾曬著金邊玫瑰，那馥郁的甜香，與空氣里隱隱飄蕩的、來自集體記憶深處的炊煙氣息交織在一起，構成了清河獨一無二的呼吸。
院子里早已是一派熱火朝天。請來的掌刀師傅，是母親的弟弟，我的小舅，他正不緊不慢地磨著那把專用的一尺尖刀，刀鋒與磨石發(fā)出的“噌噌”聲，沉穩(wěn)而富有韻律，仿佛一場莊嚴儀式的前奏。父親和幾位鄰里在臨時砌起的土灶邊忙碌，大鐵鍋里的水已翻滾出牛乳般的白汽。殺年豬是極鄭重的事，日子是父親翻著老黃歷選定的，須得避開家人的屬相，也不能逢“豬”日。這其中的敬畏，源于人與牲畜之間長達一年的情分。鄉(xiāng)里人家，煮豬食常需耗費大把的柴火和時辰，冬天還要給豬圈鋪上松毛御寒。我們家的年豬，也是用玉米、薯藤和玫瑰園里的余料，一天天、一瓢瓢喂養(yǎng)起來的。它不僅僅是一堆未來的肉食，它承載著一家子三百多個日升月落的勤勉與盼頭。
時辰到了。幾個本家的叔伯走進豬圈，不一會兒，院里便響起一陣短暫而渾厚的喧騰，隨即復歸平靜。接下來的一切，如一套古老的程序般展開：澆沸水，褪毛，開膛，分割。滾燙的豬被架起來，男人們手持刮刀，動作麻利，雪白的豬身漸漸顯露。我們小孩子時最愛湊的趣——撿拾那些粗硬的豬毛，曬干了可以換錢，或是交給學校作“勤工儉學”。如今，這差事已由鄰家更小的孩子接了過去，他們端著簸箕，眼睛亮晶晶的，在大人腿邊穿梭，撿拾著屬于他們的、微小的快樂。豬肉被分成兩扇抬進堂屋，熱氣蒸騰，帶著生命最原始的溫潤。第一刀“頭刀菜”，照例是取最鮮嫩的里脊，配以新拔的蔥白和姜絲，猛火爆炒。那香氣是具有攻擊性的，瞬間侵占整個院落，宣告著盛宴的開啟。二老爹割下一大塊還微微顫動的豬肝，準備制作宴席的靈魂——“肝生”。這是彝族殺豬飯上絕不能缺席的看家菜，做得不好，主家是要被笑話的。新鮮的豬肝需用刀背細細捶打成茸，抽去筋絡，拌上自家種的辣椒、花椒、草果，還有必不可少的包谷酒，那手法快穩(wěn)準，是多年練就的功夫。我站在一旁，想幫忙卻有些無從下手。在昆明，我熟悉的是咖啡機的按鈕和外賣軟件的界面，面對這一整套源于土地與手掌的智慧，我像個遲到的學生。
幫忙的鄉(xiāng)鄰越聚越多，無需指派，各自便尋到了位置。男人們劈柴、搬桌；女人們圍坐在一起，擇洗從各家菜地剛采來的蔬菜。扁豆翠綠，蘿卜水白，青蒜苗挺拔如劍?？諝饫锍錆M了瑣碎而親切的交談聲，誰家的玫瑰今年賣了好價，誰家的孩子在城里找了工作，夾雜著清脆的笑語。我也挽起袖子，學著處理一堆沾泥的蓮藕。我習慣性地將藕節(jié)洗得潔白，卻引來嬢嬢們善意的哄笑：“城里回來的傻姑娘，這藕皮是要削掉的，不然湯色不清亮！” 我赧然，心里卻涌起一股暖流。在這座我熟悉又陌生的院子里，我又被還原成了“清水河的姑娘”，這個身份讓我笨拙，卻也讓我踏實。
日頭漸漸偏西，廚房成了交響樂的中心。油炸酥肉的“滋啦”聲是高昂的華彩，蒸籠冒出的白汽是綿長的和聲，大鍋燉肉的“咕嘟”聲則是沉穩(wěn)的底音。富民殺豬飯的精髓，在于那一桌地道的“豬八碗”。這并非確數(shù)，而是一種豐饒的象征。粉蒸肉，肥瘦相間的五花裹上自家石磨的米面，在柴火耐心的熏陶下，變得酥爛纏綿，肉香與米香不分彼此。炸酥肉，金黃的外殼鎖住滾燙的肉汁，是孩子們最先瞄準的目標，也是漢子們酒杯邊最忠實的伴侶。千張肉，一片片肥膘被碼得如同厚重的典籍，寓意著日子層層高疊，口感咸鮮回甜，是宴席上穩(wěn)如磐石的壓軸。還有那碗“生炒豬血”，用最新鮮的豬血，佐以干椒、花椒和青蒜猛火爆炒，帶著一絲凜冽的、近乎原始的甜，平日里最怕見血的女人孩子，此刻也忍不住一箸接一箸。
暮色四合時，客人們踏著月光與星光來了。有村中的長者，有遠道的親戚，也有父親在城里的幾位老友。他們提著糕點、水果，或是一箱箱的飲料，笑意盈盈。長條凳擺開，碗筷叮當，人聲鼎沸。第一輪熱菜上桌，香氣與熱鬧一同頂破了冬夜的寒寂。父親端起自家釀的包谷酒，喉嚨里滾出的祝詞，渾厚如土地。酒至酣處，不知是誰先起了調(diào)，那高亢嘹亮的彝族敬酒歌便如山泉般瀉了出來。歌聲像火把，瞬間點燃了所有人的情緒。碗里的酒被一次次斟滿，情意比酒更濃烈。不知何時，三弦聲“叮咚”響起，急促而歡快，人們紛紛離席，在院子里手拉起手，圍成圓圈，跳起了熱情的左腳舞。步伐簡單，只需跟著節(jié)奏踩踏、擺動，但歡樂卻無窮無盡。火光映著一張張通紅的臉龐，有皺紋深刻的，有青春洋溢的，這一刻，所有身份、所有遠途的勞頓都被卸下，只剩下最本真的歡騰，和最緊密的聯(lián)結。
我起初還在席間張羅，為長輩布菜，看顧孩子們的碗盞。漸漸地，我便退到了燈火闌珊的檐下，倚著門框，靜靜地看著這幅流動的畫卷。我看見母親端著巨大的湯碗，不停地在席間穿梭，看到誰碗里空了些，便不由分說地添上一大勺，那份近乎“霸道”的熱情，是山里人待客最直白的厚道。我看見兩位年輕時或許有過齟齬的叔伯，在共同的歌聲與舞步里，互相遞了一支煙，那縷升騰的青煙，便消弭了所有過往的微瀾。這頓飯，菜肴的滋味固然鮮美，但真正滋養(yǎng)人的，是這席天幕地間毫無保留的分享，是這份無需言說的“在一起”。
夜色深沉，客人們陸續(xù)散去，帶著主人家饋贈的一塊新鮮豬肉或幾棵霜打過的白菜。喧囂如潮水般退去，院子里只剩下杯盤狼藉和彌漫不散的溫暖氣息。我?guī)椭赣H收拾，清水河在不遠處潺潺流淌，聲音在靜夜里格外清晰。它流經(jīng)紅軍橋，灌溉著沿岸的玫瑰田，也映照過我一去不返的童年。我突然明白了，為何我的腳步走得再遠，心卻總像被一根無形的線拴在這里。這根線，是血脈，是鄉(xiāng)音，更是這樣一種具體而細微的生活儀式。
殺豬飯，它何嘗只是一頓飯？它是富民土地上年終最樸素的慶典，是山民們對自己一年辛勤最隆重的犒賞。以一頭豬為由頭，將散落在各處的人心，重新收攏到同一處屋檐下。情感在炊煙中蒸騰，在酒杯中蕩漾，在歌舞中燃燒。對于我這個出走又歸來的游子而言，它更是一劑喚醒記憶的良藥，一次對生命源頭的溯洄。在昆明，我是一個獨立的個體，擁有姓名和職位；在這里，在臘月的清河，我只是“清水河的姑娘”，是這片土地孕育的、無數(shù)生命枝蔓中的一莖。我的根，從未離開過清水河畔濕潤的泥土。
灶膛里還有未熄的余燼，閃著暗紅的光，像大地沉穩(wěn)的心跳。我深吸一口清冽的空氣，那里面混合著玫瑰的冷香、泥土的腥氣，以及濃濃的人間煙火味。我知道，明天，我將再次驅(qū)車離開，回到我城市的生活軌道。但今夜，且讓這臘月的暖意、這無遮無攔的鄉(xiāng)情，將我深深浸泡。我的靈魂，已在這場盛宴里，飽飽地吃了一餐。它足以支撐我，走過山外又一個四季的循環(huán)。
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
暫無評論，快來評論吧!