土瓜沖：午后、星光與世界的側(cè)影
黃懿陸
一
車子駛下三清高速時(shí)，是下午三點(diǎn)過了。日頭還高懸在滇東高原的藍(lán)釉瓷盤似的天空上，光線卻已從正午的銳利轉(zhuǎn)為慵懶的斜射，把山巒的皺褶描摹得格外分明。馬龍的朋友——如今已是縣政協(xié)文史委的主任——沒有同來，而托他的兄弟陪同：“去土瓜沖看看罷，如今不大一樣了。第七屆國際l藍(lán)湄電影節(jié)就在那兒辦的，火得厲害。省的領(lǐng)導(dǎo)還多次到過哪里，還是去看看為好”。我帶上他送的那本清代《馬龍州志》，坐上車也就去了。
陪同的年輕干部，那是前些年從大理彌渡縣教師崗位上調(diào)過的。未熟悉時(shí)，他沉默得像山影。車子拐進(jìn)村道時(shí)，他忽然開口：“以前這里叫苦瓜沖。”頓了頓，“后來搞旅游，嫌名字苦，改成了土瓜沖。去年電影節(jié)一來，連地圖上的名字都新了。”我望向窗外，千畝向日葵正齊齊仰著金色的臉龐追隨西移的日頭，那金黃濃得化不開，仿佛整個(gè)夏天的光都被它們私藏在了花盤里。遠(yuǎn)處，統(tǒng)一修繕過的黃墻灰瓦錯(cuò)落有致，在斜陽下鍍著一層暖暖的橙暉。路旁偶見褪色的電影節(jié)指示牌，還固執(zhí)地指向某個(gè)已經(jīng)散場的露天放映處。這確然不是我想象中凋敝的模樣。
村口的老核桃樹下，陪我來到曲靖的弟子有個(gè)朋友，就在這個(gè)村子做修身文化，已經(jīng)有三個(gè)多月了。我沒有問他的名字，只知道他來自廣東，皮膚是高原日照釀出的紫銅色，笑起來眼角皺紋深如溝壑。走進(jìn)村了，看到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)面包房。文史委主任的兄弟讓我們品嘗到了別有風(fēng)味的鄉(xiāng)村“洋面包”。他遞過來一個(gè)紙袋，“剛出爐的。”是新烤的無糖面包，麥香混著奶香，扎實(shí)的暖意透過紙袋傳到掌心。后來這袋面包跟我回了昆明，在次日津津有味的書寫時(shí)刻，成了最妥帖的陪伴——這是后話了。
我們沿著石板路往村里走。下午四點(diǎn)的光景，日頭西斜，把我們的影子拉得老長，斜斜地投在石板上，像兩個(gè)慢行的皮影。路是舊的，被歲月磨出了溫潤的光澤，縫隙里長著青苔，踩上去微微的軟。村里的人會(huì)告訴你：“這間，光緒年間舉人的宅子，梁上的彩畫還能看清。電影節(jié)時(shí)，法國來的導(dǎo)演就住這兒，說夜里能聽見老舉人翻書的聲音。”“那口井，乾隆年挖的，甘甜，旱年也不枯。有個(gè)韓國攝影師，專門拍了組井水的片子，獲了獎(jiǎng)。”講述故事人的聲音低沉，像從很深的井里打撈上來，帶著水汽的涼意。我忽然想起《馬龍州志》里那些密密的豎排字，此刻都活成了墻頭的衰草、門楣的雕花、井沿被繩索磨出的深痕——只是這些痕跡里，如今又疊印上了來自世界的目光。
二
空氣里有咖啡香飄來，若有若無的，像一條看不見的絲線牽引著。循著香，我們停在一扇爬滿月季的拱形木門前。門楣上掛著小木牌，刻著一個(gè)“彌”字。正值花期，粉的、白的月季開得喧鬧，把整個(gè)門框都鑲成了花邊。
推門的“吱呀”聲驚動(dòng)了屋里的人。一位身著靛藍(lán)扎染布裙的婦人從里間轉(zhuǎn)出，手里還握著長柄銅壺。“隨便坐，”她笑，眼角彎成月牙，“水正沸著。”屋里是時(shí)光交織的場域：老房子的木構(gòu)梁柱裸露著，深深淺淺的木紋像凝固的河；墻角倚著一架沉默的紡車，蛛網(wǎng)在梭子上結(jié)了精致的幾何圖案；而當(dāng)中卻擺著原木長桌，玻璃罐里裝著云南小?？Х榷梗譀_壺懸在濾杯上，蒸汽裊裊。墻上掛著幾張電影節(jié)時(shí)的照片，金發(fā)碧眼的嘉賓坐在這同樣的木椅上，舉著咖啡杯，窗外是盛放的葵花海。
據(jù)說，這家主人姓曾，退休前是語文老師。說她三年前來看花海，一腳踩進(jìn)這院子的寂靜里，就再也拔不出去。“女兒說我瘋了，從城里搬到空心村。”她磨著豆子，沙沙聲像春蠶食葉，“可你聽——”我們屏息。風(fēng)聲穿過老屋的穿斗結(jié)構(gòu)，發(fā)出幽長的嗚咽；遠(yuǎn)處有羊鈴叮咚，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)；更深的背景音，是整座村莊在午后陽光下均勻的呼吸。“這寂靜是有根的，”她將熱水勻速注入濾杯，咖啡的果香騰起來，“城里的靜是真空，這里的靜，是滿了之后的余裕。電影節(jié)那半個(gè)月，這里坐滿了各國來的人，鬧騰得很?？伤麄円蛔撸澎o又漫回來，仿佛那些熱鬧只是一場夢，夢醒了，院子還是這個(gè)院子。”
電影節(jié)的過程已經(jīng)過去好長時(shí)間了，若是碰到村里人，他們還會(huì)饒有興趣地講起當(dāng)時(shí)影節(jié)時(shí)的盛況：露天銀幕掛在打谷場上，放的是修復(fù)好的老電影，村民和外賓一起坐在草垛上看；意大利來的制片人愛上了村里人的手沖咖啡。其癡迷程度，說是連著七天都來，走時(shí)買了十包豆子。“最奇妙的是，”講述人說，“那些扛著機(jī)器的人，拍完了我們的土墻、老井、向日葵，最后總會(huì)坐在這里，發(fā)呆。有個(gè)柏林來的年輕人說，他拍了全世界那么多‘美麗鄉(xiāng)村’，只有在這里，不想透過取景器看，只想用眼睛看。”
說起來的那些外國人嘴里嗑著店家炒出來噴噴香的葵花籽，離開離開時(shí)，還忘不了買上幾大包。講述人說，用生的葵花籽“泡茶喝，有太陽的味道。”頓時(shí)，我忽然想起那些電影節(jié)嘉賓，他們帶走的，是不是也是類似的、被封存在記憶里的“太陽的味道”？
三
從“彌”咖啡館出來，日頭又西沉了一截。又碰到弟子的朋友，往外尋找到他的寵物狗回來。他說穿過幾道巷子，才把這只喜歡往外溜達(dá)的白色類似牧羊犬的白狗尋找到，拴上繩子掛在電動(dòng)車上拉了回來。他清瘦的身子正彎腰收拾著石桌上的書冊，那只白色的犬——是那種體型較大的、類似牧羊犬的品種，只是原本雪白的毛發(fā)已被高原的紅土染成了淡淡的土黃色，像裹著一層薄薄的秋霜。
我問他：“您是不是明天就走了？”
男子直起身，笑了笑。他約莫四十出頭，穿亞麻質(zhì)地的衣衫，整個(gè)人有種竹節(jié)般的清癯。“明天去長水機(jī)場那邊，有個(gè)新點(diǎn)，”他說，聲音平靜如水，“這里呆了三個(gè)多月，夠了。”我瞥見石桌上攤開的教材，是帛書《道德經(jīng)》的普及本，紙頁邊緣已摩挲得起了毛邊。
那只白犬湊過來，我們權(quán)且叫它“云白吧”。這云白嗅了嗅我的褲腳，然后溫順地坐下。我這才看清，它毛色雖染了土黃，眼神卻清澈得像山泉。“它叫云白，”廣東人說，“剛來時(shí)確實(shí)是朵白云，現(xiàn)在嘛……”他撫了撫犬的脊背，手指過處，揚(yáng)起細(xì)小的塵霧，“成了晚霞。”
“一個(gè)人在這里辦班，不寂寞么？”我問。
他彎腰摟了摟云白的脖頸：“有它，有風(fēng)，有云，有夜里滿得快要滴下來的星光，寂寞是太奢侈的情緒了。”又說，“在這里講《道德經(jīng)》是福分。講‘上善若水’，窗外就有溪；說‘致虛極，守靜篤’，整個(gè)山谷都在幫你示范。”云白蹭他的手，喉間發(fā)出滿足的呼嚕聲。男子開始打包行李，動(dòng)作不疾不徐，每一本書都撫平了邊角才放入箱中。云白亦步亦趨地跟著，偶爾用鼻子碰碰行李箱的輪子，仿佛在確認(rèn)這突如其來的遷徙。
“電影節(jié)時(shí)您在這兒嗎？”我問。
“在，”他直起身，望向遠(yuǎn)處的葵花田，“那半個(gè)月，云白可算見了世面。各種語言，各種膚色的人從院門前過，它起初警惕，后來也就慣了。有個(gè)日本導(dǎo)演還給它拍了段小視頻，說它眼神里有‘禪意’。”他笑了笑，“哪有什么禪意，不過是天天聽我講《道德經(jīng)》，熏的。”
“學(xué)員們呢？”我又問。
“已經(jīng)離開好幾天了，”他合上箱蓋，“都是周末從城里來的，求個(gè)清凈，聽幾堂課，吃幾餐素齋，周日傍晚又趕回去。”他最后看了眼院子——墻角野葵花開得正好，石缸里睡蓮午后方醒，學(xué)員們離開后，剩下油鹽柴米姜醋茶都還有，廣東來到游學(xué)修身者問我們?nèi)耍诓辉谶@里吃飯。我們說回縣城去吃。他說：“三個(gè)月，剛好夠云白的毛色染上一層土黃，夠我在那本《道德經(jīng)》上寫下七十三條批注，也夠記住這里每一次月圓的樣子——包括電影節(jié)那夜，滿月正好升到露天銀幕上方，仿佛另一個(gè)更古老的銀幕。”
我們請他到馬龍縣城一起晚餐，并帶上那只可愛的白色寵物犬。他說你們要回昆明，就不去了。他上犬進(jìn)了木屋。那木門合攏時(shí)，云白犬在門內(nèi)輕吠了一聲，像是告別，又像是不舍。那聲響悶悶的，融進(jìn)漸起的晚風(fēng)里。
四
從土瓜沖出來，日頭已貼上西山的脊線。在縣文史委的朋友，也曾經(jīng)是我的部下的張姓兄弟說：“我哥在馬龍城里等著呢，晚飯都安排好了。”車子駛上來時(shí)的路，千畝葵花在漸暗的天光里低垂了頭，仿佛在集體默禱。后視鏡里，土瓜沖的輪廓慢慢模糊，最后只剩一片暖黃色的光暈，貼在滇東高原青灰色的胸膛上。
到達(dá)馬龍縣城時(shí)，華燈初上。美食街人聲鼎沸，空氣里混雜著烤豆腐、辣子雞、野生菌火鍋的濃香。政協(xié)報(bào)的老部下——如今的文史委主任——早已在“馬龍老味道”餐館的包廂里等候。他身邊還坐著幾位當(dāng)?shù)氐奈幕鳎?/span>其中兩位是中學(xué)的文史老師，還有幾位新的朋友。
“辛苦了辛苦了，”文史委主任起身相迎，還是當(dāng)年做記者時(shí)的爽利勁兒，“土瓜沖怎么樣？是不是名不虛傳？”
我們圍桌坐下。菜是地道的馬龍菜：黑山羊湯鍋，還有鮮嫩的炒羊肝，羊腦等新鮮蔬菜。他們喝著當(dāng)?shù)乩暇?，談起土瓜沖的天翻地覆的變化，我腦子中也回放著在該村看到的一系列照片：五年前的苦瓜沖，房子塌了一半，路上全是荒草?，F(xiàn)在呢？國際電影節(jié)都辦上了！”照片上凋敝的村落與今日我所見的景象，確乎隔著滄海桑田。
過去的部下，現(xiàn)在的文史主任抿了口酒，說：“最關(guān)鍵的不是修了多少房子，來了多少人，而是村子‘活’過來了。年輕人回來了，老手藝有人學(xué)了，連失傳的山歌都有人重新整理了。”他轉(zhuǎn)向他的中學(xué)老師：“楊老師，您說是不是？”
楊老師點(diǎn)頭，他陷入思量。我想起一首遙遠(yuǎn)的歌謠，那是中午聽到的，調(diào)子蒼涼悠遠(yuǎn)。唱的人說：“這是以前收莊稼時(shí)唱的，差點(diǎn)就失傳了。去年電影節(jié)，有個(gè)音樂采風(fēng)團(tuán)隊(duì)錄了下來，說要帶到歐洲去。”他頓了頓，“東西不怕老，就怕沒人要?，F(xiàn)在世界來了，它才知道自己有多好。”
我又想起一個(gè)年輕人寫的的詩，內(nèi)容大意是：我在土瓜沖住過一個(gè)月寫詩。夜里安靜得能聽見星星眨眼的聲音。電影節(jié)那幾天，突然涌進(jìn)來那么多人，各種語言吵吵嚷嚷的，我倒不覺得煩，只覺得——真好，這深山里的寂靜，終于被世界聽見了……”
這頓飯吃到晚上八點(diǎn)。走出餐館時(shí)，馬龍城的燈火已如星河落地。我部下的親戚他們送我到車邊，還叮嚀說：“黃老師，無糖面包如果還想吃，就打個(gè)電話吧。”看看，那面包還溫?zé)嶂?/span>過去的部下說：“你以前在報(bào)社，就愛吃這個(gè)。”他笑笑，“現(xiàn)在土瓜沖也有了，你說是不是很有意思——最簡單的味道，從城里傳到鄉(xiāng)下，又從鄉(xiāng)下傳回來。”
五
回昆明的高速上，夜色如墨。我打開車窗，讓清冷的夜風(fēng)灌進(jìn)來。遠(yuǎn)處山巒的剪影如巨獸的脊背，在月光下微微起伏。忽然想起土瓜沖，此刻該是完全靜下來了。電影節(jié)的紅毯早已收起，露天銀幕卸下，各國的嘉賓拖著行李箱去了機(jī)場。
那里的咖啡館該打烊了，守著孤燈的人或許正在燈下讀詩集；辦學(xué)的老師和云白已在去往長水機(jī)場新點(diǎn)的路上；那熱鬧的“鄉(xiāng)居小院”應(yīng)該熄了火塘，一家人算著當(dāng)日的收入；而千畝向日葵在月光下該是垂著頭，靜靜醞釀著來日的金黃。
但有些東西留下了。不是電影節(jié)的橫幅或logo，而是某種更細(xì)微的、滲透性的東西——就像云白身上那層染了三個(gè)月的土黃，就像咖啡屋里多了一味“世界的余韻”，就像老舉人宅子的梁畫，從此多了幾束來自不同文明的目光的撫摸。這個(gè)曾經(jīng)連名字都嫌“苦”的村莊，在被世界短暫地?fù)肀н^后，并沒有變得喧囂浮躁，反而更沉靜了。仿佛一個(gè)見過世面的人，懂得了自己的位置，于是可以更從容地做自己。
我抽出背包里那本《馬龍州志》，就著車內(nèi)的燈光，翻到“物產(chǎn)”卷。果然有載：“土瓜，非本州所長，唯苦瓜沖有野生，味極苦，可入藥。”合上書，精裝本面冰涼。忽然明白了這趟行程的深意：土瓜沖從來不需要變成甜瓜沖。它的價(jià)值，恰恰在于它保留了那點(diǎn)“苦”——那是時(shí)間的厚度，是掙扎的痕跡，是與土地最坦誠的對峙。而世界來到這里，不是為了消除這苦，而是為了辨認(rèn)它，如同辨認(rèn)一味珍稀的藥材，一味能讓過度甜膩的現(xiàn)代文明清醒過來的解藥。
車子駛?cè)肜ッ鞯亟鐣r(shí)，已是深夜。城市的光污染讓星空稀疏，但我知道，在兩百公里外的滇東高原褶皺里，土瓜沖正枕著純粹的黑暗，安眠在銀河之下。那些向日葵會(huì)在黎明前再次轉(zhuǎn)向東方，石磨會(huì)在月光下繼續(xù)它無聲的碾轉(zhuǎn)，而老井的水面，將再次映出來自另一片大陸的云影——當(dāng)下一個(gè)電影節(jié)來臨，或者下一位尋找《道德經(jīng)》真義的旅人叩響木門。
我把那個(gè)無糖面包掰了一小塊，慢慢咀嚼。麥香在口腔里彌漫，質(zhì)樸，扎實(shí)，沒有任何炫目的添加。就像土瓜沖給我的記憶：它不是一場幻夢，而是一顆種子，被種在了看過世界的眼睛里，將在往后許多個(gè)疲憊的都市夜晚，慢慢生出根來，長出屬于它自己的、苦后回甘的枝葉。
而副駕駛座下，我部下送的馬龍土特產(chǎn)靜靜躺著。記得他說：“不值錢，就是個(gè)念想。”是的，念想。念想一片曾經(jīng)被世界凝望過的土地，如何在凝望之后，依然是自己。
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!