踏進(jìn)碗窯街的第一步，我便被攫住了。那攫住我的，不是什么古樸的幽深，而是一片劈面而來(lái)的色彩。
是寧州陶。
它們就那樣疏疏朗朗地?cái)[在沿街的鋪?zhàn)永铮涝谖绾蟮娜疹^下，釉色亮得晃眼，孔雀藍(lán)，明黃，翠青，還有說(shuō)不出名字的紫，像是把一小塊一小塊的晴空、麥田、湖水與夕照，都熔化了，凝在那兒。造型更是新奇，不全是敦厚的壇罐，有纖巧如蘭葉的瓶，有旋出幾何棱線的碗，線條利落得驚人。我站在一家店門(mén)前，心里先涌起的竟是一絲隔膜的涼意：這樣明艷，這樣精確，怕不是機(jī)器與“科技狠活”的產(chǎn)物罷？再看那釉面上細(xì)密的、蛛網(wǎng)般的紋路，行家叫“開(kāi)片”，在我這外行眼中，卻只是燒制不勻的瑕疵了。我暗自搖頭，想，或許這便是它名聲不彰的緣故——美則美矣，終究少了些手工的溫度，多了點(diǎn)工業(yè)的冷硬。?
這先入為主的念頭，像一層透明的殼，罩著我的眼睛。我看街，看屋，看人，都隔了這么一層。直到我拐進(jìn)一條僻靜些的巷子，望見(jiàn)一家作坊虛掩的門(mén)里，幽暗的深處躍出一點(diǎn)暖紅的火光。鬼使神差地，我推門(mén)進(jìn)去。
一股混雜著泥土腥氣與水汽的、沉甸甸的暖意，立刻將我裹住。眼前的一幕，讓我的呼吸窒了一窒。哪里有什么機(jī)器？只有一個(gè)小伙子，坐在徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的轆轤車前。他身后是極高的木架，一排排半干的泥坯，沉默地列隊(duì)，像未上陣的土兵。老人的手，筋節(jié)隆起，沾滿灰褐的泥漿，正捧著一團(tuán)溫順的、濕潤(rùn)的陶泥。那雙手，與我在街上見(jiàn)到的那些明麗奪目的成品，無(wú)論如何也聯(lián)系不起來(lái)。它們那樣粗拙，緩慢，甚至有些笨重?？删驮谶@雙手的撫觸下，在轆轤單調(diào)而沉穩(wěn)的吟唱里，那團(tuán)混沌的泥，仿佛有了生命，向上生長(zhǎng)，向四周綻放，漸漸顯出了瓶的頸，碗的腹。泥漿從他的指縫間滲出，流淌，像是光陰的汁液。
我看得呆了。先前那些關(guān)于“科技”的臆想，碎得干干凈凈。這純粹是時(shí)間與手的力量。我這才注意到，這作坊異常安靜，只有轆轤的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，泥坯在指尖細(xì)微的摩擦聲，還有窗外偶爾漏進(jìn)來(lái)的一兩聲雞鳴。小伙子始終沒(méi)有抬頭，他的世界，仿佛就只有掌心這一團(tuán)旋轉(zhuǎn)的、柔軟的泥土。那專注，有一種宗教般的肅穆。?
我悄悄退出來(lái)，心里那塊冰殼，已然裂了縫。我忽然急切地想看清這陶器的整個(gè)生命。順著巷子，我一家家作坊看過(guò)去。原來(lái)，這碗窯街的骨子里，藏著一個(gè)縝密而優(yōu)雅的生態(tài)。這邊屋里，壯實(shí)的漢子在“練泥”，反復(fù)捶打、揉搓，將生泥里的氣泡與剛硬統(tǒng)統(tǒng)馴服，使之溫順如綿。隔壁的婦人，專事“利坯”，將晾到半干的粗坯置于車上，用各式的刮刀，一遍，一遍，又一遍，刮去多余的土，直到那坯體薄如蛋殼，勻如秋水。她的動(dòng)作輕巧得像個(gè)夢(mèng)，稍一用力，前功便盡棄了。
再過(guò)去，是“施釉”的所在。這簡(jiǎn)直是色彩的煉金術(shù)。匠人用長(zhǎng)柄的勺，舀起一汪幽碧的、或橙黃的釉水，手腕只那么一傾，一轉(zhuǎn)，釉漿便如最聽(tīng)話的溪流，順著坯體柔和的曲線，輕盈地漫過(guò)，覆蓋每一寸肌膚，不多不少，不厚不薄。那釉色在未燒時(shí)，是沉郁的，收斂的，全然沒(méi)有成品的光華。最后，我看見(jiàn)了窯。那伏在墻邊的、龐大的龍窯，像一頭沉睡的巨獸。窯門(mén)緊閉著，但我似乎能聽(tīng)見(jiàn)里面噼啪的、隱秘的火焰之歌，能想象那一千多度的熱浪，如何將泥土與色彩，熔煉成另一種永恒的生命。
我走回最初那家令我生疑的鋪?zhàn)忧?。夕?yáng)西斜，給滿架的陶器鍍上了一層金邊。我再次凝視那些“開(kāi)片”。此刻看去，那細(xì)密的紋路，哪里還是瑕疵？那分明是火焰走過(guò)的足跡，是泥坯在極致的熱烈中，迸裂又彌合的吻痕，是這陶器在窯中最后一次、也是最深刻的一次呼吸所留下的印記。每一道紋路，走向都不同，交織成世上絕無(wú)雷同的、冰裂的網(wǎng)。我終于懂了，這“瑕”，才是它最高的“瑜”；這“殘缺”，恰是它獨(dú)一無(wú)二的、無(wú)法被復(fù)制的靈魂。
晚風(fēng)起了，拂過(guò)檐角的風(fēng)鈴，發(fā)出清越的、陶器般的聲響。我忽然覺(jué)得，我讀懂了這條街。它不喧囂，不辯解，只是將所有的秘密，都袒露在這一道道工序，一雙雙泥手，與一窯窯的烈火之中。那最初令我驚嘆的、近乎機(jī)械的完美，并非來(lái)自冰冷的科技，而是源于無(wú)數(shù)雙手，在寂靜光陰里的無(wú)數(shù)次重復(fù)；源于泥土、清水、礦彩與烈火，在造化掌心一場(chǎng)無(wú)心的、卻又必然的相遇。每一件寧州陶，在出窯的那一刻，便與它的兄弟姐妹們，永遠(yuǎn)地不同了。那“開(kāi)片”的紋理，便是它獨(dú)有的胎記，是它在人間不可混淆的姓名。
我離開(kāi)時(shí)，街巷已浸在青灰的暮色里。回望一眼，那些陶器在漸濃的暗影中，釉色卻更顯溫潤(rùn)沉靜，仿佛在自身內(nèi)部，點(diǎn)亮了一盞小小的、永恒的燈。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!