——《離開》續(xù)篇
五百里滇池,轉(zhuǎn)瞬即逝;
三百平洱海,奔來眼底。
夏天,在告別待了三十年的昆明城后,老陳一路向西,回到家鄉(xiāng)大理。
時值正午,大理壩子的陽光有點炙熱,蒼山頂上的云彩十分絢爛,西洱河那邊吹過來的風(fēng),仿佛都帶著一絲甜味。走出車站,老陳幸福得險些流淚。
老陳的家不在大理壩子,而是在幾十里外的另一個白族小鎮(zhèn)。此番黯然回鄉(xiāng),他不想影響到家中二老的情緒,所以決定先在大理壩子暫住下來。
老陳從小喜歡文學(xué),長大愛玩文字,平日里還沾點文藝的邊。然而真正回到這個外人眼中的“文藝之所”,突然覺得自己其實并不文藝,只是一個落魄的返鄉(xiāng)中年而已。于是思慮再三,選擇在下關(guān)城一個偏僻的角落落腳,老老實實,低調(diào)生活。
在這里,老陳閑暇時到西洱河邊走走,心血來潮時坐公交到古城逛逛,想家了就溜回去看看。隨心所欲,相當(dāng)愜意。
可時間久了,心也慌慌,總想找點實實在在的事情做做,以免旁人說他不務(wù)正業(yè)、游手好閑,像個昆明下來的“街(gai)油子”。
但一個返鄉(xiāng)中年在小地方找事(工作崗位)做,不是你想找就能找到,不是你想做就能去做,而是需要耐心等待,等著微乎其微的機(jī)會來“眷顧”你。
好不容易,機(jī)會來了!
11月,農(nóng)業(yè)農(nóng)村部在云南楚雄召開專題會議的消息迅速傳開。
本來老陳的家就坐落于大理和楚雄交界處的一個小縣份上,離開會的地方僅有百把公里,但他卻壓根不知道這回事。然而會后網(wǎng)上一下子出現(xiàn)了鋪天蓋地的討論,并躥上了熱搜,想不知道,都難了。
老陳非常好奇,就專門去查閱了這個會議的官方報道。
報道稱,這個會議的主題是“兩穩(wěn)一防”。兩穩(wěn)就不說了。這一防,可把老陳給震住了!
關(guān)于一防,報道是這么寫的:
防止(在外務(wù)工人員)因失業(yè)導(dǎo)致規(guī)模性返貧;
防止(在外務(wù)工人員)形成規(guī)模性返鄉(xiāng)滯鄉(xiāng)。
老陳一看,這分明是“兩防”??!但不管是一防還是兩防,總之自己都沾了邊,都是妥妥的被“防”對象。
問題是,農(nóng)民工老陳已經(jīng)返鄉(xiāng)多時,已經(jīng)滯鄉(xiāng)數(shù)月,甚至已經(jīng)面臨返貧,那生米已經(jīng)煮成了熟飯,你們現(xiàn)在來“防”他,那可是“防”不住了呀!
老陳不禁悲從中來:如果這個會議早一點開,何至于此!
“防”確實是為時已晚。但這個會議給了返鄉(xiāng)滯鄉(xiāng)接近半年的老陳指明了另一條出路——
會議中有這么一句話:繼續(xù)實施好返鄉(xiāng)回流脫貧人口促就業(yè)專項行動。這話雖然針對的是地方政府、職能部門,但老陳個人的領(lǐng)悟是,那些單位人家太忙了,哪有時間來促你就業(yè),你就自個促促自個,趕緊主動去找點事情做做吧。
既然公家很忙,老陳決定去找私企自薦,來個直截了當(dāng)、一錘定音。
別看老陳的村子有些偏僻,這幾年搖身一變,也成了一塊大“肥肉”。一是知名奶企君樂寶過來建了一個“萬頭奶牛養(yǎng)殖基地”;二是國際名企澳洲科思達(dá)(Costa)來搞了一個新型藍(lán)莓種植基地。尤其是科思達(dá),征地數(shù)千畝,規(guī)模弄得很大,名揚(yáng)小鎮(zhèn)內(nèi)外。
老陳先是找了這兩家企業(yè)在招聘平臺上的賬號,又找了他們的企業(yè)專用郵箱,然后又是發(fā)簡歷,又是寫自薦信,而且特意介紹自己是本地返鄉(xiāng)人員,希望家門口的企業(yè)能夠“多多關(guān)照”,云云。
然而等待良久,簡歷和自薦信都如石沉大海,不見回音。
老陳有些懊惱,但并不泄氣。心想大不了腆著一張老臉,親自走一趟,上門去問問到底怎么回事。
科思達(dá)的辦公室就設(shè)在村頭被閑置的小學(xué)校內(nèi)。一天早晨,家住村尾的老陳經(jīng)過一番收拾打扮,穿上錚亮的皮鞋,步行穿過整個村子,然后來到那個似曾相識的小院子里。
院門是開著的。但辦公樓卻另設(shè)了一道鐵門,而且鎖得死死的,不知是何用意。
在外闖蕩幾十年的老陳,也是在各種單位上過各種班的人,然而大白天給辦公樓上鎖,還算是第一次見到。
老陳吃了個“閉門羹”,只有站在樓下吼了兩嗓子,半晌樓上才有人露出頭來,問他啥事?
老陳講明來意,提出訴求:少時進(jìn)城務(wù)工,中年返鄉(xiāng)歸農(nóng),希望在家附近找個事做,一是發(fā)揮下“余熱”,二是守在年邁的父母身邊以防有個三長兩短。
下樓看過老陳的大致簡歷后,負(fù)責(zé)人事工作的女子眼神游離、說話含糊,未置可否。
老陳說也不是叫你們現(xiàn)在就做決定,我先把簡歷留給你們,然后這邊有崗位空缺的時候優(yōu)先考慮一下我就得了。
女子又開始游離,又開始含糊,那情形仿佛在心里吼了一聲:這么大把年紀(jì),沒必要留什么簡歷了!
雖然另一名女子之后勉強(qiáng)收下了老陳的簡歷,然而跟線上求職時的際遇一樣,直至今日,杳無音訊,沒人召喚。
就這樣,一個在省級報社當(dāng)過編輯、在駐滇央企干過記者、在鄉(xiāng)村振興一線參與過文案策劃的人,最后竟在自己的家門口、一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村遭遇了人生中最大的“滑鐵盧”。提起來就窩火,想一想都羞愧。
俗話說“虎落平陽被犬欺”,難不成講的就是老陳的故事?
當(dāng)然,老陳以前不是虎,現(xiàn)在也不是狗食盤子里的一坨下飯菜。他只是一個年過半百的返鄉(xiāng)滯鄉(xiāng)人員,天可憐見,受保護(hù)的,誰敢欺他,誰就得負(fù)這個責(zé)任。
所以老陳現(xiàn)在每天都在想:得找誰說說理去,就著把這個“返鄉(xiāng)滯鄉(xiāng)”的帽子給摘了,省得影響不好。要是這帽子不摘,老被人“防”著,得多寒磣哪。
(講述:老陳 撰文:禾川)
【微后記】
人生過半,職場無望;年過半百,工廠不愛。隨著歲數(shù)越來逼近“退休”年齡,70后在外務(wù)工人員的尷尬處境日勝一日,由此導(dǎo)致的返鄉(xiāng)歸農(nóng)隊伍日益龐大。而返鄉(xiāng)后做什么?歸農(nóng)后干點啥?這些都成為了人們面臨的新問題。
老陳的際遇現(xiàn)在看來是個典型,再過兩三年后將成常態(tài)。因為未來幾年農(nóng)村返鄉(xiāng)滯鄉(xiāng)人數(shù)只會有增無減,當(dāng)一大群二三十年沒干過農(nóng)活的人一窩蜂回到家鄉(xiāng)時,他們會面臨更大的問題,陷入更深的困惑,甚至是困境。
那時候,不知老陳會在做什么呢?
不管做什么,希望他早已找到適合自己的活法,從從容容、游刃有余,坦然面對一切,笑著迎接余生。





暫無評論,快來評論吧!