柴火灰三天沒(méi)掃了它躺在那里軟塌塌的像母親累極了的腰我添了把豆秸火苗躥起來(lái)舔著黑鍋底母親以前總說(shuō)：“慢點(diǎn)燒，心急吃不了熱豆腐?！?/br>現(xiàn)在鍋空了火還在找那雙皸裂的手她腌的酸菜在缸里鼓著去年的氣泡我伸手一按“咕嘟”一聲像她在昏暗里忽然笑出了聲晾衣繩垂下來(lái)還保持著她的弧度粗布衫子兜著風(fēng)一鼓一癟像在教我怎么呼吸水滴從衣角往下走走到半路就停住了像她那些沒(méi)說(shuō)完的話水甕見(jiàn)底了我搖著轆轤井繩在掌心里打轉(zhuǎn)越轉(zhuǎn)越短短到只剩下她提水時(shí)繃直的那截青筋雞叫三遍了我往灶膛續(xù)柴母親留下的火種在灰燼底下一閃一閃燙著我的眼窩土灶還溫著鍋蓋縫冒著汽噓——?jiǎng)e掀讓那口白汽再飄一會(huì)兒飄成她早起時(shí)呵在窗上的那個(gè)圓她抻過(guò)的面還在案板上醒著指紋陷進(jìn)去越來(lái)越深深成田壟我在壟溝里走怎么也走不出這攤開(kāi)的手掌母親啊你種的韭菜又割一茬傷口冒出的綠比往年更兇我蹲在地頭聽(tīng)見(jiàn)你蹲過(guò)的膝蓋在土里說(shuō)：“疼就疼吧，春天本來(lái)就是疼醒的?！?/br>甕里的水晃蕩晃蕩晃蕩就晃成了你端給我的那碗我仰脖喝下喉嚨里長(zhǎng)出你澆過(guò)的那畦小蔥
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!