找尋之地
| 胡性能
1
車窗外，大地某處呈現(xiàn)出似曾相似的一幕。這是從昆明前往武定縣的途中。下午五點(diǎn)，右手邊逶迤的山巒被陽光切割，山腳沿河前行的一綹土地被陰影覆蓋，就像海平面上升，一座島嶼沉沒于水中，連同上面生長(zhǎng)的糧食和蔬菜。一只鳥在車頭前方跳躍著飛行，忽高忽低，它飛行的軌跡，有如心電圖的波紋。我似乎在哪兒見到過這一幕，包括隱約的水聲、汽車疾行帶來的風(fēng)聲、氣味、光影、遠(yuǎn)處漸近又消失的幾棵樹……但可以確定的是，這是我第一次從昆明前往武定。途中，我向同行的朋友說起了一座山，山下佛寺的位置、結(jié)構(gòu)、沿山崖而上的蛇形小道，甚至寺旁蓬勃生長(zhǎng)的牡丹。朋友的解釋是，這正是我們此行要去的武定獅子山，我雖然沒去過，但一定是在電視畫面上見到過，因此留下隱約的印象。
但大地上似曾相似的地方絕非只有一處。還有蕓蕓眾生中少許的幾張面孔。親切，帶有前世的體溫與善意。有的時(shí)候，我們會(huì)身處在陌生卻又熟悉的環(huán)境里，就像是格式化的U盤，雖然清除了上面的所有痕跡，但它有記憶，高手能夠通過特殊的手段給予復(fù)原。這個(gè)世界總有一些地方讓人心生喜悅，踏實(shí)、滿足、安全、松弛，就像在故鄉(xiāng)的祖屋進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。也許，人生的旅行就是尋找一塊喜悅之地，許多民族的遷徙，并非完全因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，而是出于某塊土地的召喚。就像安第斯山脈召喚玉米和土豆；長(zhǎng)江兩岸的肥沃土地召喚稻谷，而黃土高原仰面朝天召喚小米。也許，當(dāng)我們的視野被遠(yuǎn)山阻隔，山的那一面就成為一種召喚。人的一生，就是在擴(kuò)張自己視野的版圖，從出生地的小屋，到村莊、小鎮(zhèn)、城市、原野、大江與大?！瓘囊粋€(gè)故鄉(xiāng)到另外一個(gè)故鄉(xiāng)。
2
暴雨突至，沒有任何預(yù)告，天神在空中灑下了成噸的水豆，砸在灰色瓦頂、玻璃、花臺(tái)以及堅(jiān)硬的石板上，發(fā)出密集的金石聲。世界一下子變得混沌。事隔五十多年，當(dāng)我回想起那場(chǎng)大雨，依舊可以感受到有如巨大的馬隊(duì)踏空而來，帶著恢宏的陣勢(shì)，威嚴(yán)、浩蕩，從我記憶的頭頂鋪天蓋地掠過，就像決堤的湖水淹沒河道的兩岸。
雨滴從天空灑下，不是墜落，而是回收。在雨滴的空隙間，無數(shù)的黑色燕子，以閃電般的速度歸巢，它們像子彈一樣射進(jìn)房檐下的巢口，準(zhǔn)確、無聲、匿跡，就像是投入了幽靈的懷抱。是否，在雨水降落的時(shí)候，大地關(guān)閉了無數(shù)原本張開的巢口，無家可歸的雨水，只能匯集在一起，漫無目的流淌？
閃電、雷聲，天空巨大的幕布撕開又縫合。置身于屋內(nèi)，我仍然感到恐懼，心臟被一雙手死死捏住，仿佛世界的末日來臨，神燃起行刑的火把，眾生等待著最后的殺戮。但就像合唱隊(duì)的指揮將手掌往空中一揮，劃了個(gè)弧，短促而有力地握成拳頭，將飄散在空中的音符攥住，奔騰的江河戛然而止，神的演奏宣告結(jié)束。曲終人散，水漬洇干，灰黑色的幕布拉開，后面依舊是蔚藍(lán)的天空，世界恢復(fù)原來安靜的模樣。盛夏，雨過天晴，交響樂變成舒緩的慢板，陽光從清冽的天空照射下來，空氣澄明得拉近了往昔的遠(yuǎn)山，原來上蒼是以暴雨的方式，擦洗天空?，F(xiàn)在雨后的大地如同新浴的婦人，散發(fā)著令人心旌搖蕩的光芒，土地彌漫的氣息，帶給人莫名的欣喜和期待。
其實(shí)只是短短的十多分鐘，掉落在屋頂?shù)挠甑螀R集在瓦槽里，從高高的屋檐落下，像懸垂在空中的一排白練，抖動(dòng)，粗細(xì)不均，被一只無形的手操縱著。學(xué)校教學(xué)樓后面的排水溝里積滿了雨水，孩子們?cè)谡n間撕下作業(yè)本，折疊成一只只紙船，把那條小溝想象成了廣闊的湖泊或者大海。
放學(xué)后，我滯留在學(xué)校，站在排水溝邊，看漂浮在水上的那些紙船，忘記了回家。每個(gè)人都有流連忘返的經(jīng)歷。一地零亂的鞋。孩子們將褲腿高高挽起，赤腳跳進(jìn)排水溝，劃動(dòng)著腿，制造著一個(gè)個(gè)想象中的巨浪。突然聽見母親的呼叫聲，抬起頭來，看見她領(lǐng)著一個(gè)人走了過來。
熟悉的陌生人，臉上浮現(xiàn)出血緣親情慣有的微笑，充滿愛憐。跟隨母親前來的人，我在照片上見過，她是我的姨媽。母親的這個(gè)姐姐，早年遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后定居昆明，一座離我故鄉(xiāng)三百公里以外的城市，建在滇池邊。但滇池是什么模樣，我還沒有概念。父親曾說，比我見到的省耕塘水庫大一萬倍，這讓我想入非非。之前，姨媽與我母親通信的時(shí)候，提到過滇池、西山、金馬碧雞坊、翠湖、近日公園、狀元樓……就像是打開她家的門，就能夠看見那些令人心曠神怡的絕世美景。姨媽是我們?nèi)遗c昆明城的唯一聯(lián)系，她偶爾傳遞的關(guān)于那座城市的信息，成為我童年時(shí)漂浮在空中的魚餌。我夢(mèng)見自己化身為一條小魚，追尋著進(jìn)入了一片浩瀚的大海。
那年夏天，姨媽短暫地回到故鄉(xiāng)，母親見我遲遲不歸家，領(lǐng)著她尋找到了學(xué)校，當(dāng)著教學(xué)樓后面排水溝里那些玩瘋了的孩子，姨媽從她隨身攜帶的包里，掏出她送我的禮物：一盒蠟筆和一盒圖片。與母親和姨媽告別后，我坐在水溝邊的花臺(tái)上，翻看姨媽送給我的禮物。雨后的意外收獲，讓我獲得雙重的驚喜。上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，地理位置偏僻的小城，人們很少能夠見到意味著城市文明的蠟筆和圖片。姨媽的禮物讓我愛不釋手，虛榮心讓我顯擺，害怕全世界的人不知道我的喜悅。我把那些蠟筆一支支從盒子里抽出來，五彩的蠟筆，在陽光的照射下，耀眼、艷麗、斑斕，而那些被我漸次打開的圖片，則完全是一個(gè)個(gè)陌生而又令人向往的世界。它們是以昆明八大風(fēng)景名勝為背景的明信片。西山、金殿、海埂邊的垂柳……薄薄的圖片，讓我聞到空氣中散發(fā)的甜味。排水溝里的喧囂聲小了下來，有不少男生被我手中的蠟筆和圖片吸引，當(dāng)母親和姨媽離開學(xué)校以后，我的禮物，被他們哄搶一空，唯一保留下來的，是一張昆明大觀樓的圖片。
剩余的圖片，作為書簽，被我夾在從街道紙盒廠順來的《三家巷》里。那是我人生所讀的第一本小說。此后的許多個(gè)暗夜，在我對(duì)圖片的一次次凝視中，紙上的大觀樓，像是用刀一樣刻在了我的大腦里：金黃色的瓦檐高高翹起，三層，向上依次縮小，圖片上它直抵白云飄浮的天空，我數(shù)過那些潔白的云朵，一朵、兩朵、三朵……樓體后面是一排綠色沙松，高低錯(cuò)落，空隙中能隱約看到躲在后面的昆明城。而大觀樓的前面，有一塊用方形石板鑲嵌的平地，臨水一側(cè)是石砌的圍欄，邊上是郁郁蔥蔥的柳樹。樓體下端的黃色墻體上，左右兩邊各自有一個(gè)圓形的窗戶，像是兩只眼睛，我總覺得有一個(gè)水神，長(zhǎng)年居住在樓里，用那兩只眼睛望著樓前草海里的湖水。
3
雨水打在滇池湖面，水的皮膚變得粗糙難看，好在是暫時(shí)的。我到大觀樓的那天，恰逢陣雨，開闊的湖面，雨水只下在其中的某些地方，鉛黑色的天空，似乎只有幾處破損，雨水從那里漏了出來，打濕水面。
我面前草海只是滇池的一小部分，是大湖延伸到昆明城外的一片水域。那張大觀樓的圖片還夾在《三家巷》里，樓后的風(fēng)景，樓前的湖水，曾經(jīng)，遙遠(yuǎn)的昆明城是那樣的讓人充滿向往。我外公年輕時(shí)游歷過中國大地，他說“五百里滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊……”我后來才知道，外公背誦的，是孫髯翁寫的大觀樓長(zhǎng)聯(lián)。五百里？多大的湖啊，超出了一個(gè)孩子的想象空間。人生的一次靈魂的召喚，也許就是從那個(gè)時(shí)候開始。
高考結(jié)束，許多人志存高遠(yuǎn)，而我能夠想到的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方就是昆明。燕雀之志，只想實(shí)現(xiàn)童年記憶中那個(gè)小小的向住。第一志愿填是昆明的大學(xué)，第二志愿還是，去那座傍湖而居的古城讀書，是我的愿望。
我的故鄉(xiāng)在滇東北，烏蒙山綿延的山巒，隆起，糾結(jié)、凹陷、斷裂，缺乏大湖生長(zhǎng)的條件。記憶之中，成長(zhǎng)之地完全是雄峙的大山，巖壁、坡地、羊腸小道，它們?nèi)缤豁憳分凶顬榧贝佟⒒艔埡土钊酥舷⒌臉氛?，令人向往與一湖凈水朝夕相處的情景帶來的松弛與舒緩。我想象湖的柔軟、鋪陳與浩渺，想象水的浸潤、包裹和接納。
大學(xué)時(shí)的第一次郊游，班上選擇的地方就是大觀樓。站在那兒遠(yuǎn)眺西山，滇池邊綿延的山巒，像一個(gè)靜臥的豐腴婦人，它往南逶迤而去的長(zhǎng)發(fā)、頭部和修長(zhǎng)的軀干，舒展，寧靜，有著處亂不驚的從容，讓人覺得來昆明讀書，來對(duì)了。秋天，柳樹開始掉葉，樓前石塊鑲嵌的平地上，散落著長(zhǎng)如鳳眼的柳葉，黃色的葉片，在微風(fēng)中滾動(dòng)，隨即又被雨水粘在石板上。想到十年前第一次在畫片上見到的大觀樓，突然發(fā)現(xiàn)自己能夠走進(jìn)昔日的圖片里，這種體驗(yàn)非常神秘。站在樓前的空地上，既能看見草海對(duì)面高高聳立的西山，又能極目遠(yuǎn)眺煙波浩渺水域，但大湖水天一色的那一頭還沒去過，好像未來有許多秘密，就藏在對(duì)面那視力難以抵達(dá)的朦朧之中。
我貴州的朋友謝挺，優(yōu)秀的小說家，當(dāng)年考理科，分?jǐn)?shù)抵達(dá)清華。在等待考分出來之前，他受到呼喚，一路往西來到昆明，立即被這座古城的陽光和滇池清澈的湖水蠱惑。世界上竟然有這種地方？謝挺在滇池邊坐了一個(gè)下午，有些事情想通了，返回貴州，毅然將第一志愿從清華調(diào)整到了云南大學(xué)，人生從此在滇池這里拐了一個(gè)彎。
其實(shí)不止是我，也不止是謝挺，許多人的人生，都被滇池改變過。
4
三月。最后的寒流像消息闕如的信使，更像詠嘆調(diào)最后的尾音。大地復(fù)蘇，氣溫漸次升高。我能感覺到有一種力量在地下匯集、拱動(dòng)。它們已經(jīng)儲(chǔ)蓄了一個(gè)冬天，此時(shí)正尋找著出口。而那些深入大地的根須，分泌出了春天的漿汁。
我到昆明讀書的時(shí)候，碰到學(xué)校擴(kuò)班，原來的宿舍不夠用，就在校園的空地上，搭建了幾排臨時(shí)工棚作為學(xué)生宿舍。紅磚墻，鐵皮屋頂刷上了綠色的油漆，冬冷夏熱。一個(gè)屋子住著的十多個(gè)年輕學(xué)生，正處于青春的騷動(dòng)期。有好事的同學(xué)在門的兩側(cè)貼上對(duì)聯(lián)：橫眉冷對(duì)秋波；俯首甘為光棍。其實(shí)是言不由衷。如饑似渴的年紀(jì)，每天晚上都乘夢(mèng)境直抵春天。工棚后面，是座小小的陵園，安靜、郁蔭。一二一學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，青春的激情被子彈強(qiáng)行中止，逝去的幾個(gè)年輕生命就埋在那里，看春秋更迭，世事變遷?？拷陥@的圍墻邊，有一棵巨大的梨樹，灰褐色的樹干，粗糙，飽經(jīng)風(fēng)霜，讓人聯(lián)想到最為蒼老的皮膚。
入校時(shí)，正值秋天，梨樹濃密的葉片里，藏著累累果實(shí)。但它是公共財(cái)產(chǎn)，一般人不敢僭越。但我們自覺住在工棚，相比那些住在樓房里的學(xué)生，委屈、叛逆，而那顆緊靠工棚的梨樹，仿佛是多年前，專門為我們?cè)韵碌?。夜晚，我們從宿舍的后窗爬出，到了陵園的圍墻，站在上面就可采摘樹上的梨。世界已經(jīng)睡過去，學(xué)校保衛(wèi)科的人打著鼾聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，整座校園被清醒著的幾個(gè)人占領(lǐng)。月光清冷，照著白天人聲鼎沸的馬路，看著圍墻那邊的陵園，突然發(fā)現(xiàn)醒著的也許不只是我們幾人，還有那些晝伏夜出的靈魂，頭皮漸漸發(fā)木，再堅(jiān)持下去，也許會(huì)從圍墻上摔下。有誰怪叫了一聲，大家從墻頭竄下，鉆進(jìn)被窩，鉆進(jìn)蓄謀已久的睡夢(mèng)中。
轉(zhuǎn)眼就到了冬天，大雪覆蓋，梨樹只剩褐色的樹干和枝條。其實(shí)只短短冬眠了幾個(gè)月，來年的3月，伴隨著葉片從枝條上拱出，一朵朵梨花像漸次打開的心事，梨樹變白，變得雪白，真正的花團(tuán)錦簇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一個(gè)冬天的雪，都收藏到了樹上，此時(shí)和盤托出。
花朵是植物的性器，招搖，夸張，熱氣騰騰，充滿了暗示。周末，無聊地呆在宿舍是可恥的。睡在我上鋪的兄弟韓君，來自水鄉(xiāng)，自幼有拿魚摸蝦的本領(lǐng)，他弄來幾根竹竿，又買來魚線和魚鉤，制作成了簡(jiǎn)易的釣具，領(lǐng)著我們幾個(gè)人騎了自行車，直奔滇池草海而去。
…… ……
節(jié)選自2025年第12期《滇池》?
? ■責(zé)任編輯?包倬
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
胡性能?云南省作協(xié)駐會(huì)副主席，中國作協(xié)全委會(huì)委員，云嶺文化名家。獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)，作品入選《收獲》《楊子江評(píng)論》年度文學(xué)排行榜、首屆《芙蓉》文學(xué)雙年榜，中國小說學(xué)會(huì)2024年中國好小說等。
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!