
尹子儀,江西萍鄉(xiāng)人,江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,南昌大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士在讀,2000年生。曾獲全國(guó)新概念作文大賽成人組一等獎(jiǎng)、“天勤杯”江西2024年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、釣魚(yú)城文學(xué)獎(jiǎng)、烏馬河書(shū)評(píng)獎(jiǎng)等。有作品刊發(fā)于《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》《廣州文藝》《山東文學(xué)》《草原》《黃河》《星火》《延河》《書(shū)屋》《美文》《創(chuàng)作評(píng)譚》《朔方評(píng)論》等期刊,論著《當(dāng)代女作家散論》入選2023年度江西省文化藝術(shù)基金資助項(xiàng)目(合著),已由百花洲文藝出版社出版,中短篇小說(shuō)集《閨蜜蘇小藍(lán)》入選2024年度江西省文化藝術(shù)基金資助項(xiàng)目,即將由新疆文化出版社出版。

90年代女性私人化寫(xiě)作經(jīng)典化問(wèn)題探析
文/尹子儀
關(guān)于90年代女性私人化寫(xiě)作的經(jīng)典化問(wèn)題,其實(shí)就是是否應(yīng)該為其正名的問(wèn)題,可以細(xì)化成幾個(gè)問(wèn)題:它是否是文學(xué)史上的經(jīng)典?它是否是文學(xué)上的經(jīng)典?它是否同時(shí)具備以上兩個(gè)條件?眾所周知,很多作品進(jìn)入了文學(xué)史,但它們卻不足以成為文學(xué)上的經(jīng)典,比如一種激進(jìn)的看法認(rèn)為,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中,除了魯迅和張愛(ài)玲同時(shí)具備上述兩個(gè)條件,其它的作家作品都是時(shí)代造就,而不是他們本身散發(fā)出光彩,或者說(shuō),歷史是勝利者書(shū)寫(xiě)的,而文學(xué)史同樣是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn),例如說(shuō)中國(guó)大陸的文學(xué)史和臺(tái)灣學(xué)者所書(shū)寫(xiě)的文學(xué)史,比如說(shuō)錢(qián)理群的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》和夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》;這是站在國(guó)族、群體的角度俯瞰文學(xué)史的生成,它作為一種文學(xué)生產(chǎn),自然也少不了個(gè)人的運(yùn)作,而這種運(yùn)作是有差異的,比如說(shuō)洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》和陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》。誠(chéng)然,一部作品能否進(jìn)入文學(xué)史,不是單個(gè)因素作用的結(jié)果,而90年代女性私人化寫(xiě)作在進(jìn)入文學(xué)史方面,毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)成為了共識(shí),但后來(lái)的身體寫(xiě)作在這一方面顯然就更為曖昧。然而,被文學(xué)史接納并不意味著90年代女性私人化寫(xiě)作或身體寫(xiě)作就得到了官方的認(rèn)可,很多時(shí)候,文學(xué)史中選擇哪些作家、哪些文學(xué)現(xiàn)象是多種因素頡頏的結(jié)果;此外,有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,一部作品是否是文學(xué)史上的經(jīng)典,往往就是它是否是文學(xué)上經(jīng)典的前提,然而有很多作品已然被視作文學(xué)上的經(jīng)典,但文學(xué)史的體量無(wú)法容納或者來(lái)不及容納它們,例如說(shuō)伍爾夫的《奧蘭多》和馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》,所以這二者之間不是包含與被包含的關(guān)系,而是交叉的關(guān)系。但是關(guān)于90年代女性私人化寫(xiě)作的經(jīng)典化問(wèn)題,卻是遵循一般認(rèn)為的從文學(xué)史上的經(jīng)典再升華成為文學(xué)上的經(jīng)典的路徑,它一開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候引發(fā)了學(xué)界大規(guī)模的討論與爭(zhēng)議,隨后身體寫(xiě)作潮流的出現(xiàn)一定程度上使這類(lèi)討論更加激烈,但兩相對(duì)比,一定程度上掩蓋了前者的先鋒性,使得前者進(jìn)入文學(xué)史成為一種折衷的現(xiàn)象。后來(lái),私人化寫(xiě)作中陳染的長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》和海男的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花紋》進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)100強(qiáng)的名單,徐小斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羽蛇》進(jìn)入“共和國(guó)作家文庫(kù)”等等,更是從多方面為其文學(xué)經(jīng)典的地位正名,這一文學(xué)思潮中的作家作品也經(jīng)由“文學(xué)史上的經(jīng)典”到了冠以“文學(xué)上的經(jīng)典”這一更具有普世價(jià)值的標(biāo)簽。
一部作品成為文學(xué)史上的經(jīng)典只是其成為文學(xué)上的經(jīng)典的一小環(huán),這是從構(gòu)成學(xué)的角度得出的結(jié)論,不是從作品發(fā)生學(xué)上得出的結(jié)論,但對(duì)于90年代女性私人化寫(xiě)作來(lái)說(shuō),它在結(jié)果上已經(jīng)占據(jù)了“文學(xué)史上的經(jīng)典”和“文學(xué)上的經(jīng)典”這兩項(xiàng)。
之所以選擇“共性與個(gè)性的統(tǒng)一”作為為90年代女性私人化寫(xiě)作正名的切入點(diǎn),是因?yàn)檫@一標(biāo)準(zhǔn)通常被視作一部作品是否是文學(xué)經(jīng)典所具有的品質(zhì)。誠(chéng)然,90年代女性私人化寫(xiě)作作為一種文學(xué)現(xiàn)象涵蓋的是多個(gè)作家的多部作品,而且從嚴(yán)格的意義上來(lái)看,并不是每位作家的每部作品都可以被視作文學(xué)經(jīng)典,例如說(shuō)其中最為高產(chǎn)的海男創(chuàng)作的例如《香水中的身體》《鄉(xiāng)村傳》就因?yàn)槠渌囆g(shù)成就相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)那么高、影響和傳播的范圍有限等因素,還不能被視作文學(xué)經(jīng)典,或者其中相對(duì)來(lái)說(shuō)較為低產(chǎn)、新世紀(jì)以來(lái)就基本停止小說(shuō)創(chuàng)作的陳染的小說(shuō)《角色累贅》《小鎮(zhèn)的一段傳說(shuō)》,因?yàn)榕c她慣有的寫(xiě)作風(fēng)格比較屬于“異數(shù)”而被人們和時(shí)代忘記,也同樣不能稱(chēng)為是文學(xué)經(jīng)典;然而,文學(xué)經(jīng)典的范疇并不僅僅局限于單個(gè)作家和單個(gè)文學(xué)作品,這是狹義上對(duì)其定義的途徑;在廣義上,一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象、一個(gè)作家群同樣可以被稱(chēng)為文學(xué)經(jīng)典,至于其中那些單拎出來(lái)不能被視作文學(xué)經(jīng)典的作品,因?yàn)檠芯康闹攸c(diǎn)不同和視角不同,也可以被含混地歸納其中。
文學(xué)經(jīng)典意味著其具有歸納意義的共性,同時(shí)也具有其獨(dú)特的個(gè)性,是共性與個(gè)性相結(jié)合的產(chǎn)物,也是時(shí)代風(fēng)氣下的產(chǎn)物,例如說(shuō)我國(guó)古代產(chǎn)生出的反抗封建禮教的女性人物,既具有剛烈、堅(jiān)貞的共性,又具有其與特定時(shí)代環(huán)境相勾連的個(gè)性,例如說(shuō)穆桂英的世家風(fēng)范和樊梨花的神秘色彩。這就涉及到了中世紀(jì)的唯名論和唯實(shí)論之爭(zhēng):從共性到個(gè)性,還是從個(gè)性到共性的問(wèn)題。作為文學(xué)經(jīng)典的慣有生成路徑,它更偏向于從共性入手,再到個(gè)性層面的鞭辟入里,這和對(duì)作家作品的個(gè)案賞析和文本細(xì)讀有很大區(qū)別。然而,正因?yàn)樵谖膶W(xué)經(jīng)典的評(píng)價(jià)體系中過(guò)分看重共性、類(lèi)型、普遍性、形而上學(xué)、共同體、集體等大而抽象的東西,使得對(duì)于經(jīng)典的研究也存在一些空中樓閣不接地氣的成果,而在90年代女性私人化寫(xiě)作的經(jīng)典化研究中,這種問(wèn)題尤其明顯:即學(xué)界對(duì)于這一作為整體的作家群體和文學(xué)現(xiàn)象已經(jīng)研究得非常透徹,對(duì)于單個(gè)的作家,如林白的小說(shuō)創(chuàng)作和陳染的小說(shuō)創(chuàng)作也有著大量的文本分析,并運(yùn)用各種西方文藝?yán)碚?,或者將其放在中?guó)當(dāng)代文學(xué)思潮和文學(xué)史的范疇內(nèi)進(jìn)行研究,成果斐然,但是有關(guān)于單個(gè)作家的個(gè)性問(wèn)題,即在這一女作家群體中,女作家與女作家彼此之間的差異問(wèn)題,也就是通常所說(shuō)的個(gè)性問(wèn)題,例如說(shuō)林白的感性化情感流動(dòng)敘事、陳染的神經(jīng)質(zhì)敘事、徐小斌的巫性敘事、海男的詩(shī)化敘事存在很大的差別,但鮮有文章對(duì)其進(jìn)行專(zhuān)門(mén)論述。在這方面沒(méi)有太多的理論文章,并不意味著這一問(wèn)題不存在,只能說(shuō)這尚且還是一個(gè)可供挖掘的論題。而關(guān)于90年代女性私人化寫(xiě)作內(nèi)部作家寫(xiě)作風(fēng)格的個(gè)性化問(wèn)題的解決,直接關(guān)系到共性和個(gè)性的統(tǒng)一問(wèn)題,進(jìn)一步關(guān)系到女性私人化寫(xiě)作的經(jīng)典化問(wèn)題。
不同于林白小說(shuō)中情緒的自然涌動(dòng),陳染的小說(shuō)中的感性呈現(xiàn)出一種斷裂的特征,而這種斷裂的節(jié)點(diǎn)則是一種遲疑和神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn),海男的創(chuàng)作風(fēng)格也在詩(shī)意中時(shí)不時(shí)有著一種女性獨(dú)有的病態(tài)和歇斯底里;這些都是90年代女性私人化寫(xiě)作中每個(gè)女作家容易被忽視的個(gè)性。她們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被隱沒(méi)在作為共性的作家群體之中,失去了獨(dú)立言說(shuō)的權(quán)力,同樣的現(xiàn)象還存在于更大范圍的包括衛(wèi)慧、棉棉、木子美、春樹(shù)、周潔茹等為代表的女性身體寫(xiě)作和以翟永明、伊蕾等為代表的女性詩(shī)歌,超脫出這一大的思潮,不論是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的任一思潮或運(yùn)動(dòng),如左翼文學(xué)和傷痕文學(xué),還是世界范疇內(nèi)的思潮和運(yùn)動(dòng),如廢墟文學(xué)和第一波女性主義運(yùn)動(dòng),都存在著同樣的單個(gè)作家作品個(gè)性被遮蔽的現(xiàn)象。然而,在迫切發(fā)掘單個(gè)作家作品創(chuàng)作個(gè)性的前提下,最終的旨?xì)w是說(shuō)明其共性與個(gè)性相統(tǒng)一的一面,從這種路徑構(gòu)建90年代女性私人化寫(xiě)作的經(jīng)典地位,并在普世層面上為其正名才可以成為可能。
90年代女性私人化寫(xiě)作在事實(shí)層面上確實(shí)已經(jīng)做到了共性與個(gè)性的統(tǒng)一,這是具有鮮明指向性的事情;當(dāng)然,在這種語(yǔ)境下的所謂“指向性”并不是要否認(rèn)其含混性的一面。她們?cè)诠残陨辖^不像有一些評(píng)論家所認(rèn)為的那樣僅僅是幾個(gè)小女子的無(wú)病呻吟,甚至說(shuō),她們的意義和價(jià)值在于無(wú)病呻吟的反面,即使沒(méi)有大的救國(guó)救民的功效,甚至也不可以被歸納為完善自身,但它們對(duì)于女性在現(xiàn)代社會(huì)中自我意識(shí)的重新發(fā)現(xiàn)具有重要的作用。女性自我意識(shí)是亙古存在的,隨著工業(yè)革命的到來(lái),女性意識(shí)隨著第一波女性主義運(yùn)動(dòng)和以瑪麗·沃斯通克拉夫特為代表的第一波女性主義運(yùn)動(dòng)家的誕生而使得其從零散的自發(fā)到成規(guī)模的自覺(jué),并在晚清開(kāi)始陸續(xù)傳入中國(guó)。正如一代有一代之文學(xué),每一代也有每一代際的女性主義意識(shí);也就是說(shuō),女性意識(shí)是隨著社會(huì)的變化而流動(dòng)的,舊的意涵可能會(huì)淘汰,新的意義會(huì)更新,但其中那種例如女性自強(qiáng)、女性獨(dú)立等等是不變的;但是以林白、陳染為代表的90年代女性私人化寫(xiě)作中,女性意識(shí)更多一層女性自我審視的意味,這是與五四一代的女性文學(xué)不同的,也是與以三三、楊知寒為代表的90代生女作家筆下的新女性寫(xiě)作所不同的。中國(guó)的女性文學(xué)有著自己獨(dú)特的譜系,具有其鮮明的指向性,從與社會(huì)和女性解放直接結(jié)合的陳衡哲,到90年代女性私人化寫(xiě)作,再到目前活躍在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的90后00后女作家的作品,都是如此;有一種偏激的觀點(diǎn)認(rèn)為不論是女性私人化寫(xiě)作還是更往后的以棉棉《糖》、衛(wèi)慧《上海寶貝》、春樹(shù)《北京娃娃》為代表的身體寫(xiě)作應(yīng)該從中國(guó)一百多年的女性寫(xiě)作脈絡(luò)中驅(qū)逐,認(rèn)為前者的自戀自憐式寫(xiě)作和后者的欲望式寫(xiě)作都是一種要么迎合自身要么迎合資本和市場(chǎng)的寫(xiě)作;其實(shí),這種觀念本身就不是一種公平持正的女性主義文學(xué)史觀,他們把所謂“正統(tǒng)”甚至是過(guò)分保守的觀念運(yùn)用在這批最為具有時(shí)代性的女性觀照的作品上。
同樣的例子,對(duì)應(yīng)在散文方面還有90年代的小女人散文,主要是掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)力的知識(shí)分子,對(duì)以紅塵、黃愛(ài)東西、素素、黃茵、由葉等為代表的小女人散文作家,延伸到小說(shuō)領(lǐng)域的私人化寫(xiě)作、身體寫(xiě)作和詩(shī)歌領(lǐng)域的女性寫(xiě)作的敵意,在男性的視角下,是一種高高在上的俯瞰姿態(tài)和厭女傾向,看見(jiàn)女性工作、將自己的生活經(jīng)營(yíng)得有聲有色,認(rèn)為其顛覆了傳統(tǒng)認(rèn)知的“男主外,女主內(nèi)”的一種近乎衛(wèi)道士般的狗急跳墻,看見(jiàn)女性將千百年來(lái)不可言說(shuō)的秘密,用生命寫(xiě)作的方式付諸紙頁(yè),就像埃萊娜˙西蘇的“白色墨汁”理論一般,而感到被圈養(yǎng)在房中的天使跳脫出了男性的掌控;而看見(jiàn)林白、陳染這些為時(shí)代女性發(fā)聲的女作家用尖銳而赤裸的筆觸將女性面臨的生存困境、心理困境和私人困境用敏感而纖細(xì)的筆觸描寫(xiě)出來(lái),而認(rèn)為她們犯了他們的大忌,畢竟被沉默的女性是不能夠開(kāi)口言說(shuō)的,他們所能最大忍受的也僅僅只是陳衡哲這樣用男性話(huà)語(yǔ)體系下的語(yǔ)言女扮男裝,開(kāi)口說(shuō)話(huà),一旦他們看見(jiàn)女性運(yùn)用屬于自己的語(yǔ)言言說(shuō),他們就會(huì)萬(wàn)般恐懼,并加以攻訐,力圖使女性永遠(yuǎn)沒(méi)有言說(shuō)獨(dú)屬于自己的陰性話(huà)語(yǔ)的權(quán)力。
除此之外,對(duì)于90年代女性小說(shuō)、散文、詩(shī)歌加以攻訐的不僅僅是男性,還有來(lái)自很大一部分同性的敵意。同為女性,而這類(lèi)女性大多是被男性收編了的女性,即被男權(quán)話(huà)語(yǔ)深深荼毒,而喪失了自我女性意識(shí)的女性,既包括已然與男性同流合污的高知女性,也包括被千百年來(lái)男性集體無(wú)意識(shí)深深物化的女性,二者構(gòu)成了一種妖魔化的傾向,與90年代女性私人化寫(xiě)作鮮明的指向性相抗衡。
那如何才能解決這一問(wèn)題,首先我們需要明確的是,這是千百年來(lái)都存在的壓抑——忍受——過(guò)度壓抑——反抗——過(guò)度反抗的過(guò)程,是一個(gè)長(zhǎng)期而艱巨的過(guò)程,任何理論在漫長(zhǎng)的實(shí)踐面前都顯得很脆弱,而這里所提出的和諧性,無(wú)論是外部的和諧,還是內(nèi)部的和諧,都只是一種輔助性的策略,對(duì)于確證90年代女性私人化寫(xiě)作的文學(xué)經(jīng)典地位有幫助,但面對(duì)偌大的社會(huì)性別問(wèn)題,顯然還是存在著力不從心之感。所謂的外部和諧,就是女性群體和外部社會(huì)之間關(guān)系的和諧,譬如說(shuō)男性群體和女性群體關(guān)系的和諧、工人群體和知識(shí)女性群體關(guān)系的和諧、域外群體和本國(guó)女性群體關(guān)系的和諧,這些顯然是對(duì)女性?xún)?nèi)部的和諧性具有重要的作用。具體到90年代女性私人化寫(xiě)作中的作家群體和文本,就像劉勰在《文心雕龍》中,很明確地指出“詩(shī)緣情而綺靡,賦體物而瀏亮”,魏曹丕在《典論·論文》中指出“詩(shī)賦欲麗,銘誄尚實(shí)”,這種層面的明確指向性的文學(xué)經(jīng)典,它進(jìn)而意味著其內(nèi)部的和諧,在上述的紊亂和駁雜中,體現(xiàn)出規(guī)整的形態(tài),有其內(nèi)部的一套運(yùn)作體系,從而區(qū)別于概念化的無(wú)意義的實(shí)在,體現(xiàn)出一定的條理和次序,如古希臘戲劇中的“三一律”和德國(guó)古典主義戲劇一般嚴(yán)密,在這一波女作家的小說(shuō)中,這種和諧性或許可以歸納為“文氣”的相似性和一以貫之,即使很多學(xué)者將女性私人化寫(xiě)作和稍后的身體寫(xiě)作這兩個(gè)概念分得很清楚,甚至有著“上半身寫(xiě)作”和“下半身寫(xiě)作”這樣得劃分;具體到作家而言,林白的私人化寫(xiě)作和陳染的私人化寫(xiě)作等等都存在著很大的差別,但是構(gòu)建文學(xué)經(jīng)典的方式除了是從個(gè)性入手成為文學(xué)經(jīng)典,即一個(gè)作家不屬于任何流派,他獨(dú)樹(shù)一幟地成為文學(xué)經(jīng)典,比如說(shuō)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,但更多的作家是通過(guò)流派和群體從而成為文學(xué)經(jīng)典,比如說(shuō)這里談?wù)摰?0年代女性私人化寫(xiě)作;即使上文中談?wù)摰娜缌职椎摹兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染的《私人生活》從單部作品來(lái)看已然成為文學(xué)經(jīng)典,但是這種所謂文學(xué)經(jīng)典的力度和影響力,顯然是沒(méi)有它們處在私人化寫(xiě)作的文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象中那樣經(jīng)典,或者說(shuō)更為著名;這同樣是一個(gè)折衷的路徑,即當(dāng)人們談?wù)摰揭粋€(gè)作家作品時(shí),是否將他們作為一個(gè)獨(dú)立的神圣光環(huán),還是在第一反應(yīng)之下說(shuō)出他們背后的那個(gè)文學(xué)流派和那段文學(xué)史,如果是后者的話(huà),他與流派中的其他成員的其他作品一定有著一定的和諧性,它們一起構(gòu)成了文學(xué)經(jīng)典。
這對(duì)于作家來(lái)說(shuō)或許是件悲哀的事情,或者有種不甘心之感,但事實(shí)就是如此。90年代女性私人化寫(xiě)作作家和作品內(nèi)部的和諧,直接導(dǎo)致了它們可以被歸納在一起,有著相對(duì)一致的風(fēng)格和審美取向,這種類(lèi)似于對(duì)抗式寫(xiě)作的寫(xiě)作姿態(tài),從內(nèi)部來(lái)看具有高度的和諧性,直接使得90年代女性私人化寫(xiě)作成為文學(xué)經(jīng)典具有很大的可能性。從另一個(gè)角度來(lái)看,共性與個(gè)性的統(tǒng)一、鮮明的指向性、內(nèi)部的和諧性這三種對(duì)于經(jīng)典化寫(xiě)作普遍特征的歸納,分別都可以使得文學(xué)經(jīng)典的生成成為可能,同時(shí)三者之間又存在著遞進(jìn)的關(guān)系,最終導(dǎo)向文學(xué)經(jīng)典;因而,這種嚴(yán)絲合縫的閉合式結(jié)構(gòu),使得90年代女性私人化寫(xiě)作的經(jīng)典化確證,不僅僅是一種松散的可能性,而是一種必然的結(jié)果。
-THE END-
初審:一 木
? 終審:李二板
校對(duì):阿 旁

新刊《詩(shī)心》已上架小程序
更多精彩內(nèi)容,歡迎掃碼關(guān)注

?
?
?

推薦閱讀
吳榮強(qiáng):在街巷深處讀懂深圳的生命力 ——讀王國(guó)華《街巷志:深圳何處覓鄉(xiāng)愁》| 麥芒






暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!