車子駛離環(huán)城路,窗外的景致便一層層褪去了顏色。灰的樓,紅的燈,匆匆的人影,都像被水洗過的墨跡,漸漸淡了,散了。待到拐入那條蜿蜒的村道,世界忽然換了質(zhì)地。路是舊的,柏油路面被歲月和雨水打磨出一種溫潤的灰黑,兩旁是靜靜的草莓大棚,冬日的草莓泛著謙遜的粉色。心,便也跟著那車身的微微顛簸,一點一點,沉靜下來。
溪云渡的招牌是文藝的。尋它,只需用心。在一片雞犬相聞的安寧里,潺潺的水響便格外清晰,像這村落平穩(wěn)的脈搏,又像一位故友低低的絮語,引著你。一扇虛掩的木門,便是了。推門進去,光與影,聲與靜,都換了格局。?
先奪了心魄的,是那滿眼的綠。不是城市園林那種修剪得整整齊齊、帶著討好意味的綠,而是恣意的、野氣的、仿佛自己會呼吸的綠。墻角的青苔厚得像絨毯,裹著老磚的每一道皺紋;一蓬不知名的藤蔓,從屋脊上小心的地怕下來,葉子稀松的,在風(fēng)里閃著細微的光。院子中央,是一盆冬眠的荷。水是滿溢的,清極,也活極。
音樂與交談的聲音交織著,不喧鬧,反倒襯得這院子更靜了。靜得你能聽見陽光落在葉片上的聲音,聽見自己的心跳,如何從一路的匆遽,緩緩地,沉落到與這院落同一拍子上。
院有山茶,此刻有花,深綠的葉片疊錯著,伸向湛藍的冬空,每一道陰影里都像是蓄著一句未出口的詩。庭下設(shè)著茶席,造型獨特的木案,上了年頭的紫砂壺,杯盞素白。主人家并不急于招呼你,只微笑頷首,仿佛你本就是該來的人,今日到了,便是好。自己尋位子坐下,不多時,一壺茶便悄然放在了手邊。是古樹紅茶,湯色橙紅透亮,像盛了一盞落日的余暉。熱氣裊裊地騰起,帶著蜜也似的甜香。呷一口,那暖意不疾不徐,從舌尖一路熨帖到丹田,連指尖都微微地?zé)崃似饋怼_@時才覺得,方才路上沾著的那點寒氣,從骨縫里被一絲絲地逼了出來,化作一聲滿足的、輕輕的喟嘆。
這地方是有書卷氣的,卻不逼人。一壁的書架靠著老墻,書脊的顏色深淺不一,像一排沉默的、閱歷豐富的長者。抽出一本,紙頁是微黃的,有陽光和塵灰混合的、好聞的氣味。讀不進去,也無妨。目光從字句間滑開,落在水面一片緩緩打旋的落葉上,或是墻角一叢開得正好的山茶上,心是散的,也是滿的。在這里,閱讀成了一種姿態(tài),一種與自我、與時光安然共處的方式。忽然便想起陶淵明的句子來:“既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘?!睂さ哪睦锸峭庠诘嫩峙c丘呢?不過是借此步履,尋回內(nèi)心那片荒疏已久的田園罷了。
日頭漸斜,光線變得醇厚而慵懶,給每樣物事都勾了一道毛茸茸的金邊??諝饫镲h來飯菜的香,是人間煙火最踏實的信號。飯食簡單,卻樣樣有來歷。青菜是剛從后園拔的,還帶著泥土的潮氣;雞是村人散養(yǎng)的,肉質(zhì)緊實,湯色金黃。最妙的是一碟腌菜,酸得爽利,咸得恰好,就著它能扒下兩碗米飯。吃飯時話不多,咀嚼聲,碗筷輕微的碰撞聲,和窗外的鳥鳴、風(fēng)聲混在一起,成了最和諧的伴奏。美味到極致,原是教人無言的。
飯后,主人邀我去二樓平臺。拾級而上,視野豁然開朗。暮色如一張漸次渲染的宣紙,正從東邊的山腳慢慢鋪陳過來。遠處,滇池的水面已看不分明,只余一片空濛的、鋼藍色的光。城市的輪廓在天際縮成一條閃爍的、模糊的光帶,遙遠得像另一個星球的故事。而眼前,點點燈火次第亮起,暖黃的,穩(wěn)靜的,像是大地在夜幕垂下時,安心合上的眼睛。風(fēng)大了些,帶著濕地蘆葦?shù)臍庀?,清冽而微腥。站在這里,人忽然變得很小,小如滄海一粟;可心胸又變得極大,仿佛能容下這整幅徐徐展開的、蒼茫的暮色。那些耿耿于懷的得失,斤斤計較的煩憂,在這浩大的時空面前,被風(fēng)吹得輕了,散了。
夜色終于四合。院子里的燈亮了,不是雪白的電光,是暖黃的、仿古的紙燈籠,光暈柔和地暈開,照亮一小圈青石地,幾片落葉。白日里清晰的景物,此刻都退成了水墨畫里深淺不一的影子,唯有那一盆荷水,依舊亮閃閃的,泛著碎銀似的光,不知疲倦地微漾。我們圍著一只小小的炭爐,爐上坐著一把陶壺,水將沸未沸,發(fā)出極輕微的“嘶嘶”聲。這次煮的是老班章,配著柿餅。茶湯在黑暗里看不真切,但那溫潤醇厚的香氣,卻比任何燈火都要暖人。話匣子就在這暖香與黑暗里打開了,聊文學(xué),聊旅行,也聊生活里那些細碎的、閃著微光的意義。聲音是低的,笑容是真的。此刻,圍爐的我們,與千百年前風(fēng)雪夜歸、圍爐夜話的古人,心境大約是相通的罷。
夜深客散。那滿天的星子和帶著草木清氣的夜風(fēng)一同送行。星河淡淡地橫過天際,竟比記憶中的童年所見,還要清晰、低垂。萬籟俱寂中,溪水的聲音,穿透黑暗,穩(wěn)穩(wěn)地、綿綿地傳入耳中。
忽然便明白了“渡”字的含義。它不只是地理上的過渡,從此岸到彼岸;更是心境上的擺渡,從喧囂渡向?qū)庫o,從浮華渡向本真,從“我”的局促,渡向“天地與我并生”的遼闊。這一日的溪云之渡,未曾教我脫離塵世,卻仿佛在我心壤深處,悄悄開掘了一眼清泉。那水聲自此便會常在耳邊了吧?在未來許多焦渴的、匆遽的時辰里,提醒我,世間尚有這樣一處地方:水在流,云在走,茶正溫,書頁在等待被風(fēng)吹開。而人,是可以安然地坐下來的,如同一塊被溪水磨圓了的石頭,靜靜地,做一場關(guān)于時間的好夢。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者






暫無評論,快來評論吧!