醫(yī)院病房走廊的另一頭，穿著病號服的父親站在門口向樓梯這邊張望。我一露頭，父親像孩子一樣興奮地叫著：“來了！兒子來看我了！”說著，眼淚竟流下來。
那是在他病故前的三個月。當(dāng)時的情景我一直記憶猶新。父親的舉動在我看來有些夸張，不應(yīng)該是五十多歲的人應(yīng)有的反應(yīng)。當(dāng)時，我挺奇怪，我每周來醫(yī)院看父親一次，不是第一次見面，也不是最后一次見面，病中的父親為什么顯得過于激動？
父親患的是“膠原病”，一種免疫系統(tǒng)的疾病。從持續(xù)發(fā)低燒開始，到住院檢查治療，再到病情惡化最終去世，整整十三個年頭。一個人在病床上度過十三年的時間是一件非常痛苦的事情，不光是肉體上被疾病折磨，精神上也在不斷地被病魔噬咬和瓦解，一步步走向死亡是令人恐懼的，也是健康人無法想象的。
父親是個孤兒，在抗日戰(zhàn)爭時期參加了八路軍，打過日本鬼子，參加過淮海戰(zhàn)役，還渡過鴨綠江與美國軍隊(duì)進(jìn)行過較量?？姑涝Y(jié)束后，父親在軍委總政治部工作。“文革”時期，林彪、四人幫“砸爛總政閻王殿”，把原來的老干部下放到全國各地，以便在總部機(jī)關(guān)安插他們自己的親信。父親那時去了東南沿海，在福建海軍的一個駐島部隊(duì)。
父親沒有怨言，軍人嘛，以服從命令為天職，走南闖北四海為家，即使離開首都北京，也沒有什么可留戀的。父親的豁達(dá)大度、不計(jì)較個人得失的品格常常影響著我。
記得我1970年當(dāng)兵的時候，父親給我規(guī)定了幾條紀(jì)律，寫在一張小小的卡片上：
“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。”[注]
學(xué)習(xí)政治，改造思想，立足本職，放眼世界；
服從命令，聽從指揮，遵守紀(jì)律，團(tuán)結(jié)同志；
艱苦樸素，自力更生，勤儉節(jié)約，積極勞動；
鍛煉身體，保衛(wèi)祖國，謙虛謹(jǐn)慎，自覺革命；
遵守三大紀(jì)律八項(xiàng)注意。
不準(zhǔn)吸煙，不準(zhǔn)喝酒，不準(zhǔn)刮臉；
要成為優(yōu)秀的共青團(tuán)員和優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。
這些話的部分內(nèi)容，在當(dāng)今的年輕人看來可能不會理解。但這樣的詞句在當(dāng)時所處的環(huán)境是很流行的，父親對兒子的要求首先是政治上的進(jìn)步，這是最重要的，其次才是生活上的關(guān)照。父親不希望我染上吸煙喝酒的習(xí)慣，也不希望我早早就刮臉、修鬢角，軍人就得有一個軍人樣。
小小的已經(jīng)發(fā)黃了的舊卡片，不但折射出時代的特色，也記錄了一個父親對兒子的殷切希望，我至今仍珍藏在家中，已經(jīng)38年了。
我從部隊(duì)復(fù)員回地方面臨重新安排工作時，父親鼓勵我要有吃苦的思想準(zhǔn)備，不要好高騖遠(yuǎn)，也不要挑肥揀瘦，工人、售貨員都很好。工人可以學(xué)技術(shù)，售貨員也可以更廣泛地接觸社會，只要是自食其力，干什么都光榮。盡管我最終當(dāng)上了工人而沒有成為售貨員，但我對父親的這番話印象十分深刻。父親雖然是部隊(duì)的高級干部，卻對平凡崗位的人充分理解又很有感情，而且從沒有利用他的權(quán)力或關(guān)系為我做過什么出格的事。
父親1973年開始生病，其間在福建的福州、飛鸞，河北的保定，上海、北京等地住院治療。在北京海軍總醫(yī)院治療時，我常去看望父親。1982年，我也患病住了一年的醫(yī)院。在工廠，工人請病假超過半年就要“吃勞保”。所謂“吃勞保”就是只能拿60%的工資，獎金、崗位補(bǔ)貼一律沒有。當(dāng)時我每月的工資為40元，60%就是24元，還交不起醫(yī)院每月30元的伙食費(fèi)。我向工廠提出困難補(bǔ)助申請，多了不要，把醫(yī)院伙食費(fèi)補(bǔ)齊就行。父親知道后堅(jiān)決反對，要我撤回補(bǔ)助申請，不能給工廠黨組織和車間領(lǐng)導(dǎo)添麻煩，我的一切生活費(fèi)用由他負(fù)責(zé)。當(dāng)時，我還想不通，我是工廠的工人，有困難當(dāng)然要找工廠，這和我的父母沒有關(guān)系。可父親不這么想，他說生活比我還困難的人有的是，讓工廠把錢補(bǔ)助給最需要的人。
我出院后在家休息了一段時間，準(zhǔn)備回工廠上班。按規(guī)定已經(jīng)“吃勞保”的工人，必須經(jīng)過三個月的試工期，試工期間不能有任何請假的行為，否則仍按60%計(jì)算工資，試工期還要順延。
我在工廠的電器按鈕車間做包裝工，需要費(fèi)一些體力。當(dāng)然，這對一個健康人來說不算什么，但對久病初愈的我就顯得有些吃力，盡管工友們很照顧我，一天忙下來還是感覺疲乏，骨頭像散了架，還有一些干咳。工廠每周安排一天休息，我便利用這一天去看望父親，從我住的工廠集體宿舍騎自行車到海軍總醫(yī)院需要一個鐘頭的時間，而且正值冬天，從東向西騎車要頂著凜冽的西北風(fēng)。
到了醫(yī)院，父親對我大發(fā)雷霆，說他身體不好心情煩躁，不愿意說話，誰也不想見。當(dāng)時正在陪護(hù)父親的母親告訴我，最近你不要來醫(yī)院，你父親不想見你。我也生起氣來。好不容易有個公休日，我在宿舍里休息好不好，吃飽撐的頂風(fēng)騎車到醫(yī)院來干嗎？我一賭氣，一連幾個星期都沒有去醫(yī)院。后來，我才知道，是父親故意發(fā)脾氣。他知道我進(jìn)入上班前的試工期時非常高興，覺得我應(yīng)該在工休日好好休息恢復(fù)體力，用不著老往醫(yī)院跑。但他又不能直說，便和我母親商量好，采取這種方式把我趕走。
快要步入生命盡頭的父親曾不只一次地對我說，他病了這么長時間，花了國家許多的醫(yī)藥費(fèi)，心里總是過意不去。他要我努力為黨工作，也好報答國家。
父親在病故前的三個月，執(zhí)意要出院。他說自己的病狀回天無望，不能總占著醫(yī)院的床位不放。母親和醫(yī)院的醫(yī)生都拗不過父親，也就同意了他的想法，但要求遇到病情危急時，務(wù)必再送回醫(yī)院。
我那天去醫(yī)院探望父親。父親在病房門口眼巴巴地等著我，就是想把出院的事情告訴我，興奮之情溢于言表。當(dāng)時我猜，難道父親是要重溫作為一個健康人的夢想嗎？
母親告訴我，父親也想在家中與親人們團(tuán)聚，享受這生命中的最后時光。一個久病的人對自己的家庭和親情懷有強(qiáng)烈的渴望。
父親真的走了，時年57歲。
[注] 這是當(dāng)時林彪的話，也是當(dāng)時每個軍人必須要做到的要求。
父親的字很帥！
這張卡片已經(jīng)過了五十五年，當(dāng)初是父母對我的諄諄囑托。今天可以告慰父母的是我沒有辜負(fù)他們的期望。
暫無評論，快來評論吧!