老屋后坡的枇杷林，又綴滿了金黃。電話里母親的笑聲裹著清甜果香：“熟得正透，果皮都泛著金黃，再遲一步，鳥雀就先嘗鮮了！”周末一早，我便牽著蹦跳的女兒，踏上去往家鄉(xiāng)的路。車輪碾過硬化的村道，風(fēng)里已飄來隱約的甜香，勾得人滿心雀躍。
還沒到坡下，那片熟悉的綠蔭就撞入眼簾。枇杷葉肥厚油亮，邊緣的鋸齒藏在風(fēng)里輕輕晃動，陽光穿過層層疊疊的葉縫，在地上織就細(xì)碎的金斑，隨著風(fēng)影流轉(zhuǎn)。最打眼的是枝頭的枇杷，一簇簇擠擠挨挨，像一個個圓滾滾的小燈籠，黃澄澄的果肉把薄皮撐得透亮，把枝條壓得微微低垂，仿佛下一秒就要墜下來。
父親早已架好那把磨得發(fā)亮的竹梯，梯身浸著經(jīng)年的竹香。他踩在橫檔上，動作不如從前靈便，每一步都要輕輕試探，粗糙的手掌緊緊扶住梯身，身子側(cè)著避開旁邊的枝丫。“要留一小段果柄。”他頭也不回地叮囑道，黃銅剪刀在陽光下閃了一下，“這樣能存得久些，還不損果肉。”“咔”的一聲輕響，一串飽滿的枇杷便落進父親滿是老繭皸裂的掌中，果皮上那層細(xì)密的白茸毛，摸起來像嬰兒的肌膚般柔滑，沾著清晨的露水，涼絲絲的。
這片枇杷林，是父親十年前親手栽下。彼時后坡還是光禿禿的荒地，雨水一沖，泥土就順著坡往下淌，露出猙獰的石塊。他用整個春天，佝僂著腰一鋤一鋤地刨出樹坑，虎口震得發(fā)麻也不肯歇。從豬欄里挑來腐熟的糞肥做底肥，肩頭壓出深深的紅痕。又沿著山坡挖了條淺溝，引來山澗的溪水澆灌。母親總笑他：“老了倒給自己找罪受。”父親卻只是搓搓手上的泥，指尖沾著草屑：“地不能荒著，人也不能閑著，種樹就有了念想，日子也有奔頭。”
頭幾年，父親天天守著樹苗。怕旱了，就拉著長長的水管，順著坡地逐棵澆灌，水珠落在嫩綠的葉片上，折射出細(xì)碎的光。怕遭蟲害，就背著竹筐上山割艾草、撒草木灰，指尖被草木灰染得發(fā)黑。冬天來了，就割來大片野草曬干，厚厚地覆蓋在樹根周圍，既保溫又能漚成肥料。夏日傍晚，他總搬個小木凳坐在屋頂，搖著竹扇望著齊腰高的樹苗，晚風(fēng)掀起他的衣角，背影在夕陽里顯得格外堅定。如今想來，那便是他對生態(tài)守護最樸素的踐行，把日子的希望，一鋤一土種進了山野。
如今，樹苗早已長成枝繁葉茂的大樹，年年開花結(jié)果，甜香漫遍。母親在樹下忙碌著，藍(lán)布圍裙沾了些草葉，她把我們遞過去的枇杷輕輕接過，一顆顆整齊地放進竹籃，籃底鋪著新鮮的枇杷葉，翠綠的葉片襯得金黃的果實愈發(fā)誘人。“用葉子墊著，能留住山野的清氣，吃著更爽口。”她挑出最大最勻的枇杷，單獨放進一個小竹籃，眼角帶著笑意：“給你朋友們帶點去，讓他們也嘗嘗咱們家的枇杷，嘗嘗山里的味道。”不遠(yuǎn)處，鄰居王嬸提著竹籃走來，笑著搭話：“你家的枇杷又熟得這么好！我家的也快了，到時候換著嘗嘗。”母親連忙應(yīng)著，順手遞過一串枇杷：“先嘗嘗鮮，回頭讓你家老李也來摘。”
女兒在樹下跑來跑去，小辮子甩得歡快。她踮著腳尖夠到一串矮枝上的枇杷，笨拙地剝開薄皮，金黃的果肉露出來，甜香瞬間彌漫開來。她迫不及待塞進嘴里，飽滿的汁水順著嘴角往下淌，滴在衣襟上，亮晶晶的。“甜！太甜啦！”她含混不清地喊著，眼睛亮得像盛了星光，小手還在不停地往嘴里塞。父親在梯子上聽見，回過頭，滿是皺紋的臉笑成了一朵花，眼角的紋路里盛滿了欣慰。
我拿起一顆枇杷放進嘴里，輕輕咬破薄皮，軟糯的果肉在舌尖化開，汁水豐沛得順著喉嚨往下淌。那股甜帶著一絲恰到好處的微酸，瞬間浸潤了整個味蕾，直甜到心里。這甜味里，有陽光雨露的滋養(yǎng)，有山風(fēng)晨霧的清潤，有父親十年如一日的堅守，更縈繞著親情的暖意，是獨屬于家鄉(xiāng)的味道。
夕陽西下，余暉為枇杷林鍍上一層溫暖的橘黃。我們提著幾大籃枇杷返程，竹籃把手被壓得微微彎曲，沉甸甸的全是收獲?；仡^望去，父母還站在枇杷樹下，霞光給他們的身影鍍上了一層柔和的光暈，與漫山的金黃融為一體。我忽然想起父親摘枇杷時告訴我的話語：“現(xiàn)在村里不一樣啦！家家戶戶都種有枇杷，全縣都超十萬畝了，搞起了生態(tài)種植，辦起了合作社。每年還舉辦‘枇杷季’系列活動，評選‘枇杷王’，游客來地里采摘品嘗，大家靠著這水果，日子越過越甜啦！”
我心頭一暖，望著漫山遍野綴滿金果的枇杷林，忽然讀懂父親多年的堅守。這片曾承載他獨一份念想的林子，如今早已蔓延成鄉(xiāng)親們共同的希望，成了鄉(xiāng)村振興的甜蜜引擎。黃澄澄的枇杷掛在枝頭，甜香混著泥土氣息漫溢，這幸福滋味順著鄉(xiāng)愁的河流緩緩流淌，漫過田壟、漫過歲月，在鄉(xiāng)親們的心頭，越淌越濃。
暫無評論，快來評論吧!