作 ?者
包元安，筆名平生，用文字記錄生活，寫字牧心。
礦工的兒子
文/包元安
父親是在一個(gè)星期三的下午被埋進(jìn)地下的。那天本來輪到他休息，可隊(duì)長親自來家里說，老王病了，井下缺人，一天給算兩天工錢。母親正在補(bǔ)我的褲子，針在布料上停頓了一下，她說：“能不去嗎？”父親已經(jīng)站起身，他把最后一口饃塞進(jìn)嘴里，含混地說：“一天頂兩天呢?！?/span>
他就再沒回來。
煤礦離我們家只有三里地，爆炸發(fā)生時(shí)，窗戶紙劇烈地顫抖。母親手里的針掉在地上，她愣了片刻，突然發(fā)瘋似的向外跑。很多人在跑，女人們朝著同一個(gè)方向奔跑，像是被無形的繩索拉扯著。我跟著跑，鞋子跑掉了一只。
井口冒著黑煙，像一頭怪獸在打嗝。保安手拉手組成人墻，阻擋瘋狂的女人們。母親跪在地上，手指摳進(jìn)黑泥里。其他女人也跪著，站著，或者被人攙扶著。各種聲音混在一起：哭聲、罵聲、救護(hù)車的鳴叫聲、管理人員通過擴(kuò)音器喊話的聲音。
三天后，名單公布了。父親的名字在“已遇難”一欄里。下面用小字寫著：遺體無法打撈，井道已永久封閉。
母親沒有哭。她只是每天清晨坐在門檻上，望著煤礦的方向。礦上賠了五萬塊錢，用一個(gè)信封裝著。母親數(shù)了整整一個(gè)晚上，第二天眼睛布滿了血絲。
“你爸就值這些?！彼f，然后把錢藏在了米缸最底下。
那年我十三歲。
父親的死像一塊黑色的布，罩住了我們的家。母親開始去撿煤渣，每天天不亮就背著筐出門。她原本烏黑的頭發(fā)很快出現(xiàn)了銀絲，背也駝了，仿佛有看不見的煤塊壓在她的脊梁上。
放學(xué)后，我會去煤礦門口等母親。那里總聚集著一些女人和孩子，拎著筐，拿著布袋，等煤車經(jīng)過時(shí)撿拾掉落的煤塊。保安有時(shí)會驅(qū)趕我們，像驅(qū)趕蒼蠅。煤塵無處不在，鉆進(jìn)衣領(lǐng)、指甲縫、咳嗽出來的痰里。
“你要好好讀書，”母親常說，“別像你爸一樣，一輩子在地下爬。”
可我讀書并不好。書本上的字總是跳來跳去，老師的講話聲像遠(yuǎn)處的嗡嗡聲。我更多時(shí)候看著窗外，想父親在最后一刻看見了什么。是噴涌的煤塵還是火焰？或者只是一片黑暗，像他一生中見過的所有黑暗一樣？
父親是個(gè)沉默的人。他下班回家后，第一件事是沖洗身子。盆里的水很快變成墨色，他的脊背上永遠(yuǎn)有煤渣嵌在皺紋里洗不掉。晚上睡覺前，他會咳嗽，那種從肺深處發(fā)出的空洞聲音。有時(shí)他會讓我?guī)退繁?，說這樣能舒服點(diǎn)。
“井下是什么樣子的？”我曾問他。
他想了想，說：“像母親的子宮，黑暗但安全?！?/span>
那時(shí)我不懂這話的意思?，F(xiàn)在想來，父親在黑暗中尋找某種安全感——也許是因?yàn)榈厣系氖澜鐚λ蕴^艱難。
父親死后第二年，母親開始咳嗽。和父親一樣的咳嗽，從肺深處發(fā)出。診所的醫(yī)生說，是塵肺病，煤礦家屬院里很多這樣的人?！皼]辦法治，只能養(yǎng)著。”醫(yī)生說。
母親不能再撿煤渣了。她躺在床上，呼吸聲像破風(fēng)箱。我輟學(xué)了，去了父親曾經(jīng)工作過的煤礦。
招工處的人問：“多大了？”
“十六。”我撒謊。其實(shí)我才十五歲。
那人看看我，“陳明的兒子？”
我點(diǎn)頭。
他嘆口氣，“下井的活兒不行，你去煤場選煤吧。”
選煤場是一個(gè)巨大的棚子，傳送帶隆隆作響，煤塊在上面滾動。我的工作是把矸石揀出來，扔到另一邊。煤塵彌漫在空氣中，即使戴著口罩，晚上回家咳出的痰也是黑的。
工友們大多是我父親的同齡人。他們叫我“明崽”，有時(shí)會拍拍我的肩膀，什么也不說。他們告訴我一些父親的事：他是最快掘進(jìn)手，能憑聲音判斷煤層結(jié)構(gòu)，最后一次下井前還笑著說要給兒子買新自行車。
這些故事讓我心里的父親變得立體，也更加遙遠(yuǎn)。為什么他從未對我說過這些？為什么在家里他總是沉默得像一塊煤？
一個(gè)月后，我領(lǐng)到了第一份工資。我把信封交給母親，她數(shù)了又?jǐn)?shù)，然后抽出一張給我，“去買點(diǎn)好吃的。”
我沒買吃的，而是去書店買了一本《采礦安全手冊》。晚上就著昏暗的燈光，我一頁頁地翻看。書上說，煤礦瓦斯爆炸需要三個(gè)條件：瓦斯?jié)舛?、氧氣和火源。書上還說，大多數(shù)礦難不是天災(zāi)，而是人禍。
我把書給母親看，她只看了一眼就推開了。
“有什么用？”她問，“你爸能回來嗎？”
“不能，”我說，“但也許能避免下一個(gè)父親死在地下。”
母親哭了。這是父親死后我第一次見她哭。無聲的眼淚從她眼角滑落，在滿是煤灰的臉上沖出兩道溝壑。
第二天，我去找了礦長辦公室。秘書說礦長沒空見我一個(gè)選煤工。我在門外等了三個(gè)小時(shí)，終于見到了礦長——一個(gè)胖胖的中年人，手指被煙熏得焦黃。
我拿出那本手冊，指出安全規(guī)程中的問題。礦長瞇著眼聽我說完，然后說：“你是陳明的兒子？”
我點(diǎn)頭。
“你爸是個(gè)好礦工，”他說，“但你不知道礦上的困難。提高安全標(biāo)準(zhǔn)需要錢，很多錢?！?/span>
“比人命還貴嗎？”我問。
礦長笑了，那笑聲干澀得像煤塊摩擦，“在老板眼里，是的。”
那年冬天，母親病重了。我把她送到縣醫(yī)院，醫(yī)生看了看X光片，直搖頭?！胺我呀?jīng)像塊石頭了，”他說，“住院也沒有意義?！?/span>
我堅(jiān)持讓母親住院。三天后，礦上派人來付了醫(yī)藥費(fèi)。那人悄悄對我說：“以后別去找礦長了，對你沒好處?！?/span>
母親還是走了。在一個(gè)清晨，陽光剛剛照進(jìn)病房時(shí)，她停止了咳嗽。最后一刻，她抓住我的手，說：“別恨煤礦，它養(yǎng)活了咱們一家。但要離開這里，永遠(yuǎn)別再回來?！?/span>
我埋葬了母親，就在父親衣冠冢的旁邊。墳地位于一座小山上，可以俯瞰整個(gè)煤礦。晝夜不停，煤礦都在運(yùn)轉(zhuǎn)，黑色的煤車像玩具車一樣進(jìn)進(jìn)出出。
我依然在選煤場工作，但開始利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)。我讀所有能找到的關(guān)于煤礦的書，記滿了三個(gè)筆記本。工友們笑我，“明崽想當(dāng)工程師呢！”我不說話，只是繼續(xù)讀。
機(jī)會終于來了?？h里舉辦煤礦安全知識競賽，一等獎可以獲得去省城學(xué)習(xí)的機(jī)會。我報(bào)了名。
比賽那天，臺下坐著的都是礦領(lǐng)導(dǎo)和工程師。當(dāng)我一個(gè)選煤工走上臺時(shí)，有人發(fā)出了笑聲。但當(dāng)問答開始，笑聲漸漸停止了。那些我讀了無數(shù)遍的書本知識，那些父親用生命教會我的東西，從我心里涌出。
我得了第一名。
礦長親自給我頒獎，他的表情復(fù)雜。“沒想到明崽真成了氣候，”他對臺下的人說，然后轉(zhuǎn)向我，“學(xué)習(xí)完了還回來嗎？”
我看著他的眼睛，想起母親臨終的話。
“我不知道?！蔽艺f。
省城的學(xué)習(xí)持續(xù)了半年。我第一次生活在沒有煤塵的空氣里，第一次看到人們穿白色的衣服而不用擔(dān)心被煤灰弄臟。結(jié)業(yè)時(shí)，我拿到了優(yōu)秀證書，一家私企想聘我做安全員，工資是礦上的三倍。
我猶豫了很久，最終還是回來了。
煤礦還是老樣子。工友們看到我，紛紛圍上來問省城什么樣。我說樓很高，車很多，女人很漂亮。大家都笑了。
我再次站在礦長辦公室外。秘書認(rèn)出了我，“礦長現(xiàn)在很忙?！?/span>
“我可以等?！蔽艺f。
這次我等了整整一天。傍晚時(shí)分，礦長終于讓我進(jìn)去了。
“學(xué)習(xí)結(jié)束了？”他問，沒有請我坐下。
我遞上優(yōu)秀證書，“我想做安全員?！?/span>
礦長笑了，“我們已經(jīng)有安全員了。”
“王安全員去年就因?yàn)槲尾⌒蒺B(yǎng)了，一直沒補(bǔ)上?！蔽艺f。
礦長的笑容消失了?！鞍踩珕T不是誰都能做的，”他說，“需要經(jīng)驗(yàn)。”
“我父親死在井下，母親死在煤塵里，”我的聲音出奇地平靜，“我認(rèn)為我有足夠的經(jīng)驗(yàn)。”
我們對視了很長時(shí)間。最后礦長說：“回去等消息吧?！?/span>
我等了一個(gè)月。這期間，我依然在選煤場工作，但開始有人指指點(diǎn)點(diǎn)了?！懊麽滔腼w呢，”有人說，“忘了自己是誰了?！?/span>
終于，通知下來了：我被任命為助理安全員，跟老師傅學(xué)習(xí)。
老師傅姓李，五十八歲，再兩年就退休了。他的一條腿有點(diǎn)瘸，是很多年前井下事故造成的。“安全員就是個(gè)挨罵的差事，”第一次見面時(shí)他對我說，“工人罵你耽誤生產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)罵你找麻煩。里外不是人。”
李師傅帶我下井。這是我第一次進(jìn)入父親工作了一輩子的地方。
罐籠下降時(shí)，我的耳朵嗡嗡作響。越往下，越熱，空氣越渾濁。燈光昏暗，巷道像怪獸的喉嚨。礦工們的頭燈在黑暗中閃爍，像星星，卻是地底的星星。
我理解了父親的話。這里確實(shí)像子宮，黑暗，潮濕，有一種詭異的安全感。地上的煩惱在這里消失了，只剩下最原始的勞動：挖煤，運(yùn)煤，支撐巷道防止坍塌。
但我注意到更多東西：通風(fēng)設(shè)備上的灰塵，瓦斯檢測儀的過期標(biāo)簽，工人摘下口罩抽煙......
李師傅看我注意這些，搖搖頭，“別太認(rèn)真，明崽。水至清則無魚。”
“但水太渾會死人。”我說。
李師傅嘆了口氣，“你真是陳明的兒子。”
我開始了艱難的改變過程。每天我最早下井，最晚升井，檢查每一個(gè)角落。我開罰單，責(zé)令停工整改，與工長爭吵。工人們給我起外號“小閻王”，說我比真閻王還難纏。
礦長找我談話：“明崽，我知道你好心，但生產(chǎn)任務(wù)重，不能太較真?！?/span>
我給他看我的記錄本：某月某日，713巷道瓦斯?jié)舛扰R界，無處理；某月某日，通風(fēng)設(shè)備故障，三天未修；某月某日，支護(hù)材料不合格......
礦長合上本子，“我知道這些問題。但礦上沒錢，你知道嗎？煤價(jià)下跌，我們能在破產(chǎn)邊緣已經(jīng)不容易。”
“如果發(fā)生事故，礦上賠得起嗎？”我問。
礦長笑了，“概率，明崽，一切都是概率。小問題不一定會導(dǎo)致事故。但停產(chǎn)一定導(dǎo)致虧損?！?/span>
那天晚上，我爬上山坡，坐在父母墳前。晚風(fēng)拂過，山下的煤礦燈火通明。
“我該怎么辦？”我問墓碑，當(dāng)然沒有回答。
第二天，713巷道報(bào)告瓦斯異常。我立即要求停工撤離。工長老張急了，“就剩一點(diǎn)就挖完了，停工耽誤多少工！”
“瓦斯?jié)舛纫呀?jīng)超限，”我指著檢測儀，“必須停?！?/span>
“你這小子讀了幾天書就忘了本！”老張罵道，“你爹在地下都替你羞恥！”
話出口他就后悔了。巷道里突然安靜下來，只能聽到滴水聲。
我看著老張花白的鬢角，想起父親。如果父親在這里，他會怎么做？
“張叔，”我說，“我爹死在井下。如果他當(dāng)時(shí)有一個(gè)像我一樣的安全員，也許我現(xiàn)在還能叫他一聲爹?！?/span>
老張愣住了，然后緩緩摘下安全帽，“撤吧，大伙兒?！?/span>
我們剛撤到安全區(qū)域，里面就傳來了悶響。不是很劇烈，但足夠引起部分坍塌。如果人在里面......
大家面面相覷，沒人說話。老張走過來，拍拍我的肩膀，走了。
從那以后，我的工作順利了許多。工人們還是叫我“小閻王”，但語氣里多了幾分敬意。礦長也沒再找我麻煩。
時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼五年過去了。煤礦的安全記錄改善了很多，甚至得了縣里的表彰。我被提拔為安全科長，是礦上最年輕的中層干部。
李師傅退休了，臨走時(shí)他說：“明崽，你爹媽會為你驕傲的。”
我買了新房，但經(jīng)常回老屋住。有一天晚上，我夢見了父親。他還是那樣沉默，但拍了拍我的肩膀，點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是他在世時(shí)從未有過的親昵舉動。
醒來時(shí)，枕巾濕了一片。
春天的時(shí)候，礦上分來幾個(gè)大學(xué)生。其中一個(gè)小伙子被安排跟我學(xué)習(xí)。他充滿熱情，天天提建議，寫報(bào)告，說要用最新技術(shù)改造老煤礦。
我看著他想，真像當(dāng)年的我。
有一天，他問我：“科長，您為什么留下來？以您的能力，去省城會有更大發(fā)展?！?/span>
我?guī)郎夏亲∩剑瑥奈腋改傅膲炃案╊旱V。
“我父親死在這里，母親死在這里，”我說，“他們的一生都與煤礦相連。如果我走了，誰還記得他們？誰還記得那些死在地下的礦工？”
小伙子沉默了。
夕陽西下，煤礦的燈光陸續(xù)亮起，像大地的星星。
“你看，”我說，“每個(gè)燈光下，都有一個(gè)礦工在工作。他們是誰的父親，誰的兒子。我的工作就是確保他們每天能平安回家，吃上熱飯，抱抱自己的孩子?！?/span>
晚風(fēng)拂過，帶來遠(yuǎn)方的歌聲。是礦工宿舍區(qū)有人在唱山歌。
小伙子忽然說：“我懂了。”
我真的懂了嗎？其實(shí)我自己也不完全懂。為什么留下？為什么選擇這條艱難的路？或許只是因?yàn)?，我是礦工的兒子。我的血脈里流淌的不是血，而是煤塵與黑暗，光明與希望交織的復(fù)雜液體。
下山時(shí)，我回頭看了一眼父母的墳。墓碑簡單樸素，就像他們的一生。
但我知道，有些東西比墓碑更持久。那就是記憶，以及從記憶中生長出的責(zé)任。
天完全黑了，煤礦的燈光更加明亮。又一班礦工即將下井，而我將在井口檢查每個(gè)人的裝備，確保他們帶上的不只是工具，還有平安回來的希望。
我是礦工的兒子，這是我無法也不愿逃脫的宿命。
而在這宿命中，我找到了比命運(yùn)更強(qiáng)大的東西——那就是在黑暗中創(chuàng)造光明的勇氣，以及將傷痛轉(zhuǎn)化為力量的堅(jiān)韌。
井口的罐籠緩緩上升，又一批礦工完成工作返回地面。他們滿臉煤黑，只有眼睛和牙齒是白的。有人笑著說：“今天老婆包了餃子！”
我站在井口，一個(gè)個(gè)清點(diǎn)人數(shù)。確認(rèn)每個(gè)人都平安歸來。
END
初審：一木
終審：李二板
校對：阿旁
大益書系《詩心》已上架小程序
掃碼即可快速閱讀
推薦閱讀
征稿啟事|“大益文學(xué)”電子書系轉(zhuǎn)載稿件征稿！
征稿啟事|“大益文學(xué)”電子書系原創(chuàng)首發(fā)稿件征稿啦！
暫無評論，快來評論吧!