Memory of Yunnan ?Literature
央金拉姆?藏族，迪慶香格里拉人。作品散見于《十月》《小說月報》《江南》《邊疆文學(xué)》《大家》《西藏文學(xué)》《滇池》等文學(xué)刊物，有作品入選《中國少數(shù)民族文學(xué)作品精品選》《小說月報少數(shù)民族作家作品精品集》等選本，曾獲邊疆文學(xué)獎、云南少數(shù)民族作品精品獎、滇池文學(xué)獎、滇西文學(xué)獎等文學(xué)獎項。
“我希望我是述說溫柔的其中一員”
訪談 ?特邀主持?袁皓
一、地方
袁皓：出生地通常與童年聯(lián)系在一起（當(dāng)然也有例外）。而一個人能不能成為作家、成為怎樣的作家，往往被認為是由童年決定的（似乎有些夸大其詞）。在你身上，具體是一種什么情況呢？
央金拉姆：我常常認為，自己生來就是一個與寫作相關(guān)聯(lián)的人。我于80年代初出生在云南省迪慶藏族自治州的干熱河谷地區(qū)，那時候那里沒有電視和網(wǎng)絡(luò)，也沒有課外書籍和玩具，但我們有可以直接飲用的河水，可以把蝌蚪、小魚和泥巴當(dāng)玩伴。我們與小蟲搶果蔬，和牛犢搶牛奶，和小驢搶鋪滿陽光的草地，沒完沒了地纏著我們沒有血緣關(guān)系的“集體舅舅”講故事——一生苦修的米拉日巴尊者、驍勇善戰(zhàn)的格薩爾王、睿智幽默的阿古墩巴、斗智斗勇也斗趣的熊和兔子……隨著漸漸長大，在反復(fù)聆聽、反芻這些故事之余，一些新的故事終于按捺不住，悄無聲息地爬出了腦海。是的，在那時候，我已然是一個會說故事的人，在吆牛上山坡、找豬食、夏夜將鋪蓋搬到星空下的屋頂時候，給意猶未盡的小伙伴們即興編述永遠“未完待續(xù)”的故事。
九歲時候考上縣城的民族小學(xué)（寄宿制），同學(xué)大都是中甸縣（今香格里拉市）東旺、尼西、三壩、建塘等鄉(xiāng)農(nóng)牧民的兒女，有藏族、納西族、回族、白族、漢族……年齡參差不齊，有的已經(jīng)十三四歲。由于山高路遠、交通不便，大多數(shù)學(xué)生一進學(xué)校，就意味著要熬過一個學(xué)期才能回家。我們時常缺乏管理，比如說打飯時總像一群饑餓的牦牛沖向草場，而那些身強力壯的總是優(yōu)先獲勝。我們寫的作文時常會令老師勃然大怒，亦或在眼里泛起絕望的淚光，而我們總是不太明白“毛驢石頭上打”這樣的描述有何不妥。我們執(zhí)著地在冬天鑿開盆里的冰層，用掛滿凍瘡的手指洗臉，又在高高原的陽光下把自己“烤”得漆黑。我們有很多相似的煩惱，比如說炊事員阿姨打飯時老是晃蕩的飯勺——那一碗飯、一勺菜經(jīng)過那看似簡單的左搖右晃，到飯缸里就會少很多。有時候，我們會打到黑白兩色的米飯——里面混著一小半與米飯一起熟透了的黑色米蟲，時不時還會從菜湯里挑到菜蟲和蚯蚓……然而，每當(dāng)時隔多時與父母談及這些，他們會用“阿卡”一聲表示同情，然后提醒我要體諒炊事員阿姨的辛勞，似乎這一切都是可以忽略不計的?！耙瞿敲炊嗪⒆拥娘埐撕懿蝗菀住球揪拖矚g往里面鉆，你想想，洗一面菜葉的時候，它會快速爬到旁邊已經(jīng)洗過的菜葉上……米蟲那種小家伙，眼睛不好的人根本看不到……你不是每次都吃到米蟲和蚯蚓是不是？這時候給你的零花錢就該派上用場了……你有時候排隊在最后沒飯可以打，但有時候排在最后阿姨會給你打剩下的兩勺菜是不是？……”另外，民族小學(xué)的孩子不需要繳納一分錢伙食費，每周的星期二和星期五，還可以吃上五花肉，“嘖嘖，除了坐在教室里，就是端著飯缸吃”……面對這樣大的恩情，還有什么道理說三道四？
確實，我們的父母一向尊崇老師和醫(yī)生，對學(xué)校老師及工作人員的體諒是具有一定高度的，除了將放在現(xiàn)在是一場場校園食品安全的棘手問題上升為感恩教育，每次有家長經(jīng)過長途跋涉，風(fēng)塵仆仆前來探望孩子，都可以聽到他（她）用顛三倒四的漢語斬釘截鐵地對老師說：“老師，請攢勁打罵哈，娃娃不聽話的話?！?/span>
如今回想，卻也是這樣的態(tài)度，硬性地教會了我們從生活中無法避免的陰影旁邊尋找光亮。
也就是在民族小學(xué)，除了教科書，接觸到寥寥幾本課外書。課余還是喜歡講故事，并且有固定的聽眾。那時候，我們已經(jīng)不僅僅滿足于講故事，而是仿照所看過的為數(shù)不多的畫報，“創(chuàng)辦”起了“雜志”：學(xué)校里一個教師的女兒負責(zé)提供和裝訂純白色紙張，我負責(zé)撰寫故事和繪畫，圖文并茂，偶爾拿到蠟筆，雜志還能著色。“雜志”在班里深受歡迎，一般是排隊傳閱，還有一些其他班級的學(xué)生前來借閱。
不是“雜志”辦得好，而是我們都太需要故事了，那是我們沿著內(nèi)心的地圖尋覓到的棲居之所。那些早已記不清內(nèi)容的故事或許漏洞百出，但一定豐盈過我們只有教科書的校園生活，安慰過離家后仿徨的幼小心靈和漫長的寄宿時光。
袁皓：故鄉(xiāng)是用來離開的。在離開之后，故鄉(xiāng)會被放大、拉長，以至于它無處無時不在。一旦被放大、拉長，故鄉(xiāng)就不是真實存在，而是變形出現(xiàn)。故鄉(xiāng)對你的寫作有何影響？
央金拉姆：我一次次尋找我的來處。
我出生在位于滇川藏交界處的尼西（藏語意為太陽出來了，古稱龍巴），世居民族以藏族為主。在這里發(fā)掘的新石器洞穴遺址及石棺墓證實，在新石器時期境內(nèi)已有人類活動，在西周時期已有人類定居。
據(jù)《藏族萬年大事記》《紅史》《后漢書》《隋書》等史書記載及“羌有羌阿當(dāng)、用當(dāng)、沙當(dāng)、結(jié)當(dāng)四部分”等民間傳說，龍巴屬于結(jié)當(dāng)部落，龍巴中的“龍”，藏語意為河谷，“巴”為藏族對白狼人的稱呼（白狼是羌族的一支，又叫白狼羌）。約在公元前825年丙子年至公元前丙辰年（周宣王三年至周靈王二十七年），象雄王朝的勢力進入滇西北地區(qū)，同時苯教也傳入滇西北，結(jié)當(dāng)、尼西一帶的白狼人與象雄人雜居融合。也就是說，西周時期，在尼西定居的有白狼、象雄兩個古老民族。
唐貞觀七年（公元633年），興起于西藏山南的雅礱部落征服了象雄與蘇毗，統(tǒng)一了西藏，建立了吐蕃王朝。松贊干布于咸亨元年（公元670年）在神川（金沙江）上架設(shè)了鐵索橋，在鐵橋兩端的獨克宗與刺布宗（臘普）建立鐵橋東西二城，并在其周圍設(shè)置了16個宗，史稱“鐵橋十六城”，時尼西為“龍巴宗”。吐蕃除在獨克宗、刺布宗屯駐兩千個戶外，亦在各宗分兵屯守。吐蕃人、白狼人、象雄人融合在一起，形成了尼西藏族的先民，“龍巴娃（人）”的稱呼延續(xù)至今。而“尼西”一名，最早記載見于元代文獻。
我是“龍巴娃”，我父親的家族是尼西土著藏族中的貴族，我出生的地方是尼西一個被譽為“高原小江南”的小村莊，在這里，崗曲河攜帶著岡波亞雪山融水的純凈，從門前緩緩流淌，出村幾百米，便匯入金沙江。這里有白塔和神山，卻也有在尼西來說較為特殊的關(guān)公廟、娘娘廟等，還有王、楊、廖、馮、謝、曹六個漢姓（一般認為是清代橋頭協(xié)綠營兵后裔）。我的外公系村里六大姓氏中的王姓家族，外婆是個一輩子也沒學(xué)會說漢話的藏族人，母親沿用了“王”這個漢姓，而我目前使用的漢姓，則是一個“假姓”（系父親家族姓氏藏語第一個字的諧音）。
在我小時候，我的出生地是方圓十里唯一插柳過清明、打月餅過中秋的村落，人們喜歡喝酥油茶吃糌粑，也會做漢族菜，除了通用藏語，有些村民有一種漢藏雜糅的語言交流方式，其中，漢語部分有一些明顯的兒化發(fā)音，如卯兔兒，記憶中，還有“月亮嬤嬤，像雪團……”這樣的漢語童謠。這里是滇藏茶馬古道的重要通道，在歷史長河中，無數(shù)驍勇的馬鍋頭經(jīng)過長途跋涉后帶領(lǐng)馬幫在此棲居，在溫泉以及海拔1800米河谷饋贈的果蔬糧食加持下蓄積能量，繼而翻越資納臘到奔子欄。清政府曾在這里設(shè)立關(guān)卡，派駐綠營兵駐守，直至民國元年其糧餉被廢除。1936年5月，紅二六軍團與反動武裝在這里有過一場惡戰(zhàn)……這又是一個云南人和四川人從生活意義上創(chuàng)造出來的跨地界的村莊，崗曲河的左岸是我們的村莊（屬于云南），而在右岸，發(fā)電站、電廠（屬于四川得榮）以及我村的神山、田園和祖墳（屬于云南）錯落有致，村里一些嫩秧秧的大姑娘嫁給了電工，一些電工也上門做了村里人家的女婿。
2013年，“8.28·8.31”地震在一瞬間摧毀了我們的村莊。之后，村民在移民搬遷點建設(shè)新的家園，那是牢固的鋼筋混凝土，也是規(guī)劃得整整齊齊的有現(xiàn)代化韻味的新家，卻總有人說感覺人在異鄉(xiāng)。那幾里外的故土，除了田園和果樹還存留生命的氣息，一切似乎都隨地震進入了大地的深處。而這些幸存的，人們還可以抵達的“殘章”，也許終將融入一片大水……
“故鄉(xiāng)是用來離開的”，很多人選擇離開故鄉(xiāng)，也有很多人永遠失去了故鄉(xiāng)。在從北方或西北草原南遷的過程中，從岡底斯山亦或克什米爾走向滇西北的路途上，在九死一生的茶馬古道上，在駐守的要道的關(guān)隘上……離開故鄉(xiāng)，失去故鄉(xiāng)，似乎是我與很多祖輩們的宿命。
幸而，我們總能找到或開辟新的家園，用每一絲生活和生命給予的光亮縫合記憶的傷口，并在一個個月光溫柔的晚上，隨著清風(fēng)“回到”那心海永遠無法湮沒的故鄉(xiāng)。
我堅持閱讀和寫作，是抵達故園的一個路徑。
袁皓：曹雪芹寫到過大荒山、無稽崖、太虛幻境、賈府，蘇童寫到過香椿樹街、河岸，莫言寫到過高密東北鄉(xiāng)、高粱地，雷平陽寫到過云南的基諾山、烏蒙山，葦岸寫到過華北平原，梁鴻寫到過梁莊……威廉·?？思{聲稱他一直寫“郵票那么大的一個地方”，門羅寫加拿大小鎮(zhèn)，威廉·特雷弗寫愛爾蘭農(nóng)場，埃德加·李·馬斯特斯寫匙河鎮(zhèn)……輪到你了，你寫什么地方？
央金拉姆：順應(yīng)時節(jié)但也遵循氣候和海拔，一邊開花一邊下雪；熱帶水果在雪山下勃勃生長；用一只手對話冰川，另一只手可以觸摸花草；在鄉(xiāng)野可以喝到純正的法國葡萄酒；白塔的對面就是清真寺；藏族村落里矗立著天主教堂；有叫卓瑪?shù)募{西族人，有叫央金拉姆的傈僳族人，也有叫安妮的藏族人。無論什么民族，都將卡瓦格博尊稱為“阿尼”（爺爺）……這些別人眼中的魔幻，是我實實在在的生活。我的血液中攜帶著家鄉(xiāng)云南迪慶這種“容”與“融”的天然基因，有自然鏈接藏民的“密碼”，可能也留存與漢族人對話的“秘密天線”。這些隱秘的存在不只是簡單意義上的文化符號陳列，而是在具體生活中建立的內(nèi)部鏈接。
多民族、多宗教、多文化交匯交融是迪慶的實際。這片土地的氣質(zhì)，很大程度上是我作品的氣質(zhì)，寫這片土地以及土地上的人們，是我的天然命題。
袁皓：在埃德加·斯諾眼中，城市和地域有中心與邊緣、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之別（但并非涇渭分明），你覺得文學(xué)是否也存在這種現(xiàn)象？你如何理解“邊地寫作”或者寫作的地域性？
央金拉姆：埃德加·斯諾既承認“中心與邊緣”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的差異與張力，也注意到其互動與交融——是一種動態(tài)的辯證視角。這種視角同樣適用于對文學(xué)現(xiàn)象的觀察。文學(xué)史的書寫往往隱含著“中心化”的權(quán)力邏輯：某一地域、語言、風(fēng)格等被確立為“經(jīng)典”，而其他形態(tài)則被邊緣化。然而，與地理空間不同，文學(xué)的“中心與邊緣”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”并非固定，中心與邊緣始終處于動態(tài)轉(zhuǎn)換中，比如，馬爾克斯在創(chuàng)作出《百年孤獨》后創(chuàng)立了一個新的文化中心，又如博爾赫斯，用其作品改變了世界的文學(xué)版圖。
“地域性不是牢籠，而是透視人類命運的棱鏡。”“邊地寫作”或“寫作的地域性”并非狹隘，而是攜帶著地方DNA的寫作，保存著主流文化之外的原生態(tài)，看到地方的重要性，處理好地方和世界的關(guān)系，是我們寫作者的課題。
袁皓：加西亞·馬爾克斯中篇小說《惡時辰》故事發(fā)生地，是一個小鎮(zhèn)，他給了它國家的配方，具備一個完整的國家形態(tài)；長篇小說《百年孤獨》故事發(fā)生地，馬孔多的河床堆滿史前時代的鵝卵石，那兒不僅有冰塊和磁鐵，而且還有教堂和實驗室。你將寫作安放在一個地方，如果本身就是一個小地方的話，你會開出怎樣的世界配方？
央金拉姆：馬爾克斯的作品里，小鎮(zhèn)往往象征整個國家，而且?guī)в衅毡榈娜诵灾黝}。這樣的“世界配方”顯然不是單一的地域標簽，而是人文、歷史、自然與現(xiàn)代性交織的復(fù)合體。
在我這樣一個小地方的少數(shù)民族寫作者看來，世界這個詞總是又大又遠，幸而與人類的每一處遠方都緊緊相聯(lián)，我們有相通的渴求和感情——需要干凈的水、新鮮的空氣、健康的食物，以及宿命般的孤獨、需要被愛照亮的眼睛……我寫的也許是高高原草甸上兀自開放、凋謝的小花，也許是寂靜高山上獨自撿牛糞的人對著太陽情不自禁哼唱出的歌謠，我是說：我總想寫出那些看上去并不重要的人和事物，以及對他們來說非常重要的人和事物，不同重要的人和事物碰撞出的疼痛和火花。更多時候，“人神共居、神神共居”的迪慶于我是一個充滿張力的創(chuàng)作實驗室，我希望能夠?qū)懗鲞@里雪山融水浸潤出的花和樹，這里的人們允許花成花、樹成樹，這其中人類面對“異類”懷有的悲憫和溫柔，不同的神在共居的大地圣殿詠誦的經(jīng)文可能融合成的新啟示……
二、時間
袁皓：在陳子昂《登幽州臺歌》、張若虛《春江花月夜》那兒，時間在匯合。在路易斯·博爾赫斯《小徑分叉的花園》那兒，時間是一座迷宮。在馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》那兒，時間意味著一切。在威廉·?？思{（《喧嘩與騷動》）那兒，時間被打亂了。在你這兒，時間是什么？
央金拉姆：迪慶民間有句諺語——人不該被時間束縛。在我這里，時間有時候是松弛而有彈性的，在鄉(xiāng)間，傳統(tǒng)儀式和聚會往往是“客人到齊后開始”，舞會往往是“吃完晚飯后開始”，而非“幾點鐘開始”；有時候是“分鐘”級別的，如果我面對的是一個城市里的學(xué)生或體制內(nèi)工作人員；有時候時間的體現(xiàn)關(guān)于記憶，是記憶片段的交織；更多的時候，時間是自然循環(huán)和生生不息，它不是河流，而是所有可能性的疊加態(tài)，是宇宙中永不休止的能量轉(zhuǎn)換。
袁皓：貝奈戴托·克羅齊認為，“一切歷史都是當(dāng)代史?！蹦銓懽鳎绾慰创^去、現(xiàn)在和未來？你怎樣在文本中呈現(xiàn)時間？
央金拉姆：克羅齊說的是歷史敘述與當(dāng)下視角的關(guān)聯(lián)——歷史總是從當(dāng)前的視角去理解和書寫的，歷史并非凝固的客觀存在，而是被當(dāng)下的意識、情感和需求不斷重構(gòu)。這種觀念與我生活的民間“時間即輪回”“時間為現(xiàn)象生滅顯現(xiàn)”的文化形成了一種隱秘的對話：過去并非線性消逝的遺跡，而是如轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水般循環(huán)往復(fù)的當(dāng)下經(jīng)驗，是糅合神話、記憶與生存現(xiàn)實的多維存在。
于我——一個寫作者而言，在不同文本中對過去、現(xiàn)在和未來的表達并非單一維度，而是嘗試交織古人哲思、歷史記憶和現(xiàn)實需求，以多種方式呈現(xiàn)時間：《風(fēng)之末端》中，一家三代女性的三重時間疊印，在保持代際差異性的同時編織共時性的震顫；《獨克宗13號》中過去和當(dāng)下交織，亡者與生者在同一時空對話，尋找人性的光輝和救贖的可能；《丑丑》中以兔唇棄嬰與其他人物的平行視角創(chuàng)造出平行于現(xiàn)實的時間宇宙；《桑吉卓瑪與黑兀鷲》中嘗試以碎片化的敘事拼出比線性敘事更具體的生活圖景……
袁皓：你最感興趣的“時間之書”是哪一部？
央金拉姆：《格薩爾王傳》。預(yù)言與回溯嵌套，平行時空交織，敘事中的征戰(zhàn)輪回，傳世體系的時空重構(gòu)，儀式性時間的凝固，多重象征體系，以說唱藝人神授實現(xiàn)時間穿越……《格薩爾王傳》構(gòu)建了獨一無二的立體時間美學(xué)。
…… ……
選自《滇池》文學(xué)雜志2025年第12期
（閱讀全文請掃碼訂刊）
? ? ? ? ? ? ■責(zé)任編輯?包倬
特邀主持：袁皓，1979年出生。云南省作家協(xié)會主席團委員。工作之余從事文學(xué)創(chuàng)作研究，作品散見于《中國作家》《邊疆文學(xué)》《云南日報》《作家通訊》等，主編有《歲月回響·云南文學(xué)年度報告（2006-2015）》《云南文學(xué)藍皮書（2019-2020）》《云南文學(xué)年度選本（2019詩歌卷、2020-2022文學(xué)理論評論卷）》。
編輯 | 吳娛?
二審 | 胡興尚 駱文昕
核發(fā) | 包倬
暫無評論，快來評論吧!