不流?合肥人。寫小說、影評，曾開書店十年。出版有小說集《霧島夜隨》、主編小說集《大象·新象限》等。
山行
短篇小說
五月散發(fā)著松散的氣息。山在城區(qū)雖然醒目，但已十分柔和，在薄日與輕嵐的靜在之下、之中，透出青藍的淡色，小城的市聲和車鳴也如隔紗觸身，模糊、細小但仍具體。三支小江水在此匯合，其一湍烈、其一悄然、其一渾濁，在一起形成寬緩的水面，幾乎無船，各有一橋跨在水上，其一五百年前，其一十五年前，其一幾日前，建成。此在南岸。新的路和新的樓戶，新的玻璃圍欄后，他抽完了煙，沒找到垃圾桶，便將煙蒂扔進江里去。
時間到了，步行兩個路口，漸離江水百來米，一小片路邊公園的草坪上，兩個孩子正在席地喝水，妻子收拾著背包，把外帶的肯德基餐袋也往包里塞，小孩子看見他，喊了“爸爸”，他舉手揮一揮，左右看了看路面，沒有逼近的車，便小跑著穿過，來到草坪上。
他們聚齊了，也到了該出發(fā)的時候。朋友借予的車停在路邊車位上，他背包、拖著行李箱走在前面，大孩子和妻子也背包，小孩子帶著遮陽帽，隨在后面。他腳步快，與三人漸漸拉開距離，間或被喊一聲爸爸便回一下頭，腳步也未慢下。
整齊碼放好行李箱和包、塑料袋，他點起煙等他們到來，妻子嘀咕著“又抽煙”便拉開車門，將小孩子放進去，然后卸下背包——需要隨時取用物品的那只——也坐進去，也大聲催促孩子往里面去一點，然后關(guān)門切斷了聲音。大孩子將包扔進后備箱，去副駕駛坐下。他關(guān)閉箱蓋，著重吸了最后一口，長長的，然后將煙蒂抬起來看了看，還可以吸一小口，但他沒有吸，扔在地上，鄭重地踩，順時針再逆時針旋上各五分之一圈左右。他跺了跺腳，陽光里面蓬出的褲子布料里的浮塵緊密地旋舞著，他趕緊去開車。
他們出發(fā)了。
正是午后困乏時期，小孩子很快睡起來，他們自覺為其保持安靜，他不得不關(guān)起窗，將五月的空氣留在外面。安靜傳染著安靜，睡眠感染著睡眠，另外兩人也各自合起眼睛，他精神提振起來，許是由于開車的自覺，許是由于別的什么原因，總之，靜音導(dǎo)航畫面的旋轉(zhuǎn)和圖標(biāo)閃爍，像一個與他交談的清醒者，與其相互確認(rèn)，目的地是幾十公里之外的郊山，位于某個陌生小村的邊界處。越是駛離城區(qū)，路面越是平穩(wěn)和干凈，夾道樹木也越來越不整齊，但越厚密，山谷開始頻繁地顯出，云霧也以多種形貌和灰度在朗日下露出蹤跡，或在山坡皮上、或在峰后、或在村舍角落、或在細溪的某一段飲水，其重如偶然抬頭的田?；蝤Q聲清亮的雀子，不一而足。云霧如其所愿，總不缺許多蘊意，正宗的南方的山，他想道，不在高峻，而在百轉(zhuǎn)千回，尤其溪流，如僧侶畫家的寫意筆觸，以柔聲和透明體線勾寫自然的細密演變，百看不厭。
他對南方山叢的喜好，由來已久，少時居于一望無際的平野地帶，一村千戶，人聲嘈沸如地平線般無頭無尾地充斥耳目，他厭倦于此，記事起便將心胸托于山水，但北方的大山見過數(shù)次，總落于凌厲和枯萎的氣象，欠缺他六尺身形能嵌于其中的尺度，且水大而少，寡闊的河面渾渾濁濁了無生氣。直到三十出頭見了南方的山，才舒適起來，所以大量地去到山中。周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾年后終于落戶在一個偏南方的城市，有妻有子有事，卻不再有時間去山里，漸漸記不清山霧們的氣貌了，也因此越惦念。
路開始游近山體，窄而寧靜，弧度越來越大，常常從視野里消失，又在陡彎之后釋出一段新弧，不好開。好在他們選的不是節(jié)假日，會車的次數(shù)不多，將近兩個小時的山路兜轉(zhuǎn)下來，也不過三次，其中一回是個摩托，穿機車服的中年人腰上抱著一個姑娘，未出現(xiàn)時，發(fā)動機聲就已傳來，會車處恰在一個急彎，紅色摩托車幾如墜石般出現(xiàn)，他急忙剎車，由于離心力，車身甚至微少抬起，好在有驚無險，白衣的姑娘未戴頭盔，長得不似現(xiàn)實的頭發(fā)從窗邊一飄而過，他甚至覺到一些發(fā)尾掃到了玻璃，呲嚓一下，那長發(fā)就在后視鏡里別入山棱之后，只留下漸遠的馬達聲。三個人因此都醒了。他大概解釋了情況，并依情境略微罵了一句機車的粗魯，便重新發(fā)動繼續(xù)開車。
小孩子沒睡好，鬧了幾聲換得母親的抱慰后又睡了，大孩子回手從包里抽出杯子，喝了水，發(fā)不大的聲音問：“到哪兒了爸爸”，他未回答，因為妻子發(fā)出大聲的“噓”，大孩子歪頭看了一會窗外，也再次淺睡過去。妻子問還有多久，他說，快了?？炝耸嵌嗑茫繉?dǎo)航顯示八分鐘。哦，有點暈車，趕緊到吧。好。再次，安靜下來。
左側(cè)的溪水已陪伴著流淌了半個小時，印象中這是南江的源頭之一，所以水應(yīng)該主要流去了城中那三江匯處，穿過那座老橋的孔，成為新的江水，去往遠的城市，甚至海。有一條長霧幾分鐘之前已經(jīng)出現(xiàn)，如一圍巾掛在那座山脖上，未見到頭，也見不著尾，總是只向他顯示著局部，隨著蜿蜒，時而近了時而遠了，以前似乎見過它，但那次是陰天，與別的氣霧糾纏在一起，并不能分辨清楚，所以那時并未認(rèn)出，是楊歡指給他他才勉強看出來的。楊歡用手指著對岸，問他有沒有覺得那條霧像圍巾，他努力看了看，漸漸認(rèn)出它來，的確像。像你去年送我的那條灰色的，楊歡說，記得嗎？記得，他說，你還怪我審美差，說老氣。本來就是，楊歡說，和你眼神一樣灰蒙蒙的，但時間久了也覺得沒那么難看。那為什么不戴呢？他問。誰四五月還戴圍巾??？楊歡說，別過臉去，嘴唇翹起，沒幾秒就笑，然后吻了他，在他耳邊說謝謝。
村子忽然出現(xiàn)在彎路盡頭，一處谷地的入口，在稀疏屋宇中打頭的一座的墻邊，是一處空地，難得的空地，平坦鋪著石子，他把車停在那里，熄火，拍了拍大孩子的肩膀，說，到了。然后回頭看了看妻子，妻子早已醒著，因暈車而臉頰通紅，不過這時已將小孩子吻醒，忍著明顯的疲意哄著還在生氣不愿睜眼的小孩子，耐心地以“瀑布”“雞腿”“可樂”“抓魚”“玩水”等可能讓他提起精神的詞匯輕聲喚著。他先下了車，走到車后，點了煙，然后打開后備箱，將包掏出遞給大孩子，再拾掇別的行李，漁網(wǎng)、噴水壺、泳衣、涼鞋、野餐墊、礦泉水、防曬霜、驅(qū)蚊液，諸如此類。見妻子帶小孩子下來，他扔了煙頭走過去，詢問她感覺如何，需不需要休息，妻子皺著眉，不耐煩地揮手說，沒事，看好孩子，“又抽煙”，她嘀咕著。
還有三個小時就要落日，聽說走到那個瀑布，成人需要半小時，考慮到孩子的腳力，也許要更久，但應(yīng)不至于一小時，他估摸著，那么來回就要至少一個半小時，能玩的時間只剩一半，他估摸出。
一切準(zhǔn)備好了，他們沿著小路往山里走去。
目前在山腳處，小路還算平緩寬敞，溪水中劃來劃去的魚群吸引了兩個孩子，他提醒和催促他們不要流連，往上走一會再玩，肯定有大魚，這里水太淺了。但沒有用。妻子在后面慢步跟著，時而從手機上抬頭看一下孩子們在做什么，放心后又低頭。
一座茅草棚下，無人，三只巨大水缸高低排列一線，缸中有大魚，但動作緩慢，似在休眠，大孩子扔了土渣進去，魚動了一點，孩子們興奮，不愿往前走，他與妻子商量，這樣的話，恐怕瀑布也看不到了，得快點。妻子呵斥了孩子們，催促前行，于是又走了一段路，路轉(zhuǎn)了兩道小彎，有明顯上坡，左手邊溪澗也沿路往上抬升，寬闊河道變窄、變陡一些，孩子們累了，他蹲下來讓他們注意聽，他們聽到了，那是“嘩嘩嘩”的水聲，小孩子眼神亮起來，問，爸爸瀑布到了嗎？他說，我們一起去看看，也許到了呢？終于又走了一段。
那是一支兩米高的小瀑，落出一片水潭。沿路而在的溪水看來都出自這里。約三十平方左右的橢圓水面，深綠色，有兩三塊大石的滑頂露出，潭水應(yīng)該不深，前方路上一座斜木橋通到水邊的石灘上，他與妻子商量，要不你先帶他們在這里玩一會水，那潭子陰涼不曬，我往上走走，看瀑布到底還有多遠，路好不好走，然后回來找你們，如果太遠就在這里玩一玩算了，妻子同意，要求快去快回、少抽煙，然后領(lǐng)孩子們踏上木橋朝水潭走去。
呼喊聲、笑聲，漸漸消失在繼續(xù)抬高的溪水的流聲中，他一人走，背著忘記取下的背包。他漸漸進入深處。
石板鋪的山路極其耐心地沿著山體和坡林的起伏往深遠處延伸，時而上坡，時而下坡，時而平走，相比于那鋪此石路的人來說，我的速度想必已如閃電，他想道。大概十分鐘之后，他喘得頗急了，便坐在一塊石頭上休息。他拿出手機，果然，信號弱，電量也不多，剛才車上忘記充一會了，在三江口抽煙時還叮囑自己，要記得充電，結(jié)果還是忘了，近來，這類情形越多，使他時時受困于不安，忘記充電，關(guān)門，晾衣，買米，回郵，投標(biāo)日，接送，家長會，生日，還款日，紀(jì)念日，甚至名字——有一回在與妻子吵時，在其憤怒直呼他名、他也想呼其名以反駁時，卻想不出她的名字了，久久以來的確越發(fā)覺得妻子在持續(xù)，持續(xù)地顯示出陌生，是因為累積得足了，便連名字這么熟悉的東西也蓋掉了嗎？轉(zhuǎn)念，他想起來，可能更是自己的遲鈍多了吧，所以忘的多，不能怪妻子——越想到這些忘記，他便越想到不安的感覺，便越不安起來。他便收起手機，意外摩挲到所坐的石頭，以砂巖的膚質(zhì)卻呈現(xiàn)夕陽的反光，忍不住起身轉(zhuǎn)身、彎腰下來，雙掌撫觸石頭的表面，摸索聲被葉子們的聲音蓋住，只好歪頭將耳朵貼近了聽起來。視力轉(zhuǎn)了數(shù)學(xué)九十度之后，路崖下面的山溪竟然直立起來，上下翻動眼球也看不到始末，一道驚人的小水壩被他發(fā)現(xiàn)了，剛才沒有看見？他猜想，可能是它的建造粗糙、邊線并不規(guī)整，容易隱在石灘的重復(fù)單調(diào)里面，他猜想，換個陌生的視角，對于全新的視野里略微整齊的事物就更容易看見，也許吧，他猜想。繼而站回了正常的姿勢，以驗證它的真假，花了大約兩分鐘，并未見到它，只得再次橫起視線，便又看見，這次仔細觀察了它的形廓，謹(jǐn)記了壩頭的一株粗樹及其少見的淡紫色樹花，又轉(zhuǎn)回視線，果然一下子就發(fā)現(xiàn)了它。的確因為粗糙、依勢壘造以及舊敗的緣故，近乎藏進一段略微抬高的河床，以紫花樹冠為起點，來回掃視了幾遍，它便著實失去了特點，與剛才初見時的突出毫不相關(guān)似的。值得走近點看看嗎？他自問，心想，反正要往前走的，因為瀑布還沒找到，先走過去再做決定不遲，于是離開石頭時回望了石頭一眼之后，往前繼續(xù)走去。腳前的葉子們，新落的，都沒褪完山綠，在這種初夏時節(jié)，它們不該落卻落得滿地。季節(jié)似乎有自己的規(guī)則，在人所簡化記識的時節(jié)概念里，那些抽象的日期、溫度、植被的盛衰律都無效作廢了吧，尤其山地的氣候更多變，往往春綠里面駐著蔭寒、蒼冬之內(nèi)不乏生長，所以夏葉的滴落也不足為奇，如同與感冒未愈的楊歡那次在山中，從濟容河淺灘邊的帳篷里彎腰走出來，吃驚于五月清晨石草地上的大片白霜，濃綠從薄白下面仍透出季節(jié)的信息，他耳中竟自響起踏霜行路的吱喳喳聲，楊歡披著大衣也隨出來，將沖鋒衣披在他肩上，一面輕咳一面興奮地指著不遠的濟村古橋，你看，是“石虹鎖白”，我們運氣太好了，他這才想起，楊歡選在這里露營時提到的這個傳說中的景色，五月霜草延伸到三孔古石橋邊，河水輕去穿過橋孔，清澈的流動與肅靜的霜草、古樸的舊橋，動靜相傍地傳出一種靜寂的禪意，他說，你往前走，我給你拍照，楊歡將手里的煙盒和打火機遞給他，你忘了拿啦，說完往橋的方向緩步走去。想到此處，他從口袋里掏出煙與火，點上，繼續(xù)走——瀑布應(yīng)該不遠了吧，他想著。
頃刻。后面的腳步和咳嗽響起，那響在林間打透水聲清晰地遞過來，該是體壯的男人，果然，他離開石頭不到三十米，回頭便可以看見他了，裹著花頭巾、穿登山靴，兩條紋身粗臂和藍色腕巾，印著白色大玫瑰的黑T恤和運動短褲、護膝，露指機車手套。
…… ……
節(jié)選自《滇池》文學(xué)雜志2025年第12期
（閱讀全文請掃碼訂刊）
■責(zé)任編輯?包倬
END
編輯 | 吳娛?
二審 | 胡興尚 駱文昕
核發(fā) | 包倬
暫無評論，快來評論吧!