散文:光頭記(一)
楊躍祥
發(fā)布于 2025-12-09 · 1.2w瀏覽 3贊

              身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。
——《孝經(jīng)?開宗明義》

夢里夢外一直對那種帶有金屬質(zhì)感的冰涼保持著某種模糊不清的敏感和依戀,每次,當(dāng)那種冰涼從記憶中劃過,身上某個地方的皮膚便欣欣然地躍動起來,跟著心跳的節(jié)奏呼吸和吐納。
“初七、十三、二十三,初八長命十五安?!币粋€人來到世上,首先遇到的很重要的事就是滿月時的剃頭兒。剃下來的胎毛,揉成圓團(tuán)裝入手工縫制的布囊,縫在衣服“背心”上,天天貼身背著,寓意順風(fēng)順?biāo)?、吉祥平安?/div>
在爺爺他們那輩人,剃頭很有些講究,但凡有了剃頭的需要,動了剃頭的念頭,便要正兒八經(jīng)的翻開黃歷檢索一番,選擇一個適宜“動刀”剃頭的吉日,以免與各路禁忌犯沖,招來無端災(zāi)禍。剃頭也寓指“辭舊迎新”的意思,剃頭的名目繁多,孩子滿月要剃頭,去親戚朋友家做客要剃頭,過年要剃頭,二月二龍?zhí)ь^要剃頭,討媳婦要剃頭,甚至人老去了也要剃頭,每次剃頭都是一場心照不宣的盛大儀式。但老輩人剃頭也有講究,一些日子是不能剃頭的,比如,正月不剃頭,端午、清明和“七月半”不剃頭,另外,生病和守孝期間也不能剃頭,否之,人、事相克,諸事不順。所以說,在鄉(xiāng)下理發(fā)從來都不能怠慢。
到了我們六七十年代人這一輩,世事洞明風(fēng)氣開化,剃頭的規(guī)矩少了,剃頭的儀式感淡了,男孩子頭發(fā)長了,大多數(shù)就在家里自力更生解決,不看什么日子,也不特別去請?zhí)觐^匠上門。具體到自己家,剃頭就顯得更簡單更隨意了,十幾歲的姐姐便能出手輕松完成。只可惜,姐姐不會使用剃刀剃頭,只能用做衣服的剪刀,一剪刀,一剪刀慢慢修剪。當(dāng)我和弟弟的頭發(fā)長了,姐姐就瞅個方便把我們拉到屋外亮處坐下,脖子上圍上毛巾,輪流按著頭修剪。擔(dān)心生鐵鍛打的剪刀太寒、太涼,剪發(fā)前,姐姐總要把剪刀放懷里悟一會兒,不至于剪頭發(fā)時冰了我們的頭皮。姐姐做得一手好針線活,剪頭手法自然也像模像樣,每次,我和弟弟們的頭發(fā)都剪得整整齊齊,剩下的頭發(fā)像個黑黑的蓋子,中規(guī)中矩蓋在頭皮上。
有人善意地笑話姐姐剪頭的手法,說什么你這頭蓋了大瓷碗剪的?剪了個鍋蓋頭。而我和弟弟們卻覺得自豪,姐姐是村子里少有的敢動手為弟弟們剪發(fā)的姑娘,剪頭的手藝天下第一,剪出來的發(fā)型獨(dú)一無二。我十一二歲時,姐姐在敲鑼打鼓的喧鬧聲中出嫁了,再也不能隨時隨地幫我們剪頭了,為我和兩個弟弟剪頭的任務(wù)被老宅門前土坎下的大鵬子接了過去。
大鵬子長得虎頭虎腦,也就大我兩三歲而已,可大鵬子個高膽大,小小年紀(jì)就敢揮舞剃刀為村里的朋友小伴剃頭。大鵬子剃頭方式與姐姐截然不同,他先用剪刀大幅度地剪去前額和耳朵上面的長發(fā),然后才用剃刀剃掉脖頸處的毛發(fā)。使用剪刀時,大鵬子手上的力道很大,“咔嚓,咔嚓,咔嚓”,行云流水,剪發(fā)的聲音此起披伏,清脆悅耳??梢惨?yàn)榇簌i子剪發(fā)的力度大、速度快,經(jīng)常會無意中剪著我們的耳朵,刺痛一下后便血呼呼的。而出現(xiàn)這種意外,大鵬子也不害怕,隨便拿什么東西潦草擦拭下,若無其事接著把頭發(fā)剪完。有一次,我的左耳被大鵬子一剪刀剪出一個大口子,血冒得停不下來。我疼得齜牙咧嘴又急又怕,忍不住哇哇哭叫,大鵬子也一改淡定從容,嚇得面無血色、抖手抖腳,趕緊差人把他阿爹喊來用老草煙灰止血,把我阿媽喊來說明情況。
漫長的孩童時期,即便一次次剪發(fā)受傷,頭發(fā)長了,還得大鵬子操刀。仿佛這個青蔥一樣的年華里,不坐在房檐下的太陽地里讓大鵬子剪過幾次發(fā),耳朵不被生鐵剪刀誤傷過幾次,見過了真正的紅色的血,便不算長大。
小學(xué)畢業(yè),學(xué)校組織拍畢業(yè)照。拍照前兩天,阿媽放下手里農(nóng)活,梳妝打扮,穿上手工做的民族服裝,破天荒地帶我去禾甸街上的國營理發(fā)店理了個發(fā)。
阿媽歡喜地說,小學(xué)畢業(yè)是件大事,我兒要好好理個發(fā),理得清清爽爽的,再穿上新嶄嶄的對襟衣,漂漂亮亮照張像留作紀(jì)念。男理發(fā)師個高而且胖,估計(jì)是從那座高山下來,講一口粗啞的漢語地方方言,嘰嘰哇哇,我和阿媽聽不太懂,白話加漢話加手勢反復(fù)溝通后才明白老師傅的意思,先交錢后理發(fā)。
阿媽笑著用半生不熟的漢話說,曉得你這里剪頭發(fā)收錢,又不是不給你。那是我少年時代唯一一次去正規(guī)理發(fā)店理發(fā),收了錢的老師傅笑容滿面,用軟軟糯糯的發(fā)膏幫我洗頭,又拿干凈的毛巾幫我擦干頭發(fā),在我身上圍上輕薄透亮的塑料罩衣,然后才揮舞著冰涼的剃刀和推剪為我剃頭。
老師傅就是老師傅,老師傅理發(fā)的架勢非阿鵬子可比,只見他雙腿分開穩(wěn)穩(wěn)蹲了馬步,這才左右騰挪著胖胖的身子施展手藝,把刀剪舞得嚓嚓脆響。老師傅剃頭路數(shù)也有講究,先從腦袋后面開始下刀和推剪,再逐漸過渡至兩鬢和頭頂。這種先陰后陽尊崇傳統(tǒng)習(xí)俗的剃頭順序,阿鵬子是無論如何模仿不了的。按照阿媽的要求,老師傅把我頭發(fā)理得勻勻的、短短的,兩個月都不用理發(fā)的那種。
多年過去,依稀還記得禾甸街上老師傅那間熱鬧的、小小的理發(fā)室,不銹鋼推剪冰冰涼涼從頭皮上掠過,像蒼山上的雪花落到頭皮上。


作者簡介
楊躍祥,筆名遙翔,白族,大理州祥云縣禾甸鎮(zhèn)人,中國作家協(xié)會會員。出版有散文集《黑哥哥黑姐姐》《父親的墓碑》和長篇小說《銅草花開》《蒿子花開》《洋芋花開》。《銅草花開》獲東川首屆“銅都文學(xué)獎”金獎,《蒿子花開》入列中國作家協(xié)會少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。
楊躍祥
楊躍祥,白族,云南大理祥云禾甸人,中國作家協(xié)會會員,出版有散文集《黑哥哥黑姐姐》《父親的墓碑》以及長篇小說《銅草花開》《蒿子花開》《洋芋花開》三部曲。
瀏覽 1.2w
3
相關(guān)推薦
最新評論
贊過的人 3
評論加載中...

暫無評論,快來評論吧!