7080后的青春，沒有精致的濾鏡，沒有便捷的科技，卻在煙火繚繞的日常與風(fēng)霜洗禮的歲月里，沉淀出最鮮活、最難忘的模樣。那段學(xué)生時(shí)代，是粗糲生活里的微光，是艱苦歲月中的堅(jiān)守，每一個(gè)片段都刻著時(shí)光的印記，溫暖了往后漫長的人生。

校園是青春最質(zhì)樸的舞臺。土坯墻斑駁著歲月的痕跡，木黑板被粉筆字寫了又擦，留下一層薄薄的白灰，陽光透過窗戶斜斜灑入，照見空氣中飛舞的塵埃。課桌椅是清一色的木質(zhì)款，桌面坑坑洼洼，有的刻著歪歪扭扭的名字，有的畫著簡單的棋盤，椅背上搭著洗得發(fā)白的帆布書包，里面裝著卷邊的黑白課本和用小刀削得尖尖的鉛筆。上課鈴是鐵鐘敲響的“叮當(dāng)”聲，清脆又悠遠(yuǎn)，能穿透整個(gè)村莊；下課鈴一響，操場瞬間沸騰，男生們扎堆玩彈珠、滾鐵環(huán)、打陀螺，女生們跳皮筋、踢毽子、翻花繩，塵土飛揚(yáng)中，笑聲與吶喊聲交織，是青春最動聽的旋律。

在70、80年代的中國農(nóng)村，求學(xué)之路從來不是坦途。對于無數(shù)農(nóng)村孩子而言，書包里裝著課本與憧憬，肩頭扛著柴火與生計(jì)，灶臺邊的炊煙與課堂上的書香交織，構(gòu)成了那段獨(dú)一無二的青春記憶。

那時(shí)的農(nóng)村學(xué)校，大多建在村頭或山坳里，斑駁的土墻、簡陋的木窗，便是知識的殿堂。住校生的生活，從每周一次的“背糧背柴”開始。周日午后，孩子們早早收拾好行囊：粗布口袋里裝滿沉甸甸的大米（很少有人學(xué)生能背大米）、玉米面、洋芋、蕎面等等，大黃的玻璃瓶里腌著母親親手做的蘿卜干、辣椒醬，最關(guān)鍵的是捆得結(jié)實(shí)的柴火——有的是曬干的樹枝，有的是劈開的木柴，少則十幾公斤，多則幾十公斤，全靠稚嫩的肩頭扛著，沿著蜿蜒的山路往學(xué)校趕。山路崎嶇，汗水浸濕了衣衫，柴火的尖刺偶爾劃破皮膚，卻沒人叫苦叫累，因?yàn)樗麄冎溃@捆柴火是接下來一周的口糧熱源，是讀書路上不可或缺的“底氣”。

學(xué)校的“食堂”簡陋得令人心疼，往往是一間破舊的瓦房，里面用土坯壘著幾十個(gè)大大小小簡易灶臺，一口口鐵鍋冒著熱氣。沒有廚師，做飯全靠學(xué)生自己。每天放學(xué)后，孩子們便扎堆涌向灶臺，生火、淘米，攪糊都、煮飯。柴火在灶膛里噼啪作響，濃煙嗆得人眼淚直流，卻擋不住大家的熱情。瓷都都快掉完的洋碗是每個(gè)人的“專屬餐具”。米飯常常煮得夾生，或是底部糊了一層鍋巴的玉米粥，但孩子們依舊吃得香甜——就著自帶的腌菜，你一口我一筷，偶爾有人從家里帶了炒花生或煮雞蛋，總會分給好朋友一半，分享的快樂沖淡了生活的清苦。

冬天的求學(xué)路尤為艱難。教室里沒有暖氣，窗戶糊著的塑料布擋不住刺骨的寒風(fēng)，學(xué)生們凍得手腳發(fā)麻，卻依然挺直腰板聽講，握著短得不能再短鉛、亦或者是銹跡斑斑的鋼筆的手在作業(yè)本上一筆一劃認(rèn)真書寫。宿舍里更是寒冷，幾張老鐵床幾塊木板床拼在一起，鋪著薄薄的稻草連子和舊被褥，大家擠在一起取暖，夜里常常被凍醒。清晨，天還沒亮，就得爬起來去灶臺生火，一邊烤火取暖，一邊熱早飯。柴火的余溫、飯菜的香氣，還有同學(xué)們此起彼伏的咳嗽聲，構(gòu)成了冬日清晨最真實(shí)的圖景。

風(fēng)霜是求學(xué)路上的?？?。雨季里泥濘的山路讓布鞋沾滿泥巴，雪天里單薄的衣衫凍得人瑟瑟發(fā)抖，卻沒人輕易放棄。清晨的露珠打濕頭發(fā)，傍晚的炊煙牽著歸家的腳步，油燈下的影子被拉得很長，映著少年們倔強(qiáng)的臉龐。父母的叮嚀藏在溫?zé)岬挠衩字嗬?，老師的期盼寫在批改的作業(yè)上，這些平凡的溫暖，支撐著他們在艱難的歲月里奮力前行。

即便條件艱苦，他們對知識的渴望卻無比熾熱。他們珍惜每一次上課的機(jī)會，課堂上專注聽講，課后趴在石板上、木桌上認(rèn)真完成作業(yè)。沒有課外輔導(dǎo)書，就把課本翻得卷了邊；沒有文具，鉛筆頭削得只剩一點(diǎn)點(diǎn)還舍不得扔；晚上宿舍熄燈了，就借著灶房的火光或月光看書，哪怕眼睛酸澀，也不愿放下書本。對他們而言，讀書是走出大山、改變命運(yùn)的唯一出路，再苦再累，只要能坐在教室里聽課，就充滿了希望。

那些藏在煙火與風(fēng)霜里的青春，沒有精致的文具，沒有舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境，卻有著最純粹的求知欲和最堅(jiān)定的信念。柴米油鹽的瑣碎沒有磨滅理想，山路的崎嶇沒有阻擋腳步，反而讓每一次進(jìn)步都顯得格外珍貴。那些年，背柴的腳印印滿了山路，煮飯的炊煙繚繞在校園，課本上的字跡寫滿了執(zhí)著。如今，7080后農(nóng)村學(xué)子已步入中年，當(dāng)年的簡陋校舍早已翻新，泥濘山路變成了平坦大道，孩子們再也不用背柴煮飯求學(xué)。但那段帶著柴火氣息的求學(xué)歲月，卻成了刻在心底的溫暖記憶。它教會了他們堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，讓他們懂得了珍惜與感恩，那些在困境中磨礪出的品格，如同當(dāng)年灶火里的余溫，溫暖著往后人生的每一個(gè)寒冬。

柴米油鹽的瑣碎與書香墨韻的芬芳，在那段歲月里完美交融。它不僅是一代人的成長印記，更是一個(gè)時(shí)代的縮影，見證著無數(shù)農(nóng)村孩子在逆境中奮勇前行的力量，也沉淀著最純粹、最珍貴的青春年華。這段求學(xué)之路，它見證了70、80農(nóng)村孩子在艱苦環(huán)境中的堅(jiān)韌與執(zhí)著，也詮釋了教育對于改變命運(yùn)的重要意義。那些煙火氣中的堅(jiān)守，風(fēng)霜里的奮進(jìn)，終將激勵著后人，在追求夢想的道路上勇敢前行。