一
母親總說風(fēng)鈴是有記憶的。那年深秋她從江南古鎮(zhèn)帶回那串藍(lán)白瓷片風(fēng)鈴時，我正趴在老舊的紅木書桌上臨摹《九成宮醴泉銘》。瓷片碰撞的叮咚聲突然從背后漫過來，像月光淌過青石板路，驚得筆尖在宣紙上洇出一朵墨梅。
"掛在檐角，"她踮腳將紅繩系在雕花窗欞上，瓷片在穿堂風(fēng)里輕輕震顫，發(fā)間別著的銀簪隨著動作閃著細(xì)碎的光，"等你考上大學(xué)，它就會把這些日子都唱給你聽。"那時我不懂，只覺得這串風(fēng)鈴像極了外婆鬢邊的瓷花，在歲月里泛著溫潤的光。她的手指關(guān)節(jié)處有些許變形，那是常年操持家務(wù)留下的痕跡，卻在系繩時顯出格外的輕柔。
后來每個清晨，我都是被這叮咚聲喚醒的。春夜聽雨打芭蕉，風(fēng)鈴混著雨聲成了二重奏；秋陽斜照時，瓷片將光斑投在數(shù)學(xué)試卷上，解題思路竟也跟著跳躍起來。有次模擬考失利，我對著滿是紅叉的卷子掉眼淚，風(fēng)鈴?fù)蝗话l(fā)出一陣急促的清響，抬頭看見母親正站在廊下調(diào)整繩結(jié)，鬢角不知何時也染上了外婆那樣的霜白，眼角的細(xì)紋里藏著未說出口的心疼。她見我望過來，慌忙用手背擦了擦眼角，強笑道："繩子松了，風(fēng)一吹就亂響，吵著你做題了吧？"
高三的冬夜格外漫長。臺燈將我的影子投在墻上，像株被拉長的蘆葦。母親總端著熱氣騰騰的牛奶進來，青花瓷碗與桌面相碰的輕響，和著窗外的風(fēng)鈴聲，在寂靜的夜里織成一張溫暖的網(wǎng)。她的腳步聲很輕，像是怕驚擾了空氣里漂浮的墨香，放下碗時總要在我肩上輕輕拍一拍，那掌心的溫度透過薄薄的毛衣傳過來，帶著一股淡淡的皂角香。有次我伏案睡著，夢見自己在一片白茫茫的霧里奔跑，耳邊是永不停歇的叮咚聲。醒來時發(fā)現(xiàn)身上蓋著母親的棉襖，領(lǐng)口還殘留著她身上熟悉的樟腦味，床頭放著削好的蘋果，果皮卷成一圈圈的，像個精致的藝術(shù)品，而風(fēng)鈴依舊在月光里輕輕搖晃，像在守護一個未說出口的秘密。
二
大學(xué)錄取通知書寄到那天，風(fēng)鈴響得格外歡。母親用紅綢將它仔細(xì)包好放進行李箱，"到了北京，讓它陪著你。"她的聲音里帶著一絲不易察覺的哽咽，手指反復(fù)摩挲著紅綢的邊緣?？杀狈降娘L(fēng)太烈，瓷片在宿舍窗外終日喧囂，像在抱怨干燥的空氣。我漸漸習(xí)慣了將它束之高閣，直到那個雪夜。
接到母親電話時，我正和室友在KTV唱著跑調(diào)的《后來》。"你爸...突發(fā)心梗住院了。"電話那頭的聲音像被揉皺的紙，帶著哭腔，我握著話筒沖進雪地里，羽絨服領(lǐng)口灌進的冷風(fēng)刺得喉嚨生疼。趕回醫(yī)院時，父親已經(jīng)脫離危險，母親趴在床邊睡著了，鬢角的白發(fā)沾著些許雪花，像極了那年調(diào)整風(fēng)鈴的模樣。她的眉頭微微蹙著，即使在睡夢中也沒有完全放松，嘴角干裂起皮，想必是許久沒有好好喝水了。
陪護的日子里，我重新掛上了風(fēng)鈴。父親病房朝南的窗欞上，藍(lán)白瓷片在冬日暖陽里輕輕搖晃。有天他突然說："你小時候總問風(fēng)鈴為什么會響，現(xiàn)在知道了嗎？"我搖搖頭，他枯瘦的手指指向窗外，那手指上布滿了老年斑，指節(jié)因為常年勞作而有些粗大變形："因為風(fēng)記得每朵花開的聲音，就像爸媽記得你第一次叫'爸爸'時，嘴角沾著的奶漬，像顆小小的珍珠。"
父親的記憶開始回溯到更遠(yuǎn)的時光。他說我三歲那年發(fā)高燒，整夜哭鬧不止，是母親抱著我在屋里來回踱步，哼著不成調(diào)的歌謠，而床頭的風(fēng)鈴陪著我們到天明。"你媽那時候眼睛熬得通紅，像兔子似的，卻還笑著說風(fēng)鈴在給你唱搖籃曲呢。"他的聲音越來越輕，像風(fēng)中搖曳的燭火，"后來你學(xué)走路，總愛抓著風(fēng)鈴的繩子搖，有次摔倒了，瓷片碎了一小塊，你哭得比摔疼了還兇，小臉皺成一團，像個受了委屈的小包子。"我這才注意到，風(fēng)鈴右下角確實缺了個小口，像顆掉了牙的微笑。二十多年來，它就帶著這道傷痕，在歲月里繼續(xù)歌唱。陽光透過那個缺口，在墻上投下一道獨特的光影，像是時光留下的印記。
三
父親康復(fù)后，我把風(fēng)鈴帶回了北京。它不再是喧囂的抱怨者，每個清晨的叮咚聲都像來自故鄉(xiāng)的問候。有次視頻通話，母親興奮地展示新種的蘭草，鏡頭掃過空蕩蕩的窗欞，我突然發(fā)現(xiàn)那處竟留著淺淺的繩痕，像道未愈的傷疤。她的聲音透過屏幕傳來，帶著幾分雀躍："你看這蘭草，剛冒了新芽呢，跟你小時候一樣，一天一個樣。"眼角的笑紋擠在一起，像盛開的菊花。
去年深秋，我?guī)е鴳言械钠拮踊乩霞?。推開院門時，檐角傳來熟悉的叮咚聲——母親又掛了串新的風(fēng)鈴，這次是我們一家三口的生肖瓷墜。"你爸挑了三個月呢，"她眼角的笑紋里盛著月光，手指輕輕撫摸著那個小巧的豬形瓷墜，"說等小外孫出生，就讓風(fēng)鈴告訴他，爺爺奶奶有多盼著他。"她的手有些顫抖，許是上了年紀(jì)，又或許是太過激動。妻子輕輕撫摸隆起的腹部，風(fēng)鈴在暮色里唱著古老的歌謠。她的發(fā)絲被風(fēng)吹起，與風(fēng)鈴的紅繩纏繞在一起，畫面溫馨而美好。
我突然懂得，那些被我們束之高閣的時光，其實都化作了風(fēng)的記憶，在某個不經(jīng)意的瞬間，就會隨著叮咚聲漫過歲月的青石板，將愛與牽掛，釀成生命里最溫潤的光。那個周末，父親執(zhí)意要教我修理窗欞。"以后風(fēng)鈴還得掛呢，"他邊說邊給木頭上漆，油漆刷子在他手中靈活地舞動著，留下均勻的漆痕，"等小外孫來了，讓他也能抓著繩子搖。"陽光透過他指間的縫隙，在地上投下斑駁的光影，像極了風(fēng)鈴?fù)断碌墓獍摺Ｋ念~頭滲著細(xì)密的汗珠，在陽光下閃著光，妻子趕緊遞過紙巾，他笑著擺擺手："沒事沒事，干這點活不費勁。"母親端來茶水，嗔怪道："都多大年紀(jì)了還爬高爬低，也不怕閃著腰。"父親只是嘿嘿笑著，眼角的皺紋里盛著滿足的光，像藏著一整個秋天的豐收。
四
產(chǎn)房外的長廊格外漫長。護士抱著襁褓出來時，我聽見風(fēng)鈴聲順著走廊飄過來——母親竟把風(fēng)鈴掛在了醫(yī)院的窗臺上。藍(lán)白瓷片在消毒水味道的空氣里輕輕震顫，像在重復(fù)二十多年前那個深秋的旋律。母親站在一旁，雙手合十，嘴唇微微翕動，像是在祈禱，看見我出來，她快步走上前，抓住我的胳膊，聲音里帶著哭腔："太好了，太好了，母子平安。"她的手心全是汗，卻溫暖而有力。
"是個男孩，六斤八兩。"護士掀開襁褓一角，嬰兒閉著眼咂著小嘴，嘴角沾著細(xì)密的奶漬，像極了父親說的那顆小小的珍珠。我突然想起父親病房里的那句話，眼淚毫無預(yù)兆地涌出來。母親拍著我的背，她的手掌寬厚而溫暖，風(fēng)鈴的叮咚聲混著新生兒的啼哭，成了這世上最動人的交響。
如今，那串藍(lán)白瓷片風(fēng)鈴掛在兒子的嬰兒房里。每個清晨，他都會在叮咚聲中睜開眼睛，烏溜溜的眼珠隨著風(fēng)鈴的擺動而轉(zhuǎn)動，小手在空中抓握著那些跳躍的光斑。我常常站在窗邊看著他，看陽光如何透過瓷片，將三代人的記憶織成溫暖的繭。他的小臉紅撲撲的，像個熟透的蘋果，呼吸均勻而綿長。有天兒子突然指著風(fēng)鈴咿咿呀呀，我抱起他，讓他的小手輕輕觸碰那些溫潤的瓷片。"這是太奶奶送給爸爸的，"我在他耳邊輕聲說，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^他的耳廓，"以后爸爸也會把它送給你，就像風(fēng)把記憶送給風(fēng)鈴一樣。"他咯咯地笑起來，笑聲像銀鈴般清脆，小手抓住紅繩輕輕搖晃，清脆的叮咚聲里，我仿佛聽見了時光流動的聲音，那聲音里有母親的溫柔，父親的慈愛，還有兒子純真的歡笑。
五
今年清明，我?guī)е迌夯乩霞覓吣?。老屋的檐角依舊掛著那串生肖風(fēng)鈴，在春風(fēng)里輕輕搖晃。母親說父親走后，她每天都會擦拭那些瓷墜，就像他從未離開。"你爸走的那天，風(fēng)鈴響了整整一夜，"她望著遠(yuǎn)方的青山，聲音平靜得像一潭深水，眼角卻有淚光閃爍，"我知道，那是他在跟我們告別呢，他舍不得我們。"她的手指輕輕拂過身旁的石凳，那是父親生前常坐的地方，上面似乎還殘留著他的溫度。
兒子在院子里追著蝴蝶跑，笑聲像銀鈴般清脆。他突然停下來，小臉紅撲撲的，額頭上滲著細(xì)密的汗珠，指著檐角的風(fēng)鈴問："爸爸，風(fēng)鈴為什么會唱歌呀？"
我蹲下身，握住他柔軟的小手，他的手指肉嘟嘟的，像剛出爐的小饅頭，就像當(dāng)年父親握住我的手一樣。"因為風(fēng)記得所有的故事，"我說，聲音溫柔而堅定，"它把太爺爺太奶奶的故事告訴風(fēng)鈴，風(fēng)鈴再唱給我們聽。等你長大了，也要把自己的故事講給風(fēng)聽，這樣風(fēng)鈴就會把它們唱給你的寶寶聽了。"
兒子似懂非懂地點點頭，又跑去搖晃風(fēng)鈴的繩子。藍(lán)白瓷片碰撞的叮咚聲，和著他的笑聲，在山谷間回蕩。我抬頭望向天空，流云舒卷，仿佛看見父親的身影在云端微笑，他的嘴角微微上揚，眼神里滿是慈愛。那些曾經(jīng)被我們束之高閣的時光，那些以為早已遺忘的瞬間，原來都化作了風(fēng)的記憶，在屋檐下的風(fēng)鈴里，永遠(yuǎn)地歌唱著。
夕陽西下，金色的余暉灑滿老屋的每一個角落。風(fēng)鈴在暮色里輕輕搖晃，將三代人的愛與牽掛，釀成生命里最溫潤的光。我知道，這道光會一直照亮我們前行的路，就像當(dāng)年母親掛起風(fēng)鈴時，眼中閃爍的期盼，那期盼里有對未來的憧憬；就像父親病床前，那束透過瓷片灑下的暖陽，那暖陽里有對生命的熱愛；就像此刻，兒子眼中映出的，風(fēng)鈴跳躍的光斑，那光斑里有對未來的向往。
原來，有些聲音從不曾真正消失。它們只是化作了風(fēng)，化作了屋檐下的風(fēng)鈴，在每個有風(fēng)的日子里，輕輕叩響我們的心門，提醒我們：愛與記憶，永遠(yuǎn)不會被時光帶走。就像那串藍(lán)白瓷片風(fēng)鈴，在歲月的風(fēng)中，將永遠(yuǎn)歌唱著生命中最溫暖的歌謠，那歌謠里有母親的叮嚀，父親的教誨，還有我們一家人永恒的牽掛
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
暫無評論，快來評論吧!