母親節(jié)這一天，父親在微信群里發(fā)來一條語音，希望我們姐妹三人能在這一天給母親打個(gè)電話或者微信視頻，以此祝福母親節(jié)日快樂，他再三強(qiáng)調(diào)不要發(fā)紅包，他們不會(huì)領(lǐng)取也不想增加我們的負(fù)擔(dān)。
我們姐妹仨甚是驚訝，一直以為與土地打了大半輩子交道的他們應(yīng)該不知道這種節(jié)日。我們姐妹三人因?yàn)樯?jì)分散在不同的城市，隔幾天才和父母電話聯(lián)系一次。父親的微信讓我們慚愧，我們享受著子女給我們的節(jié)日祝福的同時(shí)，卻沒有及時(shí)把同樣的祝福送給操勞大半輩子的母親。晚上和母親視頻聊天的時(shí)候，雖話語不多，但仍能從她臉上看到開心的笑容。
母親樸素、節(jié)儉、堅(jiān)韌、勤勞、隱忍，她的命運(yùn)亦是中國廣大農(nóng)村婦女的一個(gè)縮影。出生于上個(gè)世紀(jì)60年代初的她，因家境貧寒、兄弟較多，雖是家中唯一的女兒，但卻沒有得到格外的寵愛，而是多了更多的繁重家務(wù)。母親從未進(jìn)過學(xué)堂，身為女孩，她從小要喂豬、照顧幼小的弟弟；再大點(diǎn)的時(shí)候，她要給附近煤礦的所有工人燒茶水，賺取少量的收入。十五歲的時(shí)候，她主動(dòng)要求到生產(chǎn)隊(duì)干活拿工分。據(jù)母親后來告訴我，別看她當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，她能拿的工分僅次于最強(qiáng)壯的男勞動(dòng)力，她還曾在整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)獲得勞動(dòng)模范的稱號(hào)，還因此得到一頂草帽的獎(jiǎng)勵(lì)。我絲毫不懷疑母親的講述，因?yàn)閺奈矣浭缕?，她一直是農(nóng)村婦女中勤勞能干的典型。
母親后來嫁給父親，接連生了三個(gè)女兒，這在那個(gè)重男輕女的年代，好像成為了一種原罪一直伴隨著她。在我很小的時(shí)候，我就時(shí)常聽父母說，我是用兩百塊錢換來的。在當(dāng)時(shí)兩個(gè)姐姐已出生的情況下，母親仍不甘心放棄生個(gè)兒子的念想，懷我的時(shí)候被計(jì)生干部追得緊，只能把陪嫁過來的手表和縫紉機(jī)作為抵押上交，兩樣物品當(dāng)時(shí)合計(jì)約兩百塊。小時(shí)候，每次母親和鄰里因?yàn)橐恍┈嵥槭掳枳斓臅r(shí)候，對方吵架的落腳點(diǎn)總會(huì)停留在母親沒有兒子這件事上，各種難聽的話飛撲而來，向來嘴笨的母親就像被戳中了軟肋，往往只能背轉(zhuǎn)身偷偷抹眼淚。在那個(gè)靠兒子立足的年代，親族長輩會(huì)因?yàn)槲覀兗抑挥腥齻€(gè)丫頭片子而在農(nóng)村地基、田地等一些重大事情決策上把天平的一方傾向于其他后輩。母親因?yàn)樯巳齻€(gè)女兒遭受著各方有意無意的排擠，她只能把自己投入到那無止盡的農(nóng)活和一日三餐中，渴盼以更多的辛勞換來一家人更好的生活。
母親命苦，不僅在她操勞的半生，還在她過早失去父母。我的記憶里沒有多少外公外婆的印象。因?yàn)槟赣H，我對外婆的去世印象深刻。外婆下葬那天，不善哭喪的母親只是在靈前無聲地哭泣，遠(yuǎn)沒有那些深諳哭喪之道的舅媽們吸引外人的注意。我們隨著長長的送葬隊(duì)伍送外婆上山，在靈柩下葬的那刻，母親突然撲向前去，聲嘶力竭地哭喊著，不肯離去，那種掙扎和痛讓我第一次認(rèn)識(shí)到母親的另一面。失去父母，僅有兄弟的娘家便再也不是可以隨時(shí)訴說委屈的家了。印象里父母很少大吵，在那個(gè)習(xí)慣一吵架就回娘家的農(nóng)村，也許知道吵架之后無處可去，很多事母親都習(xí)慣隱忍，唯一印象深刻的一次，母親在和父親大吵之后去了她姑姑家。姑婆家在大山的另一邊，平時(shí)很少與我們聯(lián)系，我們只知道山那邊有個(gè)不算親密的親戚。我不知道母親當(dāng)時(shí)一個(gè)人是如何翻越那座大山的，也不知道母親是否把自己的委屈與不算親近的姑婆一一訴說。那時(shí)我第一次有了失去母親的恐懼，在我們姐妹三人的哭喊中，這次吵架最終以父親去姑婆家接回母親告終。
母親雖沒進(jìn)過學(xué)堂，但她以自己對世事的認(rèn)識(shí)教育我們，以她能給予的所有融入到對我們的愛之中。上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，農(nóng)村年輕女孩紛紛走向城市打工，在燈紅酒綠的城市中以青春為賭注，通過不正當(dāng)?shù)慕輳娇焖佾@得金錢，這些錢又會(huì)流向農(nóng)村老家，成為一棟棟拔地而起的高樓，成為兄弟娶妻的經(jīng)濟(jì)支柱。大姐二姐初中畢業(yè)沒有繼續(xù)上學(xué)，一些遠(yuǎn)房親戚、親戚的親戚便開始游說母親，讓姐姐跟隨他們出去“打工”賺錢。當(dāng)時(shí)家境貧窮，但母親深知“打工”實(shí)質(zhì)，從不附和那些親戚關(guān)于帶姐姐打工的建議，從不眼紅那些靠女兒打工建高樓的人家。母親很少打我們，氣極的時(shí)候，拿起藤條高高舉起但總是輕輕落下。初三那年一個(gè)周末，我在籃球場遇見剛干完活往家趕的母親，那時(shí)湊巧有一個(gè)人挑著擔(dān)子賣梨，我們從那人身邊經(jīng)過，也許是看到了我望向那些水靈靈的梨時(shí)不愿挪開的眼神，母親走到小販前買了一個(gè)梨遞給我，只買了一個(gè)，她只是在旁邊滿足地看著我吃完。
不富裕的家境、隱忍的父母造就了我內(nèi)向、敏感的性格，與人相處間還有些清冷。我并不是個(gè)在父母面前話多、討喜的孩子，多年在外求學(xué)、生活的經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)報(bào)喜不報(bào)憂，生活中諸多不如意我會(huì)壓在心底，自己慢慢咀嚼、消化，父母問起，我也只是云淡風(fēng)輕地一筆帶過，因?yàn)椴幌朐谒麄兠媲八洪_貌似平靜的口子，徒增他們擔(dān)憂。女兒出生時(shí)，我因?yàn)轫槷a(chǎn)轉(zhuǎn)剖腹的經(jīng)歷，產(chǎn)后虛弱沒有及時(shí)和父母通話，恰逢手機(jī)沒電。再次和父母聯(lián)系是我出院那天，接起電話，母親的哭聲從話筒中傳來，她說，幾天沒我的消息，真怕我因?yàn)樯⒆尤硕紱]了，她清楚生孩子對一個(gè)女人來說意味著什么。她當(dāng)時(shí)因?yàn)榧膊±p身未能前來遠(yuǎn)方照顧我，當(dāng)我以一個(gè)新手媽媽的身份開始笨拙地學(xué)習(xí)，手忙腳亂地獨(dú)自應(yīng)付著生活中從未預(yù)想過的各種艱難時(shí)，我亦重新理解了母親的艱難。
一向以身體好、能干活的形象示人的母親在她年近半百的時(shí)候開始與各種疾病打交道，白發(fā)開始替代原先的黑發(fā)，曾經(jīng)的農(nóng)活能人退化為一個(gè)肩不能扛、手不能提的病號(hào)。在縣城居住的這幾年，她開始擺脫曾經(jīng)的不如意心態(tài)，身體狀況遠(yuǎn)好于以前。每日與相熟的鄰居去散步，在逛超市的過程中精確把握菜價(jià)的變化，偶爾刷刷抖音了解各種疾病的治療方法，上次視頻通話，她和我提起美國不明原因兒童肝炎情況，叮囑我少帶女兒外出。我應(yīng)聲答應(yīng)，雖然心知那些不明疾病離我們還很遙遠(yuǎn)。
母親節(jié)這一天，女兒自己動(dòng)手做了一束手工花束送給我，非常漂亮，我感動(dòng)之余開始反思平時(shí)對她過于嚴(yán)厲的種種“惡劣”行為。當(dāng)天晚上做了個(gè)夢，夢里我挺著大肚子在醫(yī)院待產(chǎn)，陣陣疼痛傳來時(shí)，我考慮著是應(yīng)該順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)。一覺醒來，原來是一場夢，心里只覺得慶幸，還好是夢。母親的身份是伴隨著撕心裂肺的疼痛而來的，母親的一輩子與子女的酸甜苦辣連結(jié)在一起，母親的目光只能追隨著孩子越走越遠(yuǎn)的身影。
母親是廣大普通婦女的一員，我能給予她的遠(yuǎn)未能達(dá)到她的期望。年近不惑，我亦以母親的身份在生活的道路上邊學(xué)習(xí)邊反思，每天忙碌、緊張、憂慮，偶爾追尋一下這種生活的意義所在。生活如斯，只有向前，因?yàn)橐呀?jīng)沒有退路，前方還有那個(gè)帶著明媚笑容的小人兒在等著，我只有加快腳步，牽起她的手，一起前行。
暫無評論，快來評論吧!