我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候是一匹野馬(組詩(shī))
□ 嚴(yán)瓊麗
我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候是一匹野馬
我從未和人提及
我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候是一匹野馬
更沒(méi)和人提及，淺酌之后的我，是一匹
東方的白色野馬
帶著夢(mèng)幻的光影，消失于我眼下所在的城市
帶著地鐵回到我家鄉(xiāng)的田野
那里的人，漸漸離去
只有槐花樹(shù)下，還有很多年邁的光影見(jiàn)證者
他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)地鐵
地鐵穿過(guò)山又穿過(guò)包谷地
我在風(fēng)里，追趕地鐵
也追趕那些快要失去的光與影
一個(gè)中年女人的下午
紅色的塑料袋從她身旁飛過(guò)
飛到街道中央，與緩行的摩托車(chē)擦肩而過(guò)
摩托車(chē)上的父親看了一眼
父親身后的女兒看了一眼
誰(shuí)也沒(méi)有為誰(shuí)停止前行
塑料袋飛到路旁的樹(shù)頂
像十年前集市上隨處可見(jiàn)的紅色頭巾一樣
被一陣風(fēng)鋪開(kāi)
被一陣更大的風(fēng)送到離地面很遠(yuǎn)的地方
一會(huì)兒又從空中消失
風(fēng)停了，天空像一面潔凈的玻璃
那個(gè)站在綠色圍欄旁的女人
眼里的渾濁突然蕩開(kāi)
下午的光暈懸在她烏黑的發(fā)絲上
光暈還沒(méi)離開(kāi)，她眼里的渾濁又聚了起來(lái)
海
我常在貓頭鷹入睡的時(shí)候
從夢(mèng)里的矮樓
趕到大海的面前
但這次
藍(lán)色的大海，只有翻涌的巨浪
沒(méi)有金黃的沙灘
巨浪像傾斜至彎曲的高樓
四面環(huán)來(lái)
像被鋼叉刺傷
牙齒跌落的深灰色鯊魚(yú)
迎面撲來(lái)
瘋長(zhǎng)的野刺花
準(zhǔn)確地說(shuō)，它已經(jīng)失去了官方名字
因?yàn)樯跊](méi)有建筑、遼闊的野外
長(zhǎng)勢(shì)自由散漫，像瘋跑無(wú)羈的野馬
有刺為鎧甲
我為它取名野刺花
從東面看，野刺花像少女晾在樹(shù)枝上
淋著水滴的綠裙子
從西面看，像一蓬很久未打整
骯臟的，形似鋼絲球的綠頭發(fā)
俯視，它是一朵憂(yōu)傷
被草芽汁浸染過(guò)的浪花
它有我的情緒，有我夢(mèng)里的荒誕
夢(mèng)醒之后的無(wú)助
新 生
碎裂的樹(shù)葉，回到樹(shù)上，重新發(fā)芽
路過(guò)的人群，短暫性失憶
人的意識(shí)在冰冷的流動(dòng)中消散
一匹白色的馬，生出雙翼
踏著紅色的花瓣
闖進(jìn)一片沉寂多年的森林
眼睛失明，耳朵失聰
它的身體如被利刃快削而下的碎泥
雨珠從葉尖墜落
一匹馬的信仰又在破壞中重生為魚(yú)的骨頭
它在水里恢復(fù)視力
在水的流動(dòng)中，它的耳朵重新獲得聲音
并擁有最凄婉的歌聲
白房子
光是寂靜的
空置的白房子
是一片樹(shù)皮全白的森林
是我不按規(guī)律跳動(dòng)的心臟
是一列載滿(mǎn)沒(méi)有記憶的游客
的列車(chē)
寂靜的光，到了我的房子里
會(huì)在重疊的路上
認(rèn)領(lǐng)無(wú)主的書(shū)籍
會(huì)在第一頁(yè)
寫(xiě)下作者的乳名
一個(gè)用乳名作筆名的作者
無(wú)論走到哪里
腳下的土壤都連著樹(shù)木的根須
觀雨中垂釣
雨幕中，每一個(gè)垂釣的人
都是被偏愛(ài)的詩(shī)人
與二胡手
煙雨朦朧，青山低泣
雨點(diǎn)敲打湖面，哀婉的曲調(diào)
起起伏伏
水下的魚(yú)兒，徒生憐惜
獨(dú)自行到江中，衣角邊緣
珠玉崩落
魚(yú)不愿上鉤
故人也難再相逢
安靜之書(shū)
傍晚，柔和的陽(yáng)光
扶著散落頭發(fā)的影子
走入一片虛無(wú)之中
我和它們，相互博弈
勢(shì)必要在這片虛無(wú)之中開(kāi)出一片良田
埋下桑樹(shù)的根莖
要在適當(dāng)?shù)囊股钊遂o之時(shí)
聽(tīng)到蠶食桑葉的聲音
仿佛一場(chǎng)原本就聲勢(shì)浩大的雨
被按住了將傾之身
只能蓄積磅礴之力
化為中小雨
影子，留在桌腳上方
那里還有烤火爐的余溫
陽(yáng)光，像我的青春
我打盹的時(shí)間不見(jiàn)了
我學(xué)會(huì)了安靜地生活
學(xué)會(huì)了把揉皺的廢紙鋪開(kāi)
試著做一枚遲緩降落的枯葉
石頭和草木
列車(chē)到不了這遍布石頭、雜草
少有灌木的荒蕪之地
只有羊群青睞此處
石頭溫和沉靜
像沉睡的母親
青綠的雜草茂盛，環(huán)于石頭周?chē)?br />
它們相處和睦
像無(wú)需契約的兩族
相依而生
沒(méi)有汽笛驚醒它們
粉色的蝶在這里編舞
迷路的喜鵲，落地安家
不會(huì)有歷史留下的典籍可供查閱
這里的石頭，就是石頭
這里的草木，就只是草木
煙 花
它炸開(kāi)在黑夜里
涼下去以后
下一個(gè)十年還有檸檬水賣(mài)嗎
泉水二十年前枯竭
煙花散盡后，塵埃落在小鎮(zhèn)上
北極星下面站著人
我習(xí)慣了屬于這里的嘮叨與埋汰
屬性相同的物體，大概樂(lè)于無(wú)聲地交流
草芥日漸孤僻
飛禽日漸消瘦
我不再擅長(zhǎng)用“暗喻”的修辭
將一個(gè)人與一座城拴緊
青青的檸檬片在透明的杯子里
扶搖直上
窗外的街道上，又宿滿(mǎn)了天上的星星
沒(méi)有羽毛的鳥(niǎo)
我常在最熱鬧的時(shí)候，陷入無(wú)措的孤獨(dú)之中
以一種旁觀者的身份陷于人群密集處
卻失去了一個(gè)旁觀者的冷峻與睿智
甚至無(wú)法擁有偵察力
我眼里起霧，腦里起霧
我的心里，也被濃濃的霧侵占
“我像失去羽毛的鳥(niǎo)”
我這么說(shuō)，你應(yīng)該能理解
我不愿把我的脆弱與倔強(qiáng)
表達(dá)得過(guò)于直白
對(duì)于一只沒(méi)有羽毛的鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)
穿上一件鎧甲
并不是一個(gè)值得稱(chēng)贊的舉動(dòng)
長(zhǎng)大是一件幸福的事
我一直這么認(rèn)為
至少對(duì)一只沒(méi)有羽毛的鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，是這樣的
我?guī)е环N難以言明的欲望
穿過(guò)一個(gè)再熟悉不過(guò)的城市
往更遠(yuǎn)的地方趕去
作者簡(jiǎn)介
嚴(yán)瓊麗，1994年3月生，云南師宗人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《作品》《山花》《揚(yáng)子江》《星星》《江南詩(shī)》《飛天》《青海湖》《廣西文學(xué)》等多家刊物，出版詩(shī)集《廢棄的水》，有作品入選《大學(xué)語(yǔ)文》教材。
老栓的遺囑（小說(shuō)）
□ 侯發(fā)山
老栓死了，無(wú)病無(wú)災(zāi)的，算是無(wú)疾而終吧。他是個(gè)光棍漢，無(wú)兒無(wú)女，村主任老貴組織大伙兒安葬了他。費(fèi)用無(wú)需老貴操心，老栓的枕頭下有四萬(wàn)多元的積蓄，喪事從簡(jiǎn)，僅花了兩千多元。剩余的錢(qián)怎么辦？老貴知道月亮灣村的老少爺們都惦記著，他從口袋里掏出一張紙片，抖了抖，說(shuō)：“老栓留有遺囑，說(shuō)他攢下的積蓄，捐給村里，作為愛(ài)心基金……”
大伙兒都嘖嘖稱(chēng)贊，不住地念叨老栓的好。老栓一輩子與人為善，從未與人紅過(guò)臉，鄉(xiāng)里有敬老院，老貴動(dòng)員了幾次，死活不去，說(shuō)自己不缺胳膊不少腿，能養(yǎng)活自己……遺囑像是他說(shuō)的，沒(méi)有人懷疑遺囑的真假。
還有一件事，不得不讓大伙兒操心掛念，那就是老栓還有一頭奶牛。這頭奶牛來(lái)老栓家時(shí)還一歲不到，如今已經(jīng)十歲了，看它的精氣神，還能活幾年沒(méi)問(wèn)題，再下兩個(gè)牛犢也完全有可能。老栓平時(shí)的日?；ㄤN(xiāo)，就靠這頭奶牛，賣(mài)牛犢，還有牛奶。
二狗提議：“殺了分肉吃。”他是村里的“刺頭”，好出風(fēng)頭，愛(ài)較真。也正因這個(gè)原因，如今四十出頭還是單身，沒(méi)有哪個(gè)女人愿意嫁給他。
響應(yīng)這話(huà)的村民有幾個(gè)，但不多。
“你就忍心？你們就忍心？吃到嘴里怕你們也咽不下。”老貴瞪了瞪二狗及那幾個(gè)跟風(fēng)的村民，“你們拍著良心想一想，哪一家沒(méi)喝過(guò)這頭奶牛的奶？”
二狗紅著臉?lè)洲q道：“俺也沒(méi)白喝，給他掏著錢(qián)哩。”
“市場(chǎng)上牛奶多少錢(qián)一斤？老栓給你，還有村里的老少爺們，便宜了三分之一還多。”老貴回懟了一句。
二狗的臉紅到了脖子那兒，還死牙臭嘴地說(shuō)：“不讓殺，那就牽到集市上賣(mài)了，大伙兒分錢(qián)。”
二狗的這個(gè)提議得到了不少人的認(rèn)同：
“就是。”
“中。”
“我看可以。”
老貴說(shuō)：“不能賣(mài)。這頭牛我得給康書(shū)記送去。”
“康書(shū)記？”二狗愣怔了一下。眾人也都面面相覷。
對(duì)于康書(shū)記，月亮灣村的老少爺們沒(méi)有不知道的，沒(méi)有不熟悉的，康書(shū)記還在本地當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候，有事沒(méi)事就到月亮灣來(lái)。那時(shí)，月亮灣還沒(méi)有脫貧，在康鎮(zhèn)長(zhǎng)的運(yùn)作下，村里修了水泥路，因地制宜，引進(jìn)了核桃、紅棗種植技術(shù)，使得月亮灣村走上了小康路。后來(lái)，康鎮(zhèn)長(zhǎng)成了鎮(zhèn)里的康書(shū)記，如今升為縣紀(jì)委副書(shū)記。盡管調(diào)走了，有時(shí)間就來(lái)月亮灣村，看一看，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，跟大伙兒噴一噴。
老貴說(shuō)：“康書(shū)記對(duì)咱村有恩，這頭奶牛……”
二狗打斷老貴的話(huà)，說(shuō)：“你就是想拍人家的馬屁，送奶牛也不合適啊。”
老貴揚(yáng)起了巴掌，咬牙切齒地說(shuō)：“再胡咧我撕你的嘴！”
二狗躲閃了一下，吐了吐舌頭。
老貴說(shuō)：“這頭奶牛是當(dāng)初康書(shū)記出錢(qián)給老栓的。”
二狗翻了翻眼，說(shuō)：“不會(huì)是公款吧？”
“你真是茅缸里的石頭，又臭又硬，”老貴恨恨地說(shuō)，“人家康書(shū)記用自己一個(gè)月的工資從集市上買(mǎi)的。”
“老栓的遺囑上怎么說(shuō)？”說(shuō)著話(huà)，二狗去奪老貴手里的紙片。
老貴躲閃了一下。
二狗心里有了疑問(wèn)，說(shuō)：“遺囑是假的，你哄騙大伙。對(duì)了，肯定是假的，我想起來(lái)了，老栓不識(shí)字，他會(huì)寫(xiě)遺囑？”
老貴忙把手里的紙片團(tuán)成一團(tuán)，塞進(jìn)了口袋，理直氣壯地說(shuō)：“他可以口述，我可以記錄啊。再者說(shuō)，你覺(jué)得老栓的遺囑有什么問(wèn)題？”
二狗說(shuō)：“就算是老栓口述你記錄，不會(huì)不涉及奶牛吧？奶牛是老栓的命根子，村里人誰(shuí)不知道？”
老栓雖沒(méi)養(yǎng)過(guò)孩子，自從奶牛來(lái)到他家后，待它比自己的孩子還親，冬天怕凍著，夏天怕熱著，晚上都睡在牛棚里。特別是奶牛下崽后，跟伺候月子婆娘似的，有時(shí)，他做了飯，自己舍不得吃，讓奶牛吃。有一次，老貴看到那一幕后，就忍不住對(duì)老栓說(shuō)：“老栓，你咋不讓它吃肉？牛生成就是吃草的，吃其他反而不適應(yīng)，不但不長(zhǎng)膘，還會(huì)掉膘。”
老貴正色說(shuō)道：“二狗，老栓對(duì)這頭奶牛，在遺囑里也有交代。”
在場(chǎng)的人都相互傳遞著眼神，充滿(mǎn)了期待。
“先聽(tīng)聽(tīng)他是怎么說(shuō)的。”二狗眨巴著眼睛，似乎不相信老貴的話(huà)。
老貴不理睬二狗，瞧著眾人說(shuō)：“老栓說(shuō)，這也是人家康書(shū)記的意思，他下世后把這頭奶牛給二狗。”
“給我？”二狗驚訝地張大嘴巴。
老貴點(diǎn)點(diǎn)頭：“要你好好喂養(yǎng)，將來(lái)?yè)Q個(gè)媳婦……”
現(xiàn)場(chǎng)靜了片刻，旋即掌聲一片。
“我一定好好喂養(yǎng)，一定好好喂養(yǎng)。”二狗忙不迭地說(shuō)，“我這就去看看奶牛。”
眾人散去。二狗進(jìn)了牛棚。老貴隨手揚(yáng)起一把紙屑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像飛舞的雪花。事實(shí)上，老栓沒(méi)有遺囑，處理積蓄是老貴的主意，讓二狗繼承奶牛是康書(shū)記的意思。在電話(huà)里，老貴還說(shuō)要拿出老栓留下的積蓄，支付康書(shū)記的奶牛錢(qián)。康書(shū)記說(shuō)，別給我胡折騰，這么多年我沒(méi)少吃月亮灣村的土特產(chǎn)，早就還夠了……想到這里，老貴搖搖頭，笑了。
侯發(fā)山，河南省小小說(shuō)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，鄭州商學(xué)院客座教授，鄭州市作家協(xié)會(huì)副主席，著有小說(shuō)集26部，曾獲中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
土（小說(shuō)）
□ 周海亮
他進(jìn)城那天，父親去送他。除了行李，父親還提著一個(gè)很大的帆布包。帆布包很重，父親就像提著沉甸甸的故鄉(xiāng)。他問(wèn)父親包里裝了什么，父親說(shuō)等到了再告訴你。他問(wèn)為何現(xiàn)在不能知道，父親說(shuō)我怕你把它扔了。他笑，父親也笑。火車(chē)駛過(guò)華北平原，他離夢(mèng)想越來(lái)越近，離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
父親將他送到宿舍，稍坐片刻，便要離開(kāi)。父親得趕回去的火車(chē)，趕家里的農(nóng)活。臨行前父親打開(kāi)帆布包，那里面，竟然裝滿(mǎn)了土。
怕你水土不服，給你弄了點(diǎn)土。父親說(shuō)，你要是嘔吐、腹瀉、身上起疙瘩、失眠、發(fā)燒……拿開(kāi)水沖點(diǎn)土喝，就好了……
雖沒(méi)說(shuō)什么，但在心里，他笑父親的愚昧。
當(dāng)年我去天津當(dāng)學(xué)徒，你奶奶就給我準(zhǔn)備了一包土，很管用。父親說(shuō)，老家的土，能治水土不服……
那些土，或來(lái)自山腳，或來(lái)自菜園，或來(lái)自院子、土炕、門(mén)前、灶坑……總之故鄉(xiāng)的角角落落，家里的角角落落，這兒一把，那兒一捧，就有了滿(mǎn)滿(mǎn)的一帆布包。家鄉(xiāng)的土治水土不服，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻不信。假如父親沒(méi)有送他，假如他獨(dú)自提著一帆布包土上了火車(chē)，他想，他肯定會(huì)找個(gè)地方，偷偷把土倒掉。
帆布包塞到床下，故鄉(xiāng)的土很快被他忘記。他沒(méi)有水土不服，一次也沒(méi)有。甚至，繁華并且陌生的城市讓他有一種如魚(yú)得水的感覺(jué)。他喜歡高聳入云的高樓大廈，盡管那些高樓大廈與他毫無(wú)關(guān)系；他喜歡夜里的霓虹和彌漫在街道上的燒烤味，盡管那些東西同樣與他無(wú)關(guān)；他還喜歡那些三五成群的漂亮女孩從他面前走過(guò)，留下一串銀鈴般的笑聲，她們與他無(wú)關(guān)，可是他喜歡看著她們。
只是看看，他就心滿(mǎn)意足。
兩年后他從工廠(chǎng)辭職，去夜市擺了一個(gè)小攤。從宿舍搬走的時(shí)候，裝滿(mǎn)土的帆布包被他從床底拽出。本已做好丟掉它的打算，可是走出很遠(yuǎn)的他卻被舍友喊住。你忘了東西！舍友提著帆布包，氣喘吁吁地追趕著他。
于是，那包土被他帶到租住屋。夜里他看著那些土，他聞到故鄉(xiāng)的氣息。
擺攤雖然辛苦，但當(dāng)數(shù)著賺來(lái)的鈔票，他覺(jué)得自己已經(jīng)真正融入到城市。然后，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，生活里多出色彩和陽(yáng)光。幾年后他們用擺攤賺到的錢(qián)買(mǎi)下臨街的店鋪，夫妻店越開(kāi)越火紅。又幾年后，他們的女兒出生，他在城市里，買(mǎi)下屬于他的房子。
搬進(jìn)新居那天，他從出租屋的床底下再次拽出那個(gè)帆布包。他想連包帶土全都扔掉，妻子卻說(shuō)，帶著吧，以后栽花什么的興許用得上。于是，那包土被他帶到新居，放到陽(yáng)臺(tái)。后來(lái)他用這些土栽了幾盆花，那幾盆花，長(zhǎng)得格外好。
兩年過(guò)去，陽(yáng)臺(tái)上又多出好幾盆花，一帆布包的土終被他用光。后來(lái)那幾盆花枯萎了，于是，他將它們連同緊箍在花根上的來(lái)自故鄉(xiāng)的土，一起扔進(jìn)垃圾箱。
那些年，他回老家的日子，只剩下過(guò)年。那個(gè)除夕夜，他與父親坐在滾燙的炕頭，他給父親講他在城里的故事，父親聽(tīng)了一會(huì)兒，就睡著了。他盯著熟睡的父親，發(fā)現(xiàn)父親更加蒼老。突然父親打一個(gè)激靈，醒來(lái)，說(shuō)，村子明年就不在了。
他說(shuō)，我知道。
村子明年就不在了。待明年，村子將變成一個(gè)產(chǎn)業(yè)園，父親也在鎮(zhèn)上分到了一棟樓房。只不過(guò)，他想待天氣再暖一些，就將父親接進(jìn)城里。他不放心讓父親獨(dú)自住在鎮(zhèn)上，何況兒子讀幼兒園了，他希望父親可以幫他照顧一下兒子。
可是春天時(shí)候，父親突然去世。他記得那天陽(yáng)光很好，飄飄灑灑的柳絮讓城市變得軟綿綿的。放下電話(huà)，他知道，他成為了孤兒。 他將父親的骨灰安葬在老家的山上，那也是父親的遺愿。產(chǎn)業(yè)園在那里為老家的人們留下巴掌大一塊地方，據(jù)說(shuō)為了那點(diǎn)地方，村里的老人們硬是往縣里跑了好幾十趟。
冬夜，妻兒已眠，他獨(dú)自在客廳看電視，突然很想父親。他來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，看著窗外，窗外大雪紛飛。幾個(gè)空花盆靜靜地摞在陽(yáng)臺(tái)一角，那里面，曾經(jīng)盛滿(mǎn)最后的故鄉(xiāng)。
他閉上眼，深嗅著熟悉的泥土氣息，突然之間，淚流滿(mǎn)面。
周海亮，職業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《淺婚》、小說(shuō)集《天上人間》等作品近40部，在國(guó)內(nèi)外各類(lèi)期刊發(fā)表作品1000余萬(wàn)字，有電影《蝴蝶不說(shuō)話(huà)》《蝸牛的家》《浮生》等30余部。
——————————————————
大象文藝周刊投稿郵箱：dxwyzk@126.com
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!