人到中年，意味著離出發(fā)點越來越遠(yuǎn)，離終點又近了一步。日子，已經(jīng)算是白了半個頭，正在越來越蒼老，再也不可能向年輕返青。萬物都在變化，而只有故鄉(xiāng)，一直成了我忘不了的念想。
我的前十六年，可以這么說，是埋在文山市小街鎮(zhèn)咪西底村的土塊里長出來的。這話一點也不夸張，就像山坡上那些歪歪扭扭的樹，有著不同的軀干，但枝枝葉葉總朝著這片天空無止境地生長。
咪西底這個地名的意思，按老輩子人說一是“貧瘠之地”；二是“山腳下好栽秧的地方”。我倒是較為偏向后者，這名字起得實在，我們村依山而建，山坳坳里便是開闊的稻田，山上主人，山腳下栽秧。農(nóng)村人的理想居所大抵如此。
稻田邊緣，一條土路彎彎曲曲通往小街鎮(zhèn)鎮(zhèn)上。以前下雨天爛成泥塘，太陽一曬硬成石頭。家鄉(xiāng)的每條路都是彎的，再多的人也沒有將它走直。
我家的土坯房位于村子最東頭，墻是父親年輕時候找些干活能手夯實的，黃泥里拌著碎稻草。日子久了，雨水把墻面沖出一道道溝，露出里面金黃的草梗子，像人老了露出筋脈，一副老無所成的樣子。
那些年，日子是跟著雞叫狗咬一天天過起來的。
記憶中農(nóng)忙時節(jié)，天麻麻亮，雞鴨豬狗的聲音響徹村子，不要命的嚎叫。稻田旁的杉樹上和竹林中，山麻雀醒得更早，吵成一鍋粥。聲音織就的聲樂大道從村子里出發(fā)，通往天空之上，當(dāng)我走進(jìn)這條大道時，我才明白，我的骨膜因它們而存在。我在這些朝夕相伴的風(fēng)聲里，看到了人間。
許多個這樣的清晨，我最愛蹲在房子側(cè)面的土坎上看螞蟻覓食和搬家。螞蟻排著長隊，扛著比身子大幾倍的昆蟲尸體或植物種子，慢吞吞的走。有時候一只螞蟻走丟了，急得在原地打轉(zhuǎn)，別的螞蟻碰碰它的觸角，它又找到路。一只螞蟻從不因命運奔勞而后悔來到人間，它懂得知天命。
我一看就是大半天，不過我并不因時間流逝而感到惋惜。
那時天地碩大，而我正年輕，深知自己還有很多很多的時間可以用來揮霍，還有很多很多個日夜可以讓我賴在人間不肯蒸發(fā)。
童年印象中的村子，并不復(fù)雜。人間允許我們活著，就不會讓我們感到有什么危險，這已經(jīng)是一件很美好的事情了。無非就是春天的三七棚里飄著藥香；夏天的夜晚莊稼和百草拼了命的瘋長；秋天的稻子和苞谷忙著飽滿忙著黃；冬天的地火塘濃煙升起時，火炭上的餌塊正在烘烤中裂開一條縫，露出里面白糯糯的心子，焦香味從灶房飄向院落。
那時候覺得，日子就該是這樣，一天一天的過，不緊不慢。生老病死就像地里的莊稼，該發(fā)芽時發(fā)芽，該收割時收割，神仙也阻擋不了。
村里大多數(shù)均是我的本家，上打八竿子，再下打八竿子都是親戚。那么多張家人，卻不叫張家村，而叫咪西底村，依舊是高懸頭頂?shù)拿?。村里人去世的時候，我得跟著大人去送葬。他們把他（她）埋在自家莊稼地里，墳頭的朝向頗為講究。讓其生得磊落，死得體面。
活人的慈悲可以在那一刻分給逝者一半。
時間長來，走進(jìn)土里的親人越來越多，地塊上圓滾滾的“宇宙”在清明時節(jié)得以認(rèn)領(lǐng)和體現(xiàn)，便似乎讓我看到了一個固定的命數(shù)，看到了一段不可逆的旅程。泥土深處的人始終安睡，地球從這一面轉(zhuǎn)到那一面，都不能夠把他們抖落出來。愛著這個地方，你就得深愛它的新生和消逝。
童年的村莊，日子輕得像片羽毛。
那時我想，我似乎一輩子都會留在咪西底這個村子，我不曾意料到我要離開，就這樣離開了。
十六歲那年，我考上了文山市第一中學(xué)。離家的那天，母親往我書包里塞了三個熱乎的煮雞蛋。臨走時候又塞給我一些零雜錢（學(xué)費已按學(xué)校要求打到相應(yīng)賬戶，生活費已經(jīng)給過一次）。這是母親的全部。
母親把我一直送到村口等班車的地方，車開出去老遠(yuǎn)，我回頭看見她還站在村頭那個小土坡上，越來越小，最后變成一個黑點。
這個畫面在我腦中儲存了很久很久，分別不是誰把誰弄丟了，而是學(xué)會把曾經(jīng)的朝夕相伴收藏在心底。有時候我回過頭來想，興許正是母親傾其所有的那次送別，將我的一生徹徹底底送出了這個村子。包括后面的謀生和謀愛、行走和記錄、懷念和不舍。
我甚至陷入自我詰問，那一天，那一朵熟悉的云，從那一個熟悉的稻草人上頭飄過，是云會心慌？還是稻草人會心慌？其實無論是云還是稻草人，它們因自由或堅守，或遠(yuǎn)走，而我正失去我曾經(jīng)在這個村子的無憂無慮的自由。
剛進(jìn)城那陣，我像只不會水的旱鴨子，一下子被扔進(jìn)了奔涌在人間的大江大河。樓房高得望不到頂，汽車嗚嗚地叫，同學(xué)們說的話我都聽得懂，可又覺得隔著一層什么。晚上躺在宿舍，聽著窗外陌生的車流聲，特別想家，想得心口疼。
一個棄嬰當(dāng)然希望重回母體。
改變是從一個黃昏開始的。一天放學(xué)，我順著盤龍河邊往北走。太陽正要落山，把整條河渲染成橘紅色。對岸的老城墻爬滿了爬山虎，爬山虎似乎忘記了自己要長多高。幾個老奶奶坐在石凳上啃包谷，用家鄉(xiāng)話拉家常：
“你家姑爺今年給（會不會）回來過年？”
“說是在工地當(dāng)小工頭，忙得很。”
“忙點好，忙點有錢苦（掙）。”
她們慢悠悠的說話，聽著聽著，我突然很坦然。這光景，這口音，跟咪西底村曬場上侃侃而談的老輩子多像啊。一個被家鄉(xiāng)話治愈的年輕人，已經(jīng)準(zhǔn)備好行囊從青少年跑進(jìn)青年。
太陽正在繼續(xù)下墜，時間正用另一種方式隱瞞一些東西，又以另一種方式消磨一些東西，最后折扣為最能縫補心靈的補丁。心安之處即吾鄉(xiāng)。一個人的成長不是非要融入故鄉(xiāng)，而是把故鄉(xiāng)帶在身上。
那天，我一個人在盤龍河邊站了很久很久，直到夕陽退去，直到暮色沉沉堆滿天邊。我突然意識到，原來孤獨的我是如此的危險，幸好我遠(yuǎn)離了他。
從那以后，我融入進(jìn)這座城市，慢慢品出了文山城的好。
開化中路的香樟樹，秋天落葉的時候，黃的和綠的葉子鋪滿一地。老市醫(yī)院后面巷子里那家豆花米線，香味擠占那小片不大不小的空間。文山州圖書館里的圖書，多得看也看不完。我在那里第一次知道了山外面還有那么大個世界。
高中三年，我像棵移栽的樹，在文山城扎下了根。它沒洗掉我從咪西底村帶來的土氣，反而給這土氣包了層亮堂的瓷釉。
后來我考到了麗江師范高等專科學(xué)校，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。都說麗江是天堂，確實是，玉龍雪山白得晃眼，古城里小橋流水，晚上酒吧街上歌聲能飄出三里地。
可新鮮勁過去后，一個名叫文山的城市如孩童般緊拽我的衣角，我無比想念她。想念盤龍河靜靜的流水聲，想念文新菜市場里青菜混著活魚的味道，想念高中校門口一塊錢一個的燒餌塊。麗江太熱鬧了，熱鬧得像是給外人看的戲臺子，文山才是我過日子的地方。
大專學(xué)習(xí)的三年，我對文山的想念變了味兒。不再是單純想家，而是想那個讓我長大、讓我開竅的地方。我在這頭讀書，魂卻常常飄回文山，在那些熟悉的大街小巷里游蕩。
我像極了一顆遺落在曬場的谷粒，希望在日落之前，有人把我趕回谷倉。
二零一三年，我考上了硯山的事業(yè)編。家里人都說好，工作穩(wěn)定，離家又近?？刹皇锹?，地圖上硯山和文山挨得多近，坐車個把小時就到了。
這一待就是十二年。
現(xiàn)在，我在硯山有間宿舍，三樓，坐東朝西，陽光充沛。屋里該有的都有：床、桌子、衣柜，還有臺小冰箱。同事們都挺好，工作上互相幫襯，下班了偶爾約著吃個飯。每月十號，工資準(zhǔn)時到賬，不多不少，算夠用。
可我仍覺得這里不是家。
一個人對故鄉(xiāng)的依戀，絕不是可以用地理因素來消除的。
在硯山，我是個外人。白天在單位忙忙碌碌，像個陀螺轉(zhuǎn)個不停。晚上回到宿舍，對著白墻發(fā)愣。那幾盆綠蘿我老是忘記澆水，蔫了，沒有生機，跟我一個樣。
有時候加夜班，累得頭暈眼花，推開窗戶想透透氣。硯山的夜晚靜悄悄的，只有路燈孤零零地亮著。忽然就想起文山雨季時那股濕土味混著青草香的氣味，絲絲縷縷飄在空氣里。這么一想，心酸。我多像一群麻雀、一群遷徙的候鳥里面，最先落單的那只。
上個星期，我刷朋友圈，看見文山的老同學(xué)曬他家娃在盤龍河邊學(xué)走路的視頻。小家伙跌跌撞撞，他爹在后面張開手臂護(hù)著。背景里那棵大榕樹，還是我們當(dāng)年駐足過的那棵?？粗粗?，有些難過。我多想立刻開車回去，就為了在河邊坐坐，聽聽那嘩嘩的水聲。
我算是明白了，我這輩子是離不開文山了。
不是說硯山不好，是文山已經(jīng)長在我肉里了。它是我出生的地方，是我長大的地方，是我曉得什么是愛什么是疼的地方。我身上每根骨頭，每滴血，都刻著文山的印記。
有時候在硯山的街上走，聽見有人說小街的方言，我會故意放慢腳步，就為了多聽兩句。那調(diào)調(diào)，那用詞，讓我在童年里活了過來。
確切的說，是把我又放在童年里重新活了一次。
家鄉(xiāng)的山河多美好，值得我一遍一遍重返以前的生活現(xiàn)場。
這讓我想到去年因為搬家，需整理舊物，偶爾翻出高中時的一本殘缺的筆記本。里面有一篇文章是寫盤龍河的，老師用紅筆批了八個字：“書寫雋永，情真意切”?，F(xiàn)在再看那些稚嫩的字句，雖然不忍卒讀，但讓我忽然就懂了，原來從那時候起，文山就不再只是地圖上的一個名字，它成了我的一部分。
就像我童年里村頭的那棵大榕樹，根扎得深了，任憑風(fēng)吹雨打，都挪不動了。我的根，早就扎進(jìn)了文山的土地里，扎進(jìn)了那些熟悉的街巷里。
在硯山這十二年，我常常半夜醒來，恍惚間還以為自己在老家的老屋，抑或在文山的新房里。要愣上好一會兒，才想起這是在異地他鄉(xiāng)。人間多么寬敞，卻把我稀釋在故鄉(xiāng)以外的地方。熱鬧是相通的，悲傷不是。
也許人這一生，就是在找一個能安心的地方。于我而言，那個地方就是文山。它裝著我所有的過去，也等著我的未來。雖然現(xiàn)在暫時回不去，但我知道，總有一天，我會沿著來時的路，一步一步走回去。
到那時，我要在盤龍河邊，在我那間小小的房子里，每天看著太陽從東山升起來，又從西山落下去。我要聽著那些熟悉的鄉(xiāng)音慢慢變老，最后把自己也變成文山的一部分，像祖輩那樣，融進(jìn)這片土地的骨血里。
畢竟，家鄉(xiāng)不是你想離開就能離開的。它長在你的命數(shù)里，比什么都長久。哪怕我出門時是個孩子，回到家已成老人。
但愿我現(xiàn)在所有的漂泊，最后能讓我回到那個離不開的家鄉(xiāng)。
暫無評論，快來評論吧!