周明軒在整理父親遺物時,發(fā)現了個鐵盒子。褪色的紅絨布裹著兩張船票,1987年的,從寧波到上海,座位號連在一起。旁邊壓著張黑白照片,穿的確良襯衫的年輕男人摟著扎麻花辮的姑娘,笑得露出白牙——那是父親,可旁邊的女人不是母親。
母親走得早,周明軒對她的印象停留在樟木箱里的藍布旗袍。父親晚年總對著陽臺的茉莉花發(fā)呆,他以為是想母親,現在看來不是。
他拿著船票去找老街坊李奶奶。老太太瞇眼瞅了半天,突然拍著大腿:“這不是蘇老師嗎?當年在紡織廠教大家識字的,跟你爸好得蜜里調油,后來……”
后來蘇老師家里給她在上海找了份穩(wěn)當工作,催著走。李奶奶說,出發(fā)前一晚,蘇老師在碼頭等了整夜,手里攥著兩張船票,可你爸沒來。
“為啥沒來?”周明軒追問。
“你爺爺拿著扁擔堵在門口啊,”李奶奶嘆氣,“說蘇老師是城里姑娘,靠不住,硬逼著你爸跟你媽相親。你爸把自己關在柴房哭了整宿,第二天眼睛腫得像桃子?!?br/>
周明軒的心沉了沉。他想起父親衣柜最底下,總壓著件沒穿過的新襯衫,領口繡著個“蘇”字。
上個月他收拾書房,在舊報紙里翻到封信,字跡娟秀:“明軒他爸,聽說你添了兒子,真為你高興。上海的桂花又開了,想起你說要帶我去豫園看燈……”信封上的郵戳,是二十年前的。
他突然明白,父親每年秋天都要買罐桂花糖,卻從不吃,就擺在書柜上,直到糖塊硬得敲不動。
前幾天收拾陽臺,茉莉花盆底下壓著張泛黃的紙條,是父親的字跡,歪歪扭扭:“等收完這季棉花,就去上海找她。”日期是1990年,那年父親剛查出肺結核,臥病在床。
周明軒把船票放回鐵盒,連同那張黑白照片。窗外的茉莉花落了一地,像碎掉的月光。他想起父親臨終前,拉著他的手喃喃:“有些船,錯過了碼頭,就再也開不回來了。”
原來父親這輩子,心里始終泊著艘過期的船。而母親呢?她守著這個家,守著父親眼里那片看不見的海,算不算另一種委屈?
周明軒走到衣柜前,摸出那件繡著“蘇”字的襯衫。布料已經發(fā)脆,他輕輕展開,袖口處有個小小的補丁,是母親常穿的那種藍布。
母親走得早,周明軒對她的印象停留在樟木箱里的藍布旗袍。父親晚年總對著陽臺的茉莉花發(fā)呆,他以為是想母親,現在看來不是。
他拿著船票去找老街坊李奶奶。老太太瞇眼瞅了半天,突然拍著大腿:“這不是蘇老師嗎?當年在紡織廠教大家識字的,跟你爸好得蜜里調油,后來……”
后來蘇老師家里給她在上海找了份穩(wěn)當工作,催著走。李奶奶說,出發(fā)前一晚,蘇老師在碼頭等了整夜,手里攥著兩張船票,可你爸沒來。
“為啥沒來?”周明軒追問。
“你爺爺拿著扁擔堵在門口啊,”李奶奶嘆氣,“說蘇老師是城里姑娘,靠不住,硬逼著你爸跟你媽相親。你爸把自己關在柴房哭了整宿,第二天眼睛腫得像桃子?!?br/>
周明軒的心沉了沉。他想起父親衣柜最底下,總壓著件沒穿過的新襯衫,領口繡著個“蘇”字。
上個月他收拾書房,在舊報紙里翻到封信,字跡娟秀:“明軒他爸,聽說你添了兒子,真為你高興。上海的桂花又開了,想起你說要帶我去豫園看燈……”信封上的郵戳,是二十年前的。
他突然明白,父親每年秋天都要買罐桂花糖,卻從不吃,就擺在書柜上,直到糖塊硬得敲不動。
前幾天收拾陽臺,茉莉花盆底下壓著張泛黃的紙條,是父親的字跡,歪歪扭扭:“等收完這季棉花,就去上海找她。”日期是1990年,那年父親剛查出肺結核,臥病在床。
周明軒把船票放回鐵盒,連同那張黑白照片。窗外的茉莉花落了一地,像碎掉的月光。他想起父親臨終前,拉著他的手喃喃:“有些船,錯過了碼頭,就再也開不回來了。”
原來父親這輩子,心里始終泊著艘過期的船。而母親呢?她守著這個家,守著父親眼里那片看不見的海,算不算另一種委屈?
周明軒走到衣柜前,摸出那件繡著“蘇”字的襯衫。布料已經發(fā)脆,他輕輕展開,袖口處有個小小的補丁,是母親常穿的那種藍布。
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者





暫無評論,快來評論吧!