虛構(gòu)的歡樂(lè)與沮喪
創(chuàng)作談 ?劉廣雄
現(xiàn)實(shí)生活中，我是一個(gè)不折不扣的酒鬼。
1988年，18歲生日那天，念高三的我呼朋喚友，昭通一中門外的小館子，大家湊錢，幾樣炒菜，一壺村酒，算是自行操辦的“成人禮”。100毫升包谷酒下肚，頓生與青澀少年揮手作別的決然，從此打馬行走江湖，逢山開(kāi)道遇水架橋，“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”。菜盡酒闌是黃昏，烏蒙山最后一抹金色殘陽(yáng)照耀三五嬉戲打鬧的大男孩，醉步踉蹌?dòng)谇嗍[校園，趕赴當(dāng)天的晚自習(xí)。花園小徑，迎頭撞上晚餐后行食的政治老師，哆嗦的食指，胡亂指點(diǎn)我等的腦門：“你們……你們……喝酒了……”我等嬉皮笑臉，躡足繞行，背向10余米后，我突然轉(zhuǎn)身，高呼政治老師的大名，并附贈(zèng)一句國(guó)罵。
后來(lái)上大學(xué)、當(dāng)秘書(shū)、做記者、穿軍裝，脫軍裝；啤酒、白酒、紅酒、洋酒，一路喝到當(dāng)下。半世酒鬼，沒(méi)能喝出“酒酣胸膽尚開(kāi)張……西北望，射天狼”的?！?，終于喝成鄭智化的流行曲：“總是靠一點(diǎn)酒精的麻醉才能夠睡去”。
宴飲的歡悅，獨(dú)酌的欣然，終將被宿醉之后的生理痛苦以及心理沮喪替代。不止一次身心俱疲時(shí)追問(wèn)自己：我會(huì)喝死嗎？猝死酒桌？醉斃街頭？一夜無(wú)夢(mèng)不再醒來(lái)？這樣的追問(wèn)一如云朵滑過(guò)夜空，暫且遮蔽那一輪朗月。云破月來(lái)，漫天繁星，依然是舉杯邀明月，對(duì)影成三人；依然是轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹，談笑有鴻儒，意氣素霓生。
“醉死”，畢竟只是某種可能發(fā)生然而遙遙無(wú)期的臆測(cè)。某日，我突發(fā)奇想，如果醫(yī)生一本正經(jīng)地告訴我：因?yàn)樾锞?，你被檢查出肝癌，短則三、五月，長(zhǎng)則兩、三年，你將一命嗚呼。也就是說(shuō)，當(dāng)死亡不再作為抽象的概念，而是作為一個(gè)可以在日歷上標(biāo)注的期限，我將作何應(yīng)對(duì)？戒酒？求醫(yī)？夜以繼日地寫(xiě)作？抑或“躺平”等死？
西西弗每日推石上山，而巨石每每于推及山頂時(shí)轟然滾落。阿爾貝·加繆以此寓意人生的荒誕。加繆的解決方案是：假定西西弗完成了一天的勞作，下山時(shí)的西西弗是快樂(lè)的。加繆的荒誕哲學(xué)被世俗化之后，變形為羅曼·羅蘭的名句“看清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活”，如此心靈雞湯句式被無(wú)窮替換，諸如將“生活”替換為“愛(ài)情”、“財(cái)富”，最終，西西弗變成一碗雞精調(diào)制的方便面湯，變成一個(gè)“爛?！?，變成一句笑話。
這就是消解。面對(duì)屈指可數(shù)的大限，我們也許會(huì)變得嚴(yán)肅，而“警報(bào)”一旦解除，我們很可能重歸庸常。阿爾貝·加繆44歲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如果那時(shí)有人確鑿無(wú)疑地向他預(yù)言：“兩年半之后，你將死于一場(chǎng)不期而至的車禍?！奔涌娪謱⒆骱螒?yīng)對(duì)？他會(huì)不會(huì)將《西西弗神話》以及《反抗者》付之一炬，他會(huì)不會(huì)躲進(jìn)深山，以生命的最后時(shí)光完成《第一個(gè)人》？再假如，無(wú)所不能的上帝將加繆從車禍中起死復(fù)生，后半生的加繆會(huì)不會(huì)成為《鼠疫》中朝貓扔紙條和吐口水的怪老頭？
我想，這是可以作一部小說(shuō)的。
于是，就有了這部《遍地綠樹(shù)飄搖》。
這是一部純虛構(gòu)的小說(shuō)。
虛構(gòu)是快樂(lè)的。天馬行空，酒后妄言，綿綿江河，滔滔不絕。虛構(gòu)是有效的，無(wú)中生有，在我們單調(diào)平凡的日常生活之外，為我們建構(gòu)無(wú)數(shù)婀娜多姿的琉璃世界。虛構(gòu)是局促的，我們很可能不知道在虛構(gòu)的世界里如何安床架凳，很可能不知道虛構(gòu)的人物如何言說(shuō)舉止。虛構(gòu)甚至是沮喪的，春夢(mèng)了無(wú)痕，黃梁徒添悲。
盡管小說(shuō)的本質(zhì)就是虛構(gòu)，但是從來(lái)沒(méi)有脫離經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)。
我歷來(lái)推崇小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)性。如果說(shuō)《遍地綠樹(shù)飄搖》中蘊(yùn)含著某種真實(shí)的心理經(jīng)驗(yàn)，吳小飛因棋藝止步不前而成為酒鬼，應(yīng)該源于我本人對(duì)寫(xiě)作的焦慮。我將小說(shuō)的背景置于30年前我做地方報(bào)記者的小鎮(zhèn)，古舊的醫(yī)院、迷離星光下的燒烤攤、熾烈陽(yáng)光下的冷飲店、街頭的雜貨鋪、柜臺(tái)上的公共電話……復(fù)蘇的經(jīng)驗(yàn)使小說(shuō)文本呈現(xiàn)泛黃舊紙般的時(shí)代滄桑，以及夜來(lái)香暗香浮動(dòng)般的小鎮(zhèn)情調(diào)。盡管有如此心理和生活經(jīng)驗(yàn)作為小說(shuō)的根基，我仍然清醒地認(rèn)識(shí)到，經(jīng)驗(yàn)性不足，這是《遍地綠樹(shù)飄搖》最大的硬傷。
我還清醒地認(rèn)識(shí)到，由于虛構(gòu)性壓倒經(jīng)驗(yàn)性，我無(wú)法在寫(xiě)作中深入主人公繁復(fù)而幽昧的內(nèi)心世界。虛構(gòu)的快樂(lè)，宛若酒后的醉步，讓我在往思想深度開(kāi)掘的道路上不停地打滑。同樣是由于虛構(gòu)性壓倒經(jīng)驗(yàn)性，我無(wú)法完成人物與環(huán)境復(fù)雜關(guān)系的敘述。虛構(gòu)的快樂(lè)，猶如癡人說(shuō)夢(mèng)，使《遍地綠樹(shù)飄搖》的語(yǔ)言顯出絲滑而飄浮，而我理想中的小說(shuō)語(yǔ)言，一定是鋒利的，至少是帶有芒刺的。
盡管有這樣或那樣的遺憾，在我自己看來(lái)，《遍地綠樹(shù)飄搖》依然是可以拿出來(lái)發(fā)表的。小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)起點(diǎn)，提出了一個(gè)生死攸關(guān)的大問(wèn)題，并且以小說(shuō)的方式試圖回答這個(gè)問(wèn)題。我還算流暢地講述了這個(gè)故事。
縱酒的歡愉以及宿醉的痛苦，昭示出凡人追求感官體驗(yàn)的生理欲望；酒后的反思，進(jìn)而將這種反思以小說(shuō)的方式訴諸文字的排列組合，彰顯著凡人追求精神生活的審美需求。凡人皆有一死，而凡人盡皆死皮賴臉地活著。小說(shuō)《遍地綠樹(shù)飄搖》的創(chuàng)作過(guò)程乃至最終呈現(xiàn)的文本，對(duì)人生的荒誕擠弄出一個(gè)笑中帶淚的表情。
選自《滇池》文學(xué)雜志2025年第10期
? ? ? ? ? ? ■責(zé)任編輯?包倬
編輯 | 吳娛?
二審 | 胡興尚 駱文昕
核發(fā) | 包倬
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!