1943年，初春，橫斷山脈的冰雪尚未消融，駝峰航線迎來了它最猙獰的時刻。隨著盟軍在太平洋戰(zhàn)場轉(zhuǎn)入反攻，經(jīng)由這條空中通道向中國輸送戰(zhàn)略物資的需求達到了前所未有的高峰，與之相伴的，是日軍攔截的加劇和航線本身愈發(fā)無常的脾氣。
巫家壩機場的起飛頻率已逼近極限，每一架平安歸來的飛機都像是從死神指縫中僥幸逃脫。周啟明和他的“啟明星”小隊，幾乎是在連軸轉(zhuǎn)，身體的疲憊與精神的緊繃都達到了臨界點。
這一次的任務(wù)是周啟明獨自前往印度汀江接運一批至關(guān)重要的航空燃油和反坦克炮彈。去程尚算順利，但在返航途中，當(dāng)他飛越那片被稱為“死亡漏斗”的崇山峻嶺時，原本預(yù)報的晴好天氣驟然變臉。
起初只是濃厚的積云，很快發(fā)展成遮天蔽日的雷雨云砧。強大的上升氣流和下沉氣流交替蹂躪著飛機龐大的機身，飛機像狂風(fēng)中的一片樹葉劇烈顛簸。冰冷的雨水混合著冰雹，瘋狂敲打著擋風(fēng)玻璃，外面是一片令人絕望的、翻滾著的灰黑。
“巫家壩塔臺！巫家壩塔臺！這里是‘啟明星’，遭遇極端惡劣天氣，請求航向指引！Over！”
周啟明緊握操縱桿，指節(jié)因用力而發(fā)白，又試圖與塔臺聯(lián)系，但耳機里只有滋啦作響的靜電噪音和雷電的爆鳴——強烈的氣象干擾徹底切斷了無線電通訊。
更糟糕的情況接踵而至。周啟明掃了一眼儀表盤，心頭猛地一沉——燃油警告燈閃爍著刺目的紅光。在惡劣氣流中掙扎，發(fā)動機長時間處于大功率輸出狀態(tài)，燃油消耗遠(yuǎn)超平常計算。剩余的油量，已不足以支持他繞飛這片巨大的風(fēng)暴區(qū)。
“檢查備用頻率！”周啟明對副駕駛上的詹姆斯吼道，聲音在雷鳴和機體呻吟中幾乎被淹沒。
————
“所有頻道都被干擾！無法建立聯(lián)系！”
塔臺里，無線電員徒勞地一遍遍呼叫：“‘啟明星’，這里是巫家壩，收到請回答！……‘啟明星’，請報告你的位置！”
只有一片令人心焦的沉默。
時間一分一秒地過去，按照原定計劃，“啟明星”小隊?wèi)?yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)在雷達屏幕的邊緣，但此刻，那里空空如也。塔臺的值班參謀額頭上已經(jīng)滲出了冷汗，一種不祥的預(yù)感籠罩了所有人。經(jīng)驗告訴他們，在駝峰航線上失去聯(lián)系超過一定時間，往往意味著……
“可能……迫降了，或者……”一個參謀低聲說，后半句沒人忍心聽清。幾乎所有人都開始在心里默默計算燃油殆盡的最終時間點，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
有人小聲：“最多再飛20分鐘，就得棄機跳傘。”
就在這時，一個身影快步穿過彌漫著絕望氣息的塔臺，徑直走到通訊控制臺前。
是沈懷舟。
她沒有請示，也無需請示，在無線電員驚愕的目光中，一把拿起了備用的指揮通訊麥克風(fēng)。她深吸一口氣，強迫自己微微發(fā)顫的手穩(wěn)定下來，隨后，一個冷靜到近乎冰冷的聲音，透過強大的地面發(fā)射功率，穿透重重電磁迷霧，傳向未知的遠(yuǎn)方：
“‘啟明星’，這里是‘地面向?qū)?rsquo;。如果你能聽到，請回復(fù)。Over.”
沒有回應(yīng)。
她不等，繼續(xù)呼叫，語氣沉穩(wěn)得不帶一絲波瀾，仿佛只是在做一個尋常的檢查：“‘啟明星’，根據(jù)你最后報告的位置、航向、速度，以及當(dāng)前高層風(fēng)數(shù)據(jù)，我推算你正處于東經(jīng)98°37‘，北緯25°25’區(qū)域附近。你是否在雷雨區(qū)邊緣，能看到云層頂部有砧狀擴散？Over.”
幾秒鐘令人窒息的等待后，耳機里突然傳來了微弱但清晰的人聲，夾雜著嚴(yán)重的靜電干擾，但確實是周啟明的聲音！
“‘地……向?qū)?rsquo;……收到！能看到……砧狀云……方位……正確……燃油告急……”
塔臺里瞬間沸騰了一下，沈懷舟把音量旋鈕擰到最大，抬手示意所有人禁聲。
沈懷舟閉上眼睛，腦海中飛速運轉(zhuǎn)。
姐姐沈靜瀾的筆記一頁頁在她心間翻開，上面不僅有飛行技術(shù)，更有對這片天空脾氣的深刻理解；周啟明每一個細(xì)微的飛行習(xí)慣，他偏好選擇的爬升率，他面對氣流時的操作傾向；滇西的地形圖，此刻的實時氣象報告……
諸此種種都化為判斷的依據(jù)，她再次開口，聲音如同磐石，不容置疑：
“‘啟明星’，聽我指令。立即將航向修正至275。高度維持3000米，保持住。信任你的儀表，忽略體感。”
短暫的停頓，她似乎在凝神計算著什么，然后篤定地補充：
“注意，五分鐘后，在你航向左側(cè)，約莫兩公里外，你會遇到一股顯著的山脈波上升氣流。不要規(guī)避，信任它，它會給你寶貴的高度和脫離亂流的窗口。Over.”
在空中，周啟明幾乎沒有任何猶豫。盡管儀表盤上的數(shù)據(jù)在狂跳，盡管機身仍在顛簸，但他還是立刻按照沈懷舟的指示，柔和而堅定地壓坡度，轉(zhuǎn)向，穩(wěn)桿。
“‘啟明星’收到……航向275……高度3000。”
整個塔臺鴉雀無聲，所有人都屏息凝神，只有沈懷舟清晰鎮(zhèn)定的指令聲和周啟明簡潔的回復(fù)在空氣中交錯。這不再是指揮塔臺與飛機的常規(guī)對話，這是一場隔著雷電與迷霧的“盲棋”對弈。她是他的眼睛，是他迷失在云暴中的唯一燈塔。
幾分鐘后，周啟明的聲音再次傳來，這次的聲音不再斷斷續(xù)續(xù)，還帶著一絲難以置信的振奮：
“‘地面向?qū)?rsquo;！捕捉到上升氣流！高度正在恢復(fù)！我們……我們好像沖出來了！”
果然，飛機借助山脈地形產(chǎn)生的上升氣流，成功地抬升了高度，短暫地沖出了最狂暴的亂流區(qū)。沈懷舟沒有絲毫放松，根據(jù)不斷推算的位置和燃油情況，繼續(xù)引導(dǎo)：
“很好?，F(xiàn)在，航向逐步修正至285。預(yù)計十五分鐘后，你前方云層會變薄。下降高度至2500，準(zhǔn)備穿云。我會引導(dǎo)你進入進場航線。Over.”
漫長的十幾分鐘，如同一個世紀(jì)。當(dāng)塔臺的雷達屏幕上終于再次捕捉到那個微小而珍貴的綠點時，壓抑已久的歡呼聲幾乎要掀翻屋頂！
“‘地面向?qū)?rsquo;，燃油告警燈常亮，請求直接進近。Over。”
沈懷舟沉聲：“可以，長五邊直接進近，航向070，放起落架高度1500，注意右側(cè)風(fēng)切變。Over。”
同時，她回頭朝窗外喊：“照明車、救護車全部拉到跑道頭，打開全部識別燈，快！”
地勤兵瘋狂奔跑，五輛卡車排成一行，車頭大燈照出一條光帶，給空中指示風(fēng)向。
周啟明遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見地面一條細(xì)長的光帶，像黑暗里拋出的纜繩。他放下起落架，調(diào)整油門，保持85節(jié)進近速度。
“哧——”
主輪擦水，濺起兩排水簾，飛機穩(wěn)穩(wěn)落在水泥跑道，反槳拉起，滑行一段距離后停住。
無線電里，沈懷舟的聲音終于帶上溫度：“‘啟明星’，歡迎回家。”
螺旋槳尚未停轉(zhuǎn)，艙門已打開，周啟明第一個走下舷梯。他的飛行服已被汗水浸透，臉上帶著與死神搏斗后的疲憊，但眼神依舊銳利。他沒有理會迎上來的地勤，目光穿越人群，精準(zhǔn)地鎖定了那個剛從塔臺跑下來、站在跑道邊微微喘息的身影。
看周啟明的身體無大礙，所有工作人員自動讓出一條通道。周啟明在沈懷舟面前三步立定，敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，右手五指并攏，指尖貼眉，汗水順著他的袖線滾下。
沈懷舟回禮，指尖微微發(fā)抖。
沒有擁抱，沒有言語，只有發(fā)動機余音和兩顆心臟在胸腔里撞擊的聲響——
那一刻，他們知道：專業(yè)與信任，終于把兩條命從死神手里硬奪了回來。
暫無評論，快來評論吧!