惠通橋炸毀已兩月有余，巫家壩機場的每一寸土地都仿佛被繃緊的弦。
駝峰航線成了真正的生命線，每一次起飛都意味著一場與死神擦肩而過的賭博，每一次返航都伴隨著無聲的慶幸。壓力如同滇地夏季的低氣壓，沉甸甸地籠罩在每個人心頭。
在這高度緊張的氛圍里，沈懷舟那張設(shè)在機庫旁的工作臺，竟意外地成了一小方讓人安心的綠洲。工作臺一角總是放著那個擦得锃亮的銅茶壺，旁邊是幾只深淺不一的搪瓷杯——她知道誰喜歡濃茶提神，誰又只需要溫水潤喉。每天拂曉，她泡好第一壺滇紅，茶香混合著機油和紙張的味道，構(gòu)成了一種奇特的、令人心安的氣息。飛行員們都把這里當(dāng)成“出港前的最后一站”，習(xí)慣性地把飛行帽往桌上一扣，任她檢查飛機，也任她打量自己。
從去年冬天沈懷舟向程維岳建議，建立飛行員狀態(tài)觀察日志以來已經(jīng)有半年時間，她的筆記本上除了記錄自己對飛行員們的觀測，還逐漸加上了他們的體檢數(shù)據(jù)——誰的脈搏在90以上，誰的掌心會不自覺顫抖，誰的眼中布滿血絲，全標(biāo)在了心理觀察結(jié)果的背面。
這本筆記也開始悄然發(fā)揮作用。
那是一個清晨，第一運輸小隊的飛行員王景然，就是之前在空襲后沈懷舟觀察到有手顫跡象的那位，正準(zhǔn)備執(zhí)飛一次前往保山的運輸任務(wù)。沈懷舟在進(jìn)行例行繞機檢查時，注意到王景然雖然努力挺直腰板，但登機時，手指在舷梯扶手上有一個極其細(xì)微、快速的敲擊動作，頻率高得不正常。她想起日志里記錄的“對突發(fā)噪音反應(yīng)敏感”，以及他近期黑眼圈加重的情況。
在最后一刻，沈懷舟拿著一個看似隨意記錄的夾板走上前。
“王飛行員，稍等。飛行記錄卡顯示上次檢修后，方向舵配平調(diào)整片 有極微小偏差，需要做最后一次地面校驗，大約需要五分鐘。”她的語氣平靜專業(yè)，不容置疑。
王景然愣了一下，眉頭微蹙，顯然想爭辯任務(wù)緊急，但最終還是點了點頭。
這五分鐘里，沈懷舟并沒有去檢查什么調(diào)整片，她只是示意地勤慢些撤走輪擋，自己則又倒了一杯滾燙的濃茶，遞到王景然手邊。
“天氣熱，補充點水分。”她說。
王景然接過，借著這短暫的強制停留，他深深吸了幾口氣，緊繃的肩膀微不可察地松弛了一絲。他沒有說話，只是朝沈懷舟投去一個復(fù)雜而感激的眼神。沈懷舟知道，這寶貴的幾分鐘，給了他一個整理內(nèi)心波瀾的緩沖。
自王景然那次任務(wù)之后，程維岳雖未明言，卻在安排任務(wù)時，會不經(jīng)意地瞥一眼沈懷舟。若她微微搖頭，他便會在可能的范圍內(nèi)，將那位飛行員的任務(wù)稍作調(diào)整，或安排一次額外的“設(shè)備檢查”。這套無聲的流程，成了巫家壩機場內(nèi)部一個心照不宣的秘密。
沈懷舟的筆記本上，也開始出現(xiàn)更簡練的符號：一個“△”代表需要關(guān)注，一個“○”代表狀態(tài)穩(wěn)定，而一個“√”則意味著可以承擔(dān)關(guān)鍵任務(wù)。
這種對全體飛行員無聲的體察與守護(hù)，周啟明都看在眼里。隨著駝峰航線的任務(wù)加重，他自己其實也正承受著前所未有的飛行強度與心理負(fù)荷。
這天，他駕駛的飛機已完成裝載，即將滑出。無線電公共頻道里充斥著塔臺冷靜的指令和其他機組簡練的回報，氣氛肅殺。
“‘地面向?qū)?rsquo;，這里是‘啟明星’。今天的天氣簡報可靠嗎？Over.”
頻道里出現(xiàn)了半秒的凝滯。
巫家壩機場并沒有“地面向?qū)?rdquo;這一代號，但以沈懷舟這兩年在機場的“威名”，大家都默認(rèn)這個代號是指她。塔臺和其他機組的成員都愣了一下，在如此嚴(yán)肅、關(guān)乎生死的行動前夕，這種帶著點個人色彩、甚至近乎玩笑的呼叫，顯得有些突兀。
沈懷舟正站在跑道旁，手持望遠(yuǎn)鏡觀察著遠(yuǎn)方的云層。雖然普通地勤并沒有聽無線電頻道的權(quán)限，但她早就用自己的本事征服了整個機場，自然是早就有對應(yīng)的耳機接入對應(yīng)的溝通頻道。聽到周啟明的呼叫，她并沒有猶豫，立即按下通話鍵，依舊是她那一板一眼、冷靜專業(yè)的腔調(diào)：
“‘啟明星’，數(shù)據(jù)經(jīng)過交叉驗證，可靠。祝順利。Over.”
沒有多余一個字。但在這嚴(yán)格的通訊規(guī)范下，是一種只有他們彼此才能體會的絕對信任——他將她視為自己在地面的眼睛和錨點；她則用最專業(yè)的判斷，回報他以生命的托付。
任務(wù)結(jié)束后，周啟明拖著疲憊的身軀走下飛機。沈懷舟照例上前進(jìn)行檢查。當(dāng)兩人擦肩而過時，他幾乎沒有停頓，只是用低得只有她能聽見的聲音說：
“有你在下面，我放心。”
沈懷舟檢查右發(fā)動機整流罩的手指微微一頓，沒有抬頭，只是幾不可查地點了點頭，繼續(xù)著手上的工作。一切盡在不言中。
回到工作臺，她翻開日志，在關(guān)于周啟明的那一頁，她添上了一行小字：“壓力下表現(xiàn)穩(wěn)定，信任協(xié)作良好。”
筆尖停頓，她抬眼望向窗外，暮色中，又一架C-47正轟鳴著對準(zhǔn)跑道，巨大的黑影掠過，機翼下，是這片飽經(jīng)磨難卻依然堅韌的土地。
天空與大地之間，依靠的，正是這無數(shù)細(xì)微如絲卻堅不可摧的信賴在緊密相連。
暫無評論，快來評論吧!