日軍的空襲在黎明時(shí)分到來。當(dāng)?shù)谝徊ň帕疥懮瞎魴C(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，巫家壩機(jī)場(chǎng)的探照燈光柱還在徒勞地掃視著天際。
炸彈落下時(shí)的尖嘯聲、爆炸聲、高射炮的還擊聲交織在一起，將整個(gè)機(jī)場(chǎng)變成了煉獄。
沈懷舟是在家中被驚醒的。今夜她輪休，不用值班。她沖到院子里，望著東南方向機(jī)場(chǎng)上空被火光映紅的天空，拳頭不自覺地攥緊。沒有任何猶豫，她披上外衣，在熹微的晨光中逆著逃難的人流，拼命向機(jī)場(chǎng)跑去。
當(dāng)她趕到時(shí)，空襲剛剛結(jié)束。眼前的景象令人窒息：跑道上散布著數(shù)個(gè)巨大的彈坑，如同大地潰爛的傷口；一架來不及疏散的C-47運(yùn)輸機(jī)被炸得只剩下扭曲的骨架，還在冒著黑煙；機(jī)庫被掀掉了半邊屋頂，殘骸遍地?？諝庵袕浡鯚煛⑵秃蜔刮锏拇瘫菤馕?。
沒有時(shí)間悲傷或者恐懼。幸存的地勤人員和被緊急征召來的附近村民已經(jīng)開始了搶修。號(hào)子聲、鐵鍬與碎石的摩擦聲、指揮人員的呼喊聲，取代了之前的死寂。
“來一隊(duì)人填平那個(gè)彈坑！跑道必須在天亮前恢復(fù)起降！”負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)指揮的機(jī)務(wù)長程維岳嗓音嘶啞，臉上滿是煙塵。
沈懷舟立刻加入了一支隊(duì)伍，和幾十個(gè)漢子一起，拉起那用來壓實(shí)土地的巨大石碾子。這石碾子由整塊青石鑿成，直徑近一人高，需要十幾個(gè)人才能拉動(dòng)。粗糙的麻繩深深勒進(jìn)肩膀和手掌，汗水混著塵土，很快浸透了她的襯衫。
飛行員的培養(yǎng)都是用金子堆出來的，身體上絕不能有任何傷痕，自然也不被允許參與這種重體力勞動(dòng)。程維岳趕他們回去休息，但大家都是血?dú)夥絼偟哪贻p小伙子，發(fā)生了這么大的事又怎么可能睡得著。
兩廂妥協(xié)之下，周啟明和他的隊(duì)員們只能站在一旁遞送簡單工具。他看著沈懷舟在人群中，纖細(xì)的身軀爆發(fā)出驚人的韌性，咬著牙，跟著號(hào)子的節(jié)奏一次次奮力拉動(dòng)繩索。她的手上，很快磨出了新的血泡，舊傷疊著新傷。
搶修的間隙，周啟明默默倒了一碗水，走到正靠在石碾邊喘息的沈懷舟面前。
“喝口水。”他將碗遞過去。
沈懷舟抬起頭，汗水順著她的鬢角流下，在滿是灰塵的臉上沖出幾道痕跡。她愣了一下，接過碗，低聲道：“謝謝周機(jī)長。”她一飲而盡，動(dòng)作不再有平時(shí)的文靜，帶著勞動(dòng)后的粗獷。
周啟明的目光落在她血肉模糊的手掌上。他沉默地脫下自己的細(xì)羊皮手套，遞了過去。“戴著，能好受點(diǎn)。”
沈懷舟看著那副干凈整潔的手套，又看了看自己遍布血跡和汗水的手，搖了搖頭：“不用了，周機(jī)長，很快就又臟了，糟蹋好東西。”
“拿著。”周啟明的語氣帶著不容拒絕的堅(jiān)持，“手傷那么重，明天怎么檢修飛機(jī)？”
這句話戳中了沈懷舟。
她略微遲疑，還是接過了手套，低聲道：“謝謝。”
周啟明忍不住問：“你……好像對(duì)這場(chǎng)面并不陌生？”
沈懷舟戴手套的動(dòng)作停住了。她抬起頭，望向周圍這片熱火朝天卻又滿目瘡痍的土地，眼神變得悠遠(yuǎn)而復(fù)雜。
“嗯。”她輕聲應(yīng)道，像是陷入了某種回憶，“民國二十六年，我才十五歲。那時(shí)候，為了擴(kuò)建機(jī)場(chǎng)應(yīng)對(duì)全面抗戰(zhàn)，政府第一次大規(guī)模征召周邊百姓。我父親也去了，我是偷偷跟在姐姐后面去看的。”
她的聲音平靜，卻帶著沉重的力量：“那時(shí)候，也是這樣。沒有任何機(jī)器，全靠人力。成百上千的云南百姓，用最原始的鋤頭、籮筐，肩挑手扛，喊著號(hào)子，拉著和這一樣大的石碾子，一寸一寸地把這片土地碾平。云南現(xiàn)在這么多機(jī)場(chǎng)，都是那時(shí)候打下的底子，都是用……人命填出來的。”
周啟明靜靜地聽著，仿佛看見了當(dāng)時(shí)的宏大場(chǎng)面。
“這些都不算什么，最可怕的是日軍飛機(jī)來轟炸。”沈懷舟的語調(diào)有些發(fā)顫，“機(jī)場(chǎng)工地太空曠了，無處可躲。敵機(jī)來了，我們無法反擊，只能拼命往田埂、土溝里趴。等飛機(jī)走了，再爬起來。很多時(shí)候，身邊的人就這樣再也爬不起來了……大家就默默地，在旁邊挖一個(gè)大坑，把他們埋進(jìn)去，然后，剩下的人擦把臉，再接著干。”
她頓了頓，總結(jié)道，仿佛在陳述一個(gè)再自然不過的道理：“所以，現(xiàn)在的辛苦，不算什么。這條跑道，從一開始，就是用汗水和血鋪就的。”
周啟明看著眼前這個(gè)剛滿二十歲的姑娘，終于明白她身上那種超越年齡的沉靜和堅(jiān)韌從何而來。那不是天生的，那是這片土地和這個(gè)時(shí)代，過早賦予她的烙印。
————
在所有人的拼死努力下，跑道上的主要彈坑在天亮后被奇跡般地填平、壓實(shí)，恢復(fù)了最基本的起降能力。新的運(yùn)輸任務(wù)隨即下達(dá)，周啟明小隊(duì)再次升空。
沈懷舟沒有休息，她繼續(xù)在機(jī)場(chǎng)忙碌，協(xié)助清理更小的殘骸，檢查受損較輕的飛機(jī)。在工作的間隙，她敏銳地注意到，上次第一運(yùn)輸小隊(duì)——經(jīng)歷晴空湍流僥幸生還的一名年輕飛行員，狀態(tài)有些不對(duì)。
那位姓王的飛行員，在等待飛機(jī)檢修時(shí)，手指會(huì)不自覺地輕微顫抖，在聽到突然的金屬敲擊聲時(shí)，還會(huì)明顯地全身一凜，眼神里閃過一絲驚懼。
再看這一批新的年輕飛行員，雖然他們依舊在精準(zhǔn)執(zhí)行任務(wù)，但那種曾經(jīng)躍躍欲試的光彩，似乎黯淡了不少。
沈懷舟想起了姐姐的筆記。姐姐的筆記交到自己手上已經(jīng)一年多了，沈懷舟總在空閑時(shí)不斷鉆研姐姐的筆記，還會(huì)在后面記錄自己新的想法。
姐姐不僅在筆記里記錄了飛行技術(shù)和氣象知識(shí)，更在字里行間流露出飛行員在面對(duì)危險(xiǎn)、壓力和戰(zhàn)友犧牲時(shí)的復(fù)雜心緒。姐姐曾寫道：“鋼鐵尚會(huì)疲勞，人心豈能無痕？”
一個(gè)念頭在她心中萌生。她去找了一個(gè)新的筆記本，在空白頁上，記錄下新的內(nèi)容：
【飛行員狀態(tài)觀察日志】
1、第一運(yùn)輸小隊(duì)王景然：自12.28遭遇嚴(yán)重湍流后，出現(xiàn)細(xì)微手部震顫，對(duì)突發(fā)噪音反應(yīng)敏感。建議：下次飛行前，可適當(dāng)安排更長時(shí)間的地面檢查，給予心理緩沖。
2、第一運(yùn)輸小隊(duì)馬明遠(yuǎn)：近日沉默寡言，黑眼圈明顯，疑似睡眠不佳……
這份日志記了幾天，沈懷舟也按照自己的想法，有針對(duì)性的對(duì)不同飛行員在上機(jī)前進(jìn)行簡單交流和寬慰。她知道自己人微言輕，這份日志更近乎一種私人記錄。但她糾結(jié)了半天后，還是拿著筆記本找到了機(jī)務(wù)長程維岳。
“師父，”她將自己的觀察和想法和盤托出，“我發(fā)現(xiàn)有些飛行員經(jīng)歷險(xiǎn)情后，狀態(tài)會(huì)有細(xì)微變化。光靠精神訓(xùn)話和輪班休整可能不夠。我們能不能……建立一份簡單的檔案，不記錄過錯(cuò)，只記錄他們的身體疲勞跡象和心理壓力的苗頭？像飛虎隊(duì)陳顧問提到過的‘戰(zhàn)斗疲勞識(shí)別’那樣，哪怕只是多留意一下，在安排任務(wù)時(shí)做個(gè)參考，這樣也許能避免一些因?yàn)闋顟B(tài)不佳導(dǎo)致的悲劇。”
程維岳看著沈懷舟清澈而堅(jiān)定的眼神，又看了看她筆記本上那些細(xì)致的記錄，沉思良久。他經(jīng)歷過太多，知道飛行員也是血肉之軀。
“懷舟啊，”他嘆了口氣，語氣復(fù)雜，“你說得對(duì)。這事上面沒章程，但咱們自己，不能不留心。你這本子……先記著吧。以后安排任務(wù)，我會(huì)多參考你的觀察。” 這算不上正式的制度，只是殘酷實(shí)戰(zhàn)倒逼下，一點(diǎn)樸素的人性關(guān)懷。
傍晚，周啟明小隊(duì)完成任務(wù)歸來。詹姆斯跳下飛機(jī)時(shí)，依舊大大咧咧地笑著，但周啟明敏銳地察覺到，這個(gè)年輕人的笑容底下，藏著一絲不易察覺的疲憊和緊張。
沈懷舟走上前進(jìn)行例行檢查，她的目光掠過詹姆斯，又看了看周啟明，最后落在自己那本越來越厚的筆記本上。
天空的威脅從未解除，跑道上的搶修或許暫告段落，但另一場(chǎng)無聲的守護(hù)——對(duì)飛行員心靈的看顧，才剛剛開始。
知識(shí)小貼士：
1、昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)面臨大規(guī)模轟炸有兩個(gè)時(shí)段：
1937年8月：抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，蔣介石下令擴(kuò)建巫家壩機(jī)場(chǎng)，征占900余畝民地，用麻繩拉石碾子平整土地，這是首次在日軍空襲威脅下?lián)尮U(kuò)建。
1943年：為承擔(dān)駝峰航線激增的運(yùn)輸量，機(jī)場(chǎng)再次大規(guī)模擴(kuò)修：面積增至4785 畝，兩條碎石跑道延長到2200米，其中一條改為瀝青道面，并搶建倉庫、美軍招待所等配套設(shè)施，施工期間屢遭日機(jī)轟炸，傷亡慘重，被稱為“艱難修建”的高潮階段
2、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間飛行員的心理問題
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國官方對(duì)飛行員心理問題的關(guān)注始于 1937 年空戰(zhàn)爆發(fā)后不久，但一直停留在“經(jīng)驗(yàn)觀察＋口頭提醒”階段，沒有形成制度。
1937年8月出現(xiàn)一點(diǎn)萌芽：筧橋空戰(zhàn)、南京空戰(zhàn)連軸進(jìn)行，第4大隊(duì)長高志航發(fā)現(xiàn)隊(duì)員出現(xiàn)失眠、空中恍惚，率先提出“精神訓(xùn)話”和“輪班休整”，可視為中國軍隊(duì)最早針對(duì)飛行員的“心理干預(yù)”記錄 。
1938年空軍總指揮部頒布的《飛行員身體檢查暫行規(guī)則》里，首次出現(xiàn)“精神是否健全”一欄，由軍醫(yī)目測(cè)問答，結(jié)果只分“正常／疑似”兩檔，缺乏量表或處置流程，因此仍屬象征性篩查。
1940年10月，“飛虎隊(duì)”陳納德在昆明給航校授課，引用英方《Air Ministry Pamphlet 100》講“戰(zhàn)斗疲勞識(shí)別”，建議設(shè)“休息中隊(duì)”，但受限于器材和人員，僅停留在講稿層面，未正式落地。
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!