時(shí)間如流水，轉(zhuǎn)眼已是1941年的冬天。度過(guò)夏秋漫長(zhǎng)的雨季，昆明的天空在冬季顯得格外澄澈，冬日的暖陽(yáng)照在身上，讓人懶洋洋的不想動(dòng)彈。但戰(zhàn)線越發(fā)吃緊，巫家壩機(jī)場(chǎng)的繁忙一年來(lái)更是與日俱增，跑道上起降的飛機(jī)引擎聲幾乎從未間斷。
又是傍晚，沈懷舟結(jié)束了一天的工作，正穿過(guò)機(jī)場(chǎng)邊緣，準(zhǔn)備回家，夕陽(yáng)將她的影子拉得很長(zhǎng)。遠(yuǎn)處機(jī)庫(kù)旁，一群剛完成飛行任務(wù)的年輕飛行員正和幾個(gè)地勤人員聚在一起休息聊天，嘈雜的交談聲隨風(fēng)飄來(lái)。其中一個(gè)金發(fā)碧眼的小伙子格外引人注目。
“…So them told me, 要去找glints（反光）！就像是一個(gè)地圖，guys!” 他激動(dòng)地?fù)]舞著手臂，蹩腳的中文中夾雜著自己說(shuō)不出來(lái)的英文詞匯，“是‘鋁谷’！The Aluminum Valley！”
沈懷舟對(duì)他有印象，這位來(lái)自美國(guó)志愿航空隊(duì)的先遣部隊(duì)——也就是后來(lái)昆明百姓口口相傳的“飛虎隊(duì)”——的飛行員詹姆斯·布朗，今年剛滿二十歲。他幾天前被編入周啟明的小隊(duì)，臉上還帶著未脫的稚氣，但碧藍(lán)的眼睛里滿是躍躍欲試的興奮，仿佛即將面對(duì)的不是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。
周啟明站在他身旁，臉上帶著一絲介于無(wú)奈與寬容之間的笑意，適時(shí)地為其他人翻譯和補(bǔ)充：“詹姆斯的意思是，在老鳥(niǎo)們口中，如果在飛駝峰航線時(shí)迷航了，可以嘗試尋找山脈間的反光。那是無(wú)數(shù)先驅(qū)墜毀在那條航線上的飛機(jī)鋁制殘骸，它們?cè)陉?yáng)光下會(huì)反光，被稱作是用生命鋪就的路標(biāo)。”
“Yeah！”詹姆斯用力點(diǎn)頭，接過(guò)話頭，仿佛在講述一個(gè)傳奇探險(xiǎn)故事，“那些老鳥(niǎo)說(shuō)，在the Hump上迷路時(shí)，就盯著山脈看。那些鋁片會(huì)指引你回家！”
人群里響起一陣低低的議論聲，有驚嘆，也有對(duì)未知危險(xiǎn)的敬畏。這些年輕的飛行員，大多還未真正深入過(guò)那條死亡航線，談?wù)撈鹚鼤r(shí)，本能的恐懼往往被一種躍躍欲試的興奮所掩蓋。
沈懷舟的腳步不自覺(jué)地慢了下來(lái)。她聽(tīng)到詹姆斯用如此輕松，甚至是近乎浪漫的口吻描述著那條吞噬生命的航線，眉頭微微蹙起。
“駝峰航線是在長(zhǎng)達(dá)800余公里的深山峽谷和雪峰冰川中穿梭，面對(duì)的是強(qiáng)勁的高空風(fēng)和每年長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多月的雨霧季節(jié)，所以還要考慮天氣因素。”不同于大家的興奮，一個(gè)女聲加入了討論，語(yǔ)調(diào)沒(méi)有波瀾，像是在陳述一個(gè)再普通不過(guò)的技術(shù)參數(shù)，“不同材質(zhì)的鋁合金片，因其合金成分與暴露時(shí)間不同，氧化程度存在差異，這會(huì)導(dǎo)致它們?cè)诓煌鞖鈼l件下的可見(jiàn)光反射率和光譜特征發(fā)生變化。”
眾人回頭，看見(jiàn)是地勤的沈懷舟。
她看著詹姆斯，語(yǔ)氣平和：“天氣晴好時(shí)，高空陽(yáng)光直射，飛行員在飛機(jī)上更容易看見(jiàn)那些斷裂面新鮮的亮片反光。但在陰天或黃昏，光線變?yōu)槁涔?，反而是那些氧化發(fā)暗、表面已形成致密氧化鋁薄膜的陳舊殘片，對(duì)特定波段光線的漫反射效果更佳，其反光雖不刺眼，但更柔和、持久，在高空復(fù)雜的光照背景下，有時(shí)反而更容易被飛行員的眼睛捕捉和定位。這樣在高空中即使看不清飛機(jī)的具體情況，也能根據(jù)天氣大致判斷飛機(jī)殘骸的朝向，以便飛行員判斷方向。”
詹姆斯眨了眨眼，他的中文水平還停留在日常對(duì)話的范疇，不太理解“氧化鋁薄膜”這類專業(yè)詞匯的意思。周啟明立即用英語(yǔ)補(bǔ)充解釋：“She said the oxidized aluminum pieces reflect light better in cloudy weather. In this way, we can determine the direction based on the situation in different weather conditions.”（她說(shuō)，在陰天，氧化鋁片反光效果更好。這樣我們就能根據(jù)不同天氣正確判斷方向。）
“Oh……She's considering the material science?。ㄋ趶牟牧蠈W(xué)的角度思考?。?rdquo;詹姆斯恍然大悟。
這個(gè)細(xì)節(jié)的提出飛行員們都有些發(fā)怔，他們學(xué)習(xí)飛行的那一刻就已準(zhǔn)備面對(duì)犧牲，“鋁谷”的傳說(shuō)更多是激發(fā)了他們的悲壯熱血，恨不得立刻駕機(jī)親赴險(xiǎn)境印證傳奇，卻未曾有人如此冷靜地將這件事迅速拆解為可分析的技術(shù)單元，更別說(shuō)考慮到實(shí)操的細(xì)節(jié)了。
沈懷舟沒(méi)有再多言，目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方被夕陽(yáng)染紅的山脈，仿佛要穿過(guò)重重高山，來(lái)到了高黎貢山的雪線上。在那片炫目的光暈中，她仿佛真的看到了一絲微弱卻持續(xù)存在的金屬反光。她想起姐姐筆記里也提到過(guò)駝峰航線：“每一片反光，都是一個(gè)未竟的航程。”內(nèi)心不禁沉重起來(lái)。
周啟明清晰地捕捉到了她眼中那一閃而過(guò)的沉重與哀戚。這個(gè)女孩的世界里不只有冰冷的機(jī)械和數(shù)據(jù)，還承載著對(duì)生命最深的敬畏與對(duì)犧牲者無(wú)聲的緬懷。她與周圍這些尚且懵懂、充滿冒險(xiǎn)精神的年輕飛行員是如此不同。
————
幾天后，一場(chǎng)重要的軍事物資運(yùn)輸任務(wù)下達(dá)。
周啟明的小隊(duì)被安排在第二批出發(fā)。在做起飛前準(zhǔn)備時(shí)，周啟明卻注意到沈懷舟顯得有些心神不寧。她不像往常那樣只專注于飛機(jī)本身，而是不時(shí)抬頭觀察天空云系的形態(tài)和移動(dòng)速度，敏銳地捕捉著風(fēng)的細(xì)微轉(zhuǎn)向，甚至蹲下身，仔細(xì)看了看跑道旁泥土中螞蟻忙碌而急促的搬運(yùn)路線。
“周機(jī)長(zhǎng)。”沈懷舟最終還是快步走到正準(zhǔn)備登機(jī)的周啟明面前，語(yǔ)氣急促但清晰，“我建議你們至少延遲半小時(shí)起飛。”
“理由是什么？”周啟明停下動(dòng)作。
“我懷疑官方預(yù)報(bào)對(duì)局部突發(fā)性天氣的預(yù)測(cè)有誤。”沈懷舟語(yǔ)速很快，指向東南方的天際，“您看那邊正在生成的絮狀高積云，云體破碎，邊緣迅速毛糙化，這是中層大氣層結(jié)趨于不穩(wěn)定的明顯跡象。結(jié)合現(xiàn)在地面出現(xiàn)的風(fēng)速脈動(dòng)和濕度驟增，以及我今天上班路上觀察到鳥(niǎo)類貼地低飛、昆蟲(chóng)異?；钴S的情況，這些都與我在姐姐氣象筆記里看到的、西南地區(qū)夏季午后局地強(qiáng)對(duì)流天氣發(fā)生前的地面征兆高度吻合。我判斷，航線中段，特別是瀾滄江河谷一帶，很可能在未來(lái)一小時(shí)內(nèi)發(fā)展出強(qiáng)烈的晴空湍流或局地雷暴。”
周啟明陷入了短暫的沉默。他看了看手里蓋著氣象臺(tái)官印的預(yù)報(bào)單，上面寫著“航線全域晴好，微風(fēng)，適宜飛行”，又抬頭看了看眼前這個(gè)資歷尚淺卻屢次展現(xiàn)出驚人洞察力的地勤女兵。他的理智告訴他應(yīng)該相信專業(yè)機(jī)構(gòu)，但他的直覺(jué)，以及之前那次因她而避免的發(fā)動(dòng)機(jī)事故，都在強(qiáng)烈地偏向沈懷舟的判斷。
“Zhou，What's wrong？（周，怎么了？）”詹姆斯在艙門口喊道，語(yǔ)氣帶著催促。
周啟明深吸一口氣，仿佛能感受到空氣中那股山雨欲來(lái)的沉悶。他不再猶豫，按下通話按鈕，向塔臺(tái)報(bào)告：“巫家壩塔臺(tái)，這里是‘啟明星’小隊(duì)，請(qǐng)求推遲起飛時(shí)間三十分鐘。理由是需要對(duì)航路天氣進(jìn)行再次評(píng)估，我們觀察到一些可能引發(fā)嚴(yán)重晴空湍流的局部征兆。”
頻道里沉默了一下，顯然對(duì)這個(gè)基于“地勤觀察”而非官方預(yù)報(bào)的請(qǐng)求感到意外。但在周啟明的堅(jiān)持下，塔臺(tái)最終還是同意了。
半小時(shí)后，當(dāng)周啟明小隊(duì)的三架美制 DC-3運(yùn)輸機(jī)開(kāi)始啟動(dòng)引擎，準(zhǔn)備滑出時(shí)，無(wú)線電里突然傳來(lái)緊急而嘈雜的呼叫，正是先于他們起飛、前往同一方向的第一批運(yùn)輸機(jī)隊(duì)。
“Mayday! Mayday! 這里是‘長(zhǎng)江一號(hào)’！在預(yù)設(shè)航路中段突遇強(qiáng)烈晴空湍流！重復(fù)，遭遇晴空湍流！飛機(jī)失去控制，高度急劇變化……請(qǐng)求立即改變航向，請(qǐng)求迫降指引……”
通訊中斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)刺耳的電流噪音和物體碰撞、人員驚呼，讓所有在頻道里收聽(tīng)的人都瞬間繃緊了神經(jīng)，捏了一把冷汗。周啟明和詹姆斯在駕駛艙內(nèi)對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了一抹的后怕。如果他們沒(méi)有延遲這關(guān)鍵的半小時(shí)，此刻恐怕正好就一頭撞進(jìn)了那片空中陷阱。
詹姆斯看向跑道旁的那個(gè)身影，眼中滿是慶幸：“Zhou，Does she know some kind of eastern magic？（周，她是會(huì)什么東方魔法嗎？）”
周啟明的目光也落在沈懷舟身上，搖了搖頭，語(yǔ)氣里帶著他自己都未察覺(jué)的贊嘆與佩服：“No, James. That's not magic. That's experience, and something more…… maybe can call it a gift.（不，詹姆斯。那不是魔法。那是經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)……是一種可以稱之為天賦的東西。）”
這一次，沈懷舟的名字在啟明星小隊(duì)的心中悄然建立起一種超越其年齡和軍銜的威信，甚至開(kāi)始相信她有一種近乎預(yù)言般的精準(zhǔn)判斷力。
然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影從未遠(yuǎn)離。
就在這天夜里，凄厲的防空警報(bào)劃破夜空——這一次，不再是演習(xí)。
遠(yuǎn)處探照燈的光柱如同利劍，開(kāi)始在昆明的夜幕中焦急地掃視。機(jī)場(chǎng)瞬間沸騰，地勤人員沖向停機(jī)坪，竭力將寶貴的飛機(jī)疏散、隱蔽。一種實(shí)質(zhì)性的、冰冷的緊張感，隨著警報(bào)聲彌漫在巫家壩的每一個(gè)角落。
所有人都明白，考驗(yàn)，即將來(lái)臨。
知識(shí)小貼士：“飛虎隊(duì)”正式名稱為“中國(guó)空軍美籍志愿大隊(duì)”，1941年8月由陳納德招募組建，含3個(gè)中隊(duì)、約300名美籍飛行員與地勤，使用P-40B戰(zhàn)機(jī)。1941.12.20首飛昆明即擊落9架日機(jī)，此后7個(gè)月在滇緬上空作戰(zhàn)百余次，取得空中優(yōu)勢(shì)，鼓舞士氣。1942年7月解散，人員編入美軍第14航空隊(duì)。
“飛虎”之名源于香港《大公報(bào)》記者將“Flying Tigers”譯成“飛虎”，隨即被民眾傳開(kāi)；另一說(shuō)是飛行員在P-40機(jī)頭畫(huà)鯊魚(yú)嘴，昆明市民生長(zhǎng)與大山，不認(rèn)識(shí)鯊魚(yú)，將其誤認(rèn)作老虎，遂稱“飛老虎”，也有討“如虎添翼”彩頭的意義。陳納德后來(lái)順勢(shì)采用，成為志愿隊(duì)正式綽號(hào)與隊(duì)徽。
作者注：新隊(duì)員詹姆斯有人物原型，但小說(shuō)中涉及到的具體細(xì)節(jié)多為配合劇情進(jìn)行改編。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!