《大地飛舟》第一章:滇云初遇
清茶半盞
發(fā)布于 云南 2025-09-30 · 1340瀏覽

1940年,深秋。

天空澄澈得近乎失真,透出一種液態(tài)般的湛藍(lán)。

機(jī)翼切開(kāi)稀薄的空氣,朵朵白云也就如同被撕碎的棉花,蓬松地散成云絮,白得耀眼,卻透著一股奇異的靜謐。陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地傾瀉在擋風(fēng)玻璃上,遠(yuǎn)處被風(fēng)常年打磨的山巒呈現(xiàn)出淡青色的剪影,寂靜地矗立于天際線。

飛機(jī)轉(zhuǎn)入下降程序,姿態(tài)微調(diào),視野隨之傾側(cè)。下方的滇池如同一塊巨大的碧色琉璃,靜臥于群山之間。鏡面般的水體反射著細(xì)碎的太陽(yáng)光,偶有一道道淺波蕩開(kāi),顯示出漁船匆匆過(guò)往的痕跡。

隨著飛行高度降低,巫家壩機(jī)場(chǎng)的輪廓漸漸清晰,跑道邊的碎石泛著刺眼的白光,身著反光背心的地勤人員在場(chǎng)站邊緣移動(dòng),他們的手勢(shì)在熱浪中略顯變形。

飛機(jī)的起落架終于輕輕觸地,輪胎與跑道摩擦發(fā)出輕微的嘶鳴,仿佛是大地對(duì)歸人的一聲輕嘆。

打開(kāi)艙門,高原特有的、干燥又清冽的風(fēng)就這樣灌了進(jìn)來(lái),帶著點(diǎn)泥土的腥氣,但又沁人心脾。周啟明望著舷窗外的機(jī)場(chǎng),忽然覺(jué)得,盡管自己多年未歸,但這片土地從未改變——無(wú)論戰(zhàn)火如何肆虐,無(wú)論天空如何陰霾,它始終以這樣的姿態(tài)存在著,寧?kù)o,堅(jiān)韌,而又充滿生機(jī)。

————

周啟明幾步跳下了飛機(jī),軍靴揚(yáng)起薄薄的塵土。他需要盡快完成加油和檢修,趕在日落前執(zhí)行下一批物資轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)??箲?zhàn)進(jìn)入艱難時(shí)期,每架飛機(jī)、每升燃油都顯得彌足珍貴。

“周機(jī)長(zhǎng),地勤需要做例行檢查。”一名年輕的地勤人員快步上前,手里拿著檢查清單。

周啟明點(diǎn)頭示意他們開(kāi)始,自己則靠在機(jī)翼陰影下,觀察著這個(gè)二十歲左右的年輕人。只見(jiàn)他仔細(xì)檢查起落架輪胎磨損,輕敲機(jī)殼判斷鉚釘緊固,動(dòng)作帶著超出這個(gè)年齡該有的老練。

“發(fā)動(dòng)機(jī)試車。”年輕人向后方打了個(gè)手勢(shì)。

螺旋槳開(kāi)始旋轉(zhuǎn),巨大的轟鳴聲響起,周啟明卻注意到這個(gè)年輕地勤突然側(cè)頭,眉頭微蹙,然后舉起右手,做出了一個(gè)明確的“切斷動(dòng)力”手勢(shì)。

“右發(fā)動(dòng)機(jī)聲音有異響,可能是內(nèi)部構(gòu)件松動(dòng),建議立即檢修。”

周啟明看了看表,離計(jì)劃起飛時(shí)間只剩半小時(shí)。“什么異響?我著陸前檢查過(guò),所有參數(shù)都正常。”

“右發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)有短暫的金屬摩擦異響,”年輕的聲音平靜卻堅(jiān)定,“轉(zhuǎn)速穩(wěn)定后仍有微弱但高頻的雜音。聽(tīng)起來(lái)像是支承系統(tǒng)松動(dòng)導(dǎo)致的振動(dòng)。如果是轉(zhuǎn)子不平衡引發(fā)的共振,持續(xù)飛行可能導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車。”

周啟明心中疑慮未消,在美國(guó)受訓(xùn)時(shí),他們極度依賴完善的儀表檢測(cè)系統(tǒng),單憑人耳判斷發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部故障在他看來(lái)準(zhǔn)確率不高。

“我們?nèi)蝿?wù)緊急,這種主觀判斷不足以延誤重要軍事運(yùn)輸。”

“不是主觀判斷,”年輕人從口袋掏出一個(gè)小本子快速翻動(dòng):“你們小隊(duì)這三架道格拉斯是上個(gè)月才從航委會(huì)撥下來(lái)執(zhí)行專線運(yùn)輸任務(wù)的新飛機(jī)吧?之前這種型號(hào)都是航空公司在用。通知發(fā)下來(lái)之后我就去調(diào)過(guò)記錄,這種R-1830雙胡蜂發(fā)動(dòng)機(jī)去年有三起類似聲響報(bào)告,事后檢查均發(fā)現(xiàn)主軸軸承磨損過(guò)度或是螺絲松動(dòng)。其中286號(hào)機(jī)因強(qiáng)行飛行,最終導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)空中起火。”

周啟明稍感驚訝——這確實(shí)是新?lián)芙o他們小隊(duì)的飛機(jī),沒(méi)想到一個(gè)年輕地勤竟然對(duì)它的數(shù)據(jù)這么清楚。但新裝備就意味著更艱巨的任務(wù),軍情緊急實(shí)在拖延不得。

爭(zhēng)執(zhí)間,一位四十多歲的機(jī)務(wù)長(zhǎng)聞聲走來(lái)。

“怎么回事?”

年輕人簡(jiǎn)要匯報(bào)了他的發(fā)現(xiàn)。機(jī)務(wù)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)向周啟明:“周機(jī)長(zhǎng),我是巫家壩機(jī)務(wù)長(zhǎng)程維岳,懷舟的判斷值得重視,他的姐姐是航校第三期畢業(yè)生,從小也是和飛機(jī)打交道的,咱們國(guó)內(nèi)確實(shí)比不得國(guó)外全面的檢測(cè)儀器,所以我們對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)異常聲響有一套自己的辨識(shí)方法。”

周啟明最終同意了全面檢修,在程維岳的指揮下,地勤人員迅速架起工作架。當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)罩被打開(kāi)后,經(jīng)驗(yàn)豐富的老程首先檢查了高壓磁電機(jī)接口,然后用專業(yè)扳手逐一檢查火花塞的緊固情況。沈懷舟則仔細(xì)觀察著發(fā)動(dòng)機(jī)外部傳動(dòng)齒輪箱的密封情況。

“不是點(diǎn)火系統(tǒng)問(wèn)題,”老程喃喃道,“振動(dòng)頻率不像。”

沈懷舟輕輕觸摸發(fā)動(dòng)機(jī)支架的減震塊:“振動(dòng)源應(yīng)該在旋轉(zhuǎn)部件上。”她示意機(jī)械師檢查螺旋槳調(diào)速器液壓管路接頭,自己則拿過(guò)工具,開(kāi)始檢查曲軸傳動(dòng)齒輪的固定螺栓。

突然,她的動(dòng)作停住了。在發(fā)動(dòng)機(jī)后部一個(gè)不起眼的角落,一顆固定增壓器進(jìn)氣導(dǎo)管支架的螺絲明顯松動(dòng)了近四分之一圈,若不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。更危險(xiǎn)的是,這顆螺絲的位置緊鄰發(fā)動(dòng)機(jī)的滑油回油管,如果完全脫落,可能打穿油管導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)起火。

“在這里。”沈懷舟的聲音依然平靜,但額角細(xì)微的汗珠暴露了她的緊張。

老程湊近一看,倒吸一口冷氣:“好險(xiǎn)!這是這是裝配時(shí)就沒(méi)擰到位,天長(zhǎng)日久震松了。”

周啟明站在工作架下,看著沈懷舟精準(zhǔn)地使用扭力扳手,按照標(biāo)準(zhǔn)程序重新緊固了螺絲。她動(dòng)作嫻熟,每一個(gè)步驟都透露出專業(yè)素養(yǎng),完全不像他想象中的普通地勤人員。

檢修完畢,發(fā)動(dòng)機(jī)重新啟動(dòng)。這一次,運(yùn)轉(zhuǎn)聲音平穩(wěn)均勻,像一頭被馴服的野獸發(fā)出滿足的嗡鳴。

周啟明走到沈懷舟面前,鄭重地敬了個(gè)軍禮:“對(duì)不起,也謝謝你。我是周啟明,還未請(qǐng)教……”

“沈懷舟。”年輕人也回敬一個(gè)軍禮,嘴角微微上揚(yáng),語(yǔ)氣依然平靜,“歡迎來(lái)到巫家壩。你的飛行技術(shù)很好,降落時(shí)幾乎沒(méi)有偏離中心線。”

周啟明這才注意到,沈懷舟的手掌布滿老繭和細(xì)小的傷痕,是長(zhǎng)期與機(jī)械打交道留下的印記。更讓他驚訝的是,隨著一抹微笑,這張沾著油污的臉顯露出清秀的輪廓——他突然意識(shí)到,這位技術(shù)精湛的“沈懷舟”竟是一位年輕姑娘。

夕陽(yáng)將跑道染成金紅色,周啟明望著沈懷舟離去的背影,她正小跑著趕往下一架待檢的P-40戰(zhàn)斗機(jī)。她踮腳檢查起落架,油污斑駁的工作服被風(fēng)吹起一角,露出里面洗得發(fā)白的襯衫。周啟明站在遠(yuǎn)處,看著她從工具包里掏出聽(tīng)診器,將金屬探頭貼在發(fā)動(dòng)機(jī)外殼上,閉眼凝神傾聽(tīng)的模樣,像是在與鋼鐵對(duì)話。

遠(yuǎn)處傳來(lái)哨聲,下一批物資轉(zhuǎn)運(yùn)的機(jī)組開(kāi)始集合。周啟明低頭看向表盤,分針正指向起飛時(shí)間,他沒(méi)有再多思考,轉(zhuǎn)身上了飛機(jī)再次沖向藍(lán)天。

知識(shí)小貼士:二戰(zhàn)時(shí)期機(jī)械師會(huì)使用改裝的聽(tīng)診器或長(zhǎng)螺絲刀(將末端抵在發(fā)動(dòng)機(jī)上,手柄貼在耳朵上)來(lái)傾聽(tīng)內(nèi)部異響。

清茶半盞
瀏覽 1340
相關(guān)推薦
最新評(píng)論
贊過(guò)的人
評(píng)論加載中...

暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!