一路風(fēng)雨一路悟，半生浮沉半生和
一念
引言
落筆時，五十載光陰如瀾滄江的流水漫過心頭。以“一念”為筆，非執(zhí)著于某刻頓悟，而是想記下歲月里那些藏著溫度的“念”——念碧羅雪山的雪頂與瀾滄江的濤聲，念親人掌心的溫度與無言的付出，念講臺前粉筆灰落滿肩頭的堅守，更念從“總嫌自己不夠好”到與自己溫柔握手的每一步。這半生，不過是在無數(shù)個“一念”間，慢慢懂了“接納不完美，踏實守初心”的真意，而這篇文字，便是對這份“懂”最真誠的回望。
五十歲的晨光落在案頭，我望著窗外的樹發(fā)了會兒呆。枝椏間交錯的紋路，像極了我走過的路。忽然想起那首老歌里唱的："原諒我這一生不羈放縱愛自由..."，歌聲里，五十載光陰如瀾滄江的流水，瞬間漫過了心頭。以"一念"為筆，非執(zhí)著于某刻頓悟，而是想記下歲月里那些藏著溫度的"念"——念碧羅雪山的雪頂與瀾滄江的濤聲，念親人掌心的溫度與無言的付出，念講臺前粉筆灰落滿肩頭的堅守，更念從"總嫌自己不夠好"到與自己溫柔握手的每一步。這半生，不過是在無數(shù)個"一念"間，慢慢懂了"接納不完美，踏實守初心"的真意，而這篇文字，便是對這份"懂"最真誠的回望。
從二十多歲攥著熱忱撞向生活，到如今能平靜地與過往對望，這一路最漫長的跋涉，從不是對抗命運的坎坷——年少一場猝不及防的病，讓我落下身體的缺憾，也讓"我和別人不一樣"的念頭扎了根。打那時起，我便像背著一塊刻著"我不夠好"的石頭，學(xué)著與那個因缺憾而蜷縮的自己，一點點溫柔和解。
這份"看輕自己"的執(zhí)念，早就在成長里生了芽。自卑像影子，如影隨形，悄悄將我塑成了一個看似"另類"的人。人生路上，它讓我錯過了許多該握緊的情誼，也讓親情、友情在不經(jīng)意間多了些隔閡與遺憾。嘗過塵世的酸甜苦辣，也受過旁人不解的目光，萬幸的是，親情總像暖光般裹著我：母親縫補衣服時指尖的薄繭，她總愛用牙齒咬斷線頭，嘴角會抿成一道溫柔的弧線；父親在田間彎腰時沾著泥的褲腳，大姐把上學(xué)名額讓給我時笑著說"我不愛讀書"的模樣……這些包容與疼愛，曾無數(shù)次讓我紅了眼眶。如今走過五十年，終于走出自卑的困局，慢慢參透生活的理：雖遺憾"若人生重來，或許能少些虧欠"，但更清醒的是，過往的"彼岸"已遠，余生的路仍在腳下——與其沉湎追悔，不如把那些因自卑沒說出口的感謝、沒付諸的行動，化作往后日子里的陪伴與溫暖，才算不負那些曾照亮我的善意。
我的家鄉(xiāng)在云南怒江蘭坪縣的小村落，推開家門，碧羅雪山便橫在天際，峰頂?shù)难┧募静换窠o藍天鑲了道清透的白邊；山腰的云霧時聚時散，藏著說不盡的神秘。最難忘傍晚的雪山——落日余暉漫過雪頂，把瑩白染成溫柔的金紅，光線順著山巒的褶皺往下淌，給墨綠的山林鍍上暖光，連云霧都成了淡粉，與山腳下瀾滄江泛著的金光遙相呼應(yīng)，整個村落都浸在這份靜謐的璀璨里。低頭看，江水裹著泥沙在峽谷間奔涌，轟隆隆的聲響日夜不停，像在催著村里的人往外走。
兒時的我，總愛蹲在村邊的大草壩發(fā)呆。望著雪山的方向，總問自己"山的那邊是什么"，心里悄悄埋下夢想：要順著瀾滄江走出去，看雪山之外的天地，看江水匯入的大海，還要帶家人過不用靠天吃飯的日子。那時總覺得，只要走出這"貧瘠的村莊"，就能把艱難甩在身后。鄰里們總笑著逗我："小家伙有志氣，出息了別忘了給咱村修條好路。"每次我都用力點頭，把這份憧憬刻進心里。
可這份"憧憬"的背后，是實打?qū)嵉纳嫫D難：耕地零散掛在山坡上，土層薄、地塊小，種出的莊稼全看天臉色，一場旱澇就能讓一年的辛苦付諸東流；出山的路九曲十八彎，雨雪天滿是泥濘，稍不留意就會滑倒；村里的農(nóng)副產(chǎn)品要運到集市上去賣，得靠人背馬馱，沿著蜿蜒山路走十幾里，晨曦而出，日落而歸。記得有年深秋，父親去趕集，剛好也遇到周六，返程時遇上下雨，山路濕滑難行，他讓我騎著馬，自己則牽著韁繩在泥里深一腳淺一腳地走?；丶視r褲腳磨破、膝蓋滲著血，卻還笑著把換來的錢塞進我手里，說"夠你買兩本作業(yè)本"。那一刻看著父親沾滿泥污的雙手和藏不住疲憊的眼神，我攥著錢的手猛地收緊，指節(jié)泛白，一個念頭在心里生根：一定要早點長大，替他撐起這個家。
在這樣的家境里，我自小體弱，湯藥幾乎成了日常伴侶，這讓父母本就拮據(jù)的日子更添了幾分沉重。家里有三個哥哥、兩個姐姐，我是最小的孩子，一家七口人的生計全壓在父母肩上。他們憑著一身力氣在土地里刨食，省吃儉用把每一分錢都攢下來，只為讓我們幾個孩子能讀書識字、走出大山。大姐主動放棄了上學(xué)的機會，早早跟著母親操持家務(wù)、下地干活，把讀書的名額讓給了我們幾個弟妹。每次看著大姐在燈下縫補我們的舊衣服，看著父母在田間地頭從日出忙到日落，指甲縫里嵌滿泥垢卻從不說累，我心里又酸又暖——他們用最樸素的付出，為我和哥哥姐姐們鋪就了走向"夢想"的路，也讓家庭的溫暖成為我一生的底色。
后來，靠著父母的咬牙堅持和大姐的默默付出，我和三個哥哥總算沒辜負這份期盼，陸續(xù)走出大山、走上了工作崗位。成家后有了兒子，看著他從牙牙學(xué)語到蹦蹦跳跳，日子里添了許多鮮活的暖意。記得他五六歲時，總纏著我講小時候在大草壩上玩耍的事，聽我說"一直想看看江水匯入的大海"，便攥著小拳頭，眼睛亮晶晶地拉著我和妻子的手說："爸爸，等我長大了，一定帶你們?nèi)タ创蠛?！要看比瀾滄江還寬的水，還要在沙灘上撿好多好多貝殼給你們！"那一刻，看著他認真又稚嫩的模樣，我忽然想起兒時站在草壩上眺望雪山的自己——兩代人的心愿，像被瀾滄江的水流串聯(lián)起來，一頭連著我對家人的牽掛，一頭系著孩子對世界的向往，暖得讓人心頭發(fā)顫。原來，年少時"要干大事"的執(zhí)念，早已在家人的相守中，悄悄變成了"平淡安穩(wěn)就是幸福"的通透。
獨處的時光，曾被孤獨填得滿滿當(dāng)當(dāng)，但我慢慢學(xué)著與它相處。無人相伴的日子里，我叩開了閱讀的門，書本成了最忠實的朋友；也常在夜里，伴著耳機里的旋律沉淀心緒，漸漸愛上那些唱著"為夢想不放棄"的歌——黑豹樂隊的《孤獨的靈魂》里，"哪怕還剩一點力量，微弱的脈搏，仍不放手的執(zhí)著"，多像我在講臺前克服自卑、咬牙撐住的日夜，把心里的"不想認輸"唱得滾燙；《怕你為自己流淚》中"別為我傷悲，我會為你憔悴"，又褪去了吶喊的烈，多了份對"同行者"的牽掛，讓我想起困境里支持我的家人、同事，才懂追夢從不是孤身硬扛，而是帶著身邊人的暖，溫柔卻堅定地走。
Beyond的《海闊天空》與《不再猶豫》，滿是沖破困境的勇氣，那句"原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒"，像在說每個追夢人的脆弱與倔強。每次聽，都能想起兒時立志"走出雪山"的自己，也讓我面對教育困惑時，多了份"守初心就不怕難"的篤定；崔健的《從頭再來》，激昂的節(jié)奏里藏著"推倒重來也敢闖"的韌勁，每當(dāng)我被病痛、壓力壓得累了，這首歌就像雙有力的手，把我從低落里拉起來，提醒我"接納不完美，才能帶著初心繼續(xù)走"。在書頁的流轉(zhuǎn)與歌聲的陪伴里，我學(xué)會了和自己對話，也慢慢放下了講臺前的局促。
走上教師崗位二十七年，起初，自卑總讓我怕"做得不夠好"，直到那場改變心境的車禍——父親過世后，我周日回村祭奠，返程時在轉(zhuǎn)彎處與大車追尾，當(dāng)場失去了意識。再次睜眼時，病房里擠滿了同事、摯友，有人握著我的手輕聲安撫，有人幫著打點瑣事，耳邊滿是關(guān)切。那時滿心都是劫后余生的恍惚，竟忘了去問車禍的處理結(jié)果，只覺得被人記掛的暖，沖淡了生死邊緣的恐懼。
后來從同事口中才知道，我被撞倒后躺在公路中央，是一位陌生人蹲下身把我扶起，背著我往幾里外的醫(yī)院趕。他把我送到急診室，沒留一句話，也沒等我們道謝，就悄悄走了。聽完這些，心里被沉甸甸的暖意填滿——素不相識的人能在危急時伸手，這份恩情，成了我想償還的牽掛。也是從這場車禍開始，我看清：人這一生，意外與溫暖或許會同時來，重要的是帶著這份印記，好好往下走。
出院那天，家人早早來接我——母親那時已身患重病，連床都下不了，卻還是讓二姐扶著，在門口的藤椅上坐著等我。她看見我，枯瘦的手緊緊攥著我的衣袖，聲音沙啞得幾乎聽不清："你爸在天有靈，肯定護著你……你昏迷時，我天天在他牌位前念叨，就怕……就怕見不到你了。"看著她臉色蠟黃，連呼吸都帶著微微的顫抖，我再也忍不住，眼淚唰地流了下來——我自己剛從生死線爬回來，卻忘了病床上的母親，正用僅剩的力氣，盼著我平安。這場意外，我受的是傷，可母親擔(dān)的，是連著性命的牽掛。
車禍的痕跡在歲月里慢慢顯了重：起初只是外傷，仗著年輕沒在意，后來才發(fā)現(xiàn)落下了難愈的內(nèi)傷，藥片、復(fù)診成了日常；之后又遭遇兩次車禍、一次助人受傷，接連的傷病，讓我踏上了漫長的求醫(yī)路。這條路上，嘗過冷遇——掛號等半天，問診卻沒幾句實在話；但也遇過暖：善意的醫(yī)者會溫和解釋病情，病友會互相鼓勵，陌生人會順手幫個忙。這些暖，和當(dāng)年救命恩人的援手一脈相承，成了我對抗磨難的底氣。
即便被傷病纏著，重站上講臺的初心也沒動搖過。課堂上，抬手板書時舊傷會隱隱作痛，久站后頭暈、腰疼會悄悄來，我只能趁著課間扶著講臺緩一緩，揉一揉發(fā)僵的腰，再強撐著上課。有次實在撐不住，臺下學(xué)生悄悄遞來紙條，紙條被攥得有些皺，字跡歪歪扭扭的，但末尾畫了個小小的笑臉："老師，我們可以自己看書，您歇會兒。"看著那行稚嫩的字，我眼眶一熱，又挺直了腰板。父親在世時說"做人要行得正、站得直，守初心就不怕難"，這話在難熬的日子里愈發(fā)清晰，也讓我咬著牙守住了教育的第一線。
出院后沒多久，我便開始找那位救命恩人。沿著車禍的公路反復(fù)走，遇著村民就打聽"那天背著傷員去醫(yī)院的人"；沿途的小賣部、修車點，我都去了一遍又一遍，哪怕對方說"沒印象"，也會多講幾句當(dāng)時的情形?？烧伊撕脦啄?，都沒線索。親友勸我"別費心了"，可每當(dāng)路過那段公路，看著路邊草木枯榮，想起這里是我生命重啟的地方，就忍不住想起那個背影——我總覺得，哪怕只有萬分之一的可能，也要找到他，說句"謝謝"。這尋找，成了我二十一年的牽掛?，F(xiàn)在和家人聊起"感恩"，我總會提這位恩人，還跟孩子說："若我今生尋不到，你就接著找。"我總信，人在做，天在看，或許某天，就能聽到關(guān)于他的消息。
在一線教書這些年，我也遇過困惑：?？吹酵锌恐裂鄣臄?shù)據(jù)、獎項一路向前，像走在"快車道"上；而我總把精力放在琢磨每堂課、關(guān)注每個學(xué)生上，身邊只有寫滿批注的備課本，和學(xué)生畢業(yè)多年后一句"老師當(dāng)年的話我記得"。慢慢發(fā)現(xiàn)，教育這份需要沉心深耕的事，好像多了些"顯性"的標(biāo)準(zhǔn)，那些默默的付出，反倒成了不被提及的"底色"。有時會想，當(dāng)"熱鬧"蓋過"踏實"，我們是不是離教育的本真遠了些？
直到有年冬天，幾位畢業(yè)多年的學(xué)生來看我。聊起當(dāng)年的課堂，有人說："老班，你總在我們走神時輕輕敲桌子，考試失利時說'再試試，我信你們'，現(xiàn)在才知道，那些話成了心里的底氣。"有人接話："我在工廠干活，累得想撂挑子，就想起你說'熬得住，就有盼頭'；她當(dāng)醫(yī)生，總說你教的'要看見別人的難'，成了她對患者的初心。"聽著他們細數(shù)我記不清的細節(jié)，看著他們眼里的光，我忽然懂了：教師的價值，從不在一時的光鮮，而在那些藏在日常里的點滴影響——一句鼓勵、一次引導(dǎo)，早已在心里埋下向上的種子。從那以后，我更堅定了"守好講臺、教好學(xué)生"的初心，也明白教育容不得浮躁，唯有踏實付出，才不負"老師"二字。
成家后，生活里的暖更沉了?？粗鴥鹤訌嫩橎菍W(xué)步到能拉著我的手說"爸爸加油"，那些因身體不便的自卑，在陪他搭積木、講繪本時悄悄散了；妻子的愛像春日的陽，從不說"你要更優(yōu)秀"，只在我糾結(jié)過往時遞杯熱茶："只要你健康，對工作盡心，就夠了。"我受傷時，她扛起家里的事，夜里幫我掖好被角："慢慢養(yǎng)，啥都沒你重要。"在家人的陪伴里，我漸漸徹悟：那些"虧欠"與"不足"，從不是生活的標(biāo)尺，被愛包裹著、認真生活的自己，本就值得被肯定——這便是我與自己的和解。
真正放下執(zhí)念，是在某個失意的深夜。陽臺的晚風(fēng)帶著涼意，窗外的月亮不圓卻亮。我想起碧羅雪山的雪、瀾滄江的濤，想起兒時草壩上的憧憬，想起母親的眼、父親的話，想起大姐、二姐的手，想起兒子"帶你們看大海"的承諾，想起妻子說的"可靠安穩(wěn)"。原來，我總苛責(zé)自己"不夠好"，卻忘了：在風(fēng)雨里沒倒下、在遺憾里沒放棄，還能成為親人的牽掛、學(xué)生的依靠，本身就很了不起。
如今五十歲，終于懂了人生沒有"完美"。對家鄉(xiāng)與家人的愧疚，成了好好生活的動力；對舊友的遺憾，化作了默默的祝福；對職場的感慨，沉淀成"做好自己，問心無愧"的篤定。這三十七年，不是和命運較勁，而是一場慢慢靠近自己的對話——接納不完美，放下執(zhí)念，才發(fā)覺風(fēng)雨早已讓心里生了韌性，悟透的道理，終讓我與自己溫柔相逢。
瀾滄江的水還在奔涌，碧羅雪山的雪依舊明亮。那些唱著夢想與倔強的老歌，還會在深夜里陪著我。五十歲了才徹底明白，人生這場跋涉，最珍貴的不是抵達了預(yù)設(shè)的彼岸，而是在風(fēng)雨里學(xué)會了與自己并肩，在浮沉中守住了那顆溫?zé)岬某跣摹?/p>
關(guān)鍵詞
80后老歌、碧羅雪山、瀾滄江濤、教育堅守、自我和解、傷病磨礪、親情羈絆、初心不改、家鄉(xiāng)變遷、教師生涯、半生成長、真誠回望
主題概括
以80后老歌為引，敘寫云南游子半生歷經(jīng)傷病與自卑，憑教育堅守、親情暖意實現(xiàn)自我和解，終悟“接納不完美，守初心前行”的人生真諦。
作者簡介
一念，云南怒江蘭坪人，扎根教育一線二十七載。早年受家鄉(xiāng)山水與親情滋養(yǎng)，萌發(fā)寫作初心，后因忙于生計擱置；歷經(jīng)傷病磨礪時，常以80后老歌為精神支撐，在黑豹、Beyond、崔健的旋律里汲取直面困境的勇氣。今以《一路風(fēng)雨一路悟，半生浮沉半生和》為記，借老歌串聯(lián)家鄉(xiāng)變遷、教育堅守與自我和解的半生故事，字里行間皆是對生活的真誠回望與對初心的篤定守護。
暫無評論，快來評論吧!