【散文】繞不過去的事
張一驍
發(fā)布于 云南 2025-09-17 · 1331瀏覽 1贊

不管玉米和稻子想不想黃,已經(jīng)由不得它們了。

盛夏已接近尾聲,所有玉米植株已經(jīng)準備好了玉米棒子,稻谷舉著低頭的穗子,在太陽的催促下不情愿的成熟了。一年中,時間把最忙碌的季節(jié)丟在農(nóng)人面前,需要他們主動交出汗水。

收割將在某個早晨發(fā)生,往往是鳥群交出鳥鳴,薄霧交出露水,野草交出路徑,農(nóng)人的磨石將交出鋒利的鐮刀,似乎一切都做好了準備。一場盛大的秋收儀式將在這個村子上演。不過已經(jīng)不足為奇了,秋收的儀式已經(jīng)在這個村子了延續(xù)千百年,對于農(nóng)人來說,這只是一種活計,一種勞動,一種機械式的活法,沒有壯志凌云和可歌可泣可言。除非沒有耕作和播種,否則秋收將不可避免。

農(nóng)人不排斥這樣的勞動,依仗土地生存的人,得靠糧食喂養(yǎng)自己的胃。倘若農(nóng)人放棄這樣的有效勞動,他將一無所有。沒有莊稼,土地將毫無用處,只能隨意長一些無用的野草和灌木,看似碌碌無為,實則是放荒的土地活得很是歡樂。這樣的事情很少在鄉(xiāng)下發(fā)生,農(nóng)人不會讓每一個想要獲得自由的地塊的愿景得逞,莊稼將占領這些地塊,在每一個年歲里等待一個秋天的來臨。

這個時候,馬廄里的騾子已經(jīng)察覺出忙碌征兆,喘著粗氣,搖頭晃腦摩擦著墻壁。一年中的艱辛時刻即將到來,它們毫不例外被艱辛覆蓋。一匹騾子有了用武之處。

背簍,手套,楔子,麻袋等物件又從積灰的角落回歸到視覺的正中央。放在平常,誰也不會注意到這些物件有一天會成為主角,甚至背簍的背帶繩被老鼠咬斷,楔子讓銹跡裹滿全身。農(nóng)人從這些老物件身邊走過時,最多是瞟它們一眼,繼續(xù)讓它們在墻角吃灰。時間太長,它們肯定害怕農(nóng)人忘了它們。

農(nóng)人的農(nóng)具庫里家伙可不少,犁和耙、鋤頭和鐮刀、耙子和背簍、連桿和簸箕,等等。你能想到的都有。農(nóng)具是農(nóng)人吃飯的家伙。農(nóng)具也不是一生只陪伴一輩人,比如我爺爺?shù)牟糠洲r(nóng)具是從我祖爺爺那里繼承過來的,有著先人的汗?jié)n和體溫。特別是那副高掛墻頭的土耙,木齒已經(jīng)被時間磨損得不成樣子,現(xiàn)在雖然已經(jīng)不用了,依然放在那里。有一年初春,一個到村子做客的外鄉(xiāng)人,在散步之余看到爺爺?shù)耐涟?,十分中意,非要花三百塊錢買走。爺爺不肯賣,滿口回絕。那個外鄉(xiāng)人在城郊開了個民宿,需要這些老農(nóng)具去撐場子。老土耙成了非賣品,將會在這個土房子里得到善終。

農(nóng)具備齊,還沒等公雞開始練嗓子,更沒有誰吹響出發(fā)的號角,農(nóng)人在天蒙蒙亮時出發(fā),驅著騾子走向地塊。每家的地塊方位不同,有的在山坡上,有的在壩子里,有的在山谷中,路的指向不同,人被土地劃分走,每條路上走著不一樣的人群。

按照農(nóng)人心里的耕作圖譜,一般是打理完玉米才是收獲稻子。玉米將迎來第一撥收獲風暴。到達地坎邊,土地把滿坡的玉米捧給主人,也不需要舉辦什么儀式,各自認領農(nóng)具便潛入玉米地。不一會兒就淹沒其中。扳玉米不是什么技術活,倒是十分浪費勞力,背上要挎?zhèn)€背簍,扳下來的玉米反手就能丟進背簍。扳玉米也不能光靠手指,得借助楔子讓玉米棒子“開口”。先不說背簍的重量,光是玉米桿上細密的灰塵就夠人受的了,讓人渾身直癢癢。話又說回來,在鄉(xiāng)下,沒有哪一種農(nóng)活會讓人省心。

從早晨到傍晚再到天色將暗,這一片玉米地便消耗了農(nóng)人完完整整的一天?;丶业穆飞?,疲憊早已壓彎了世界的一角,誰都不說話,鳥雀也懶得叫喊了,那匹初秋欲欲躍試的騾子徑直流汗,脖子處一片潮濕。它已經(jīng)失去倔強,一條路在騾子的眼中無限放大,這一天中,它已經(jīng)走了七八遍,閉上眼也能把身上沉重的四袋玉米運回家。這樣的畫面一直存儲在我的大腦中,以至于看到青綠的玉米地,腦中玉米抽穗灌漿的浪漫畫面自然舍去,浮現(xiàn)出疲憊景象。哪怕后來的那么幾十年,我在異鄉(xiāng)看到過比故鄉(xiāng)更遼闊、更寬廣、更平坦的玉米地,依然沒有看到機械代替人工來完成這樣的收割,仍是肩背馬馱,趕著玉米棒子回家。就在那一瞬間,我似乎看到了故鄉(xiāng)的農(nóng)人,又一次在那個地域構建了如此這般的勞作圖景。天底下的農(nóng)人都是辛苦的,被農(nóng)事埋起來的人,很難有出頭之日。既然選擇認領前人留下來的舊生活,就只能沿著這條軌跡走下去。

收下來的玉米棒子閃著橙黃色的光,慵懶的躺在地板上呼吸,失去與母體的聯(lián)接仍沒有讓它們緩過神來。農(nóng)事還在繼續(xù),晾曬,打結,上梁,一系列的活計接踵而至,誰也不會提醒農(nóng)人早已月過中天,農(nóng)人的鐘表換成了胃的感知。饑餓才會讓他們停下來。隨意扒拉幾口飯食,又要提起掃把把遺落的玉米粒收集起來,掉在樓板夾縫中的玉米粒也要一粒一粒掏出來,這是老祖宗的面子,不能遺失。這些散落的玉米粒將在第二天清晨進入牲畜或家禽的腹部。每年重復的勞動,養(yǎng)活了一大家子。

在鄉(xiāng)下,你很少能做一個閑人,就好比秋天的鐮刀只會越來越锃亮,鐮刀往往還來不及生銹,就要與下一個農(nóng)活兵鋒相見。秋后,越是好天氣你就越是難以歇下來,收完玉米棒子,還得砍玉米桿子。一個農(nóng)人需要按照一定的角度揮舞鐮刀,讓手臂的力量持續(xù)向刀把傳遞,一根根玉米桿子順勢倒下。遠遠望去,一個農(nóng)人從地埂這頭砍到地塊那頭,看似緩慢,其實用不了幾個時辰,像一頭老牛襲擊了一片肥美的水草地。一般情況是三五十來根玉米桿就要打捆,每隔幾壟地便擺放著幾捆玉米桿,最后將聚集起來,由單一的個體走向群體。幾天下來,所能看見的地塊里將站滿幸福的玉米桿垛子,在大地畫地成牢,這樣的景象每年都能看到。一代又一代的人將這種勞動延續(xù)下來,當你心血來潮想記錄他們的偉大時,又仿佛無字可寫。

玉米收完,一片云朵在天空側出身來,讓陽光均勻的撒在稻田里,村寨旁的谷子更熟了。一群鳥雀奔走相告,盛大的時刻擺在鳥雀面前,它們沒有理由拒絕這樣的時刻。一時間,各種鳥群齊聚,鳥群叫起來是打不住的,細密到讓人耳鳴。它們的目標只有一個,填飽肚子。農(nóng)人得在鳥群萌生想法前行動起來。所以,人群去了稻田,鐮刀去了稻田,罐槽去了稻田,挨挨擠擠的農(nóng)具和挨挨擠擠的人擠滿田埂。鳥雀驚慌,它們的如意算盤在樹林掉落。

割倒、脫粒、裝袋、運送都將暴露在村里人的眼里,你的一舉一動都將成為村里人評價你勤勞與否的標準。村里人不會夸贊一個人勤勞,卻是關心你能不能吃苦,會偏著頭詢問你今年的收成,諸如打了多少袋谷子?秕谷多不多?谷草是喂牲口還是賣給種養(yǎng)戶?等等。一切都是與大地有關的話題。在他們看來,作為一個農(nóng)人,吃苦是最基本的素養(yǎng),倘若一個農(nóng)人不能吃苦,放不開手腳在土地上摸爬滾打,那么他將不配擁有這么好的土地。欺騙誰都行,別欺騙土地,誠實的土地你付出多少它就回饋你多少。

又是忙活的一天,黃昏伸進村莊,霧氣又重回草尖。農(nóng)具太疲憊,已經(jīng)忘了積塵和生銹。小騾子終于可以和疲憊的大騾子親密地依偎在一起。五年前大騾子來到這戶農(nóng)家,那時候我還在另一個城市上學,騾子桀驁不馴,沒少挨鞭子?,F(xiàn)在,它成了一匹乖騾子,也成了小騾子親密伙伴,生活的擔子下,任何的習性終究會被生活磨平。在小騾子的身上,我也幾乎可以看見它的命運,和大騾子一樣的常被重物壓彎的生活。如果我回到村子,我也幾乎看得到我的生活,這一切都將和土地關系密切。我將擁有家禽的黎明,牛馬的中午,蟲蟻的夜晚。只有睡眠是屬于我的,我將在那張帶著霉味的木板床上度過每一個夜晚,被無數(shù)個艱難的時刻打磨成一個粗魯、脆弱、膽怯、悲情、易怒、憂郁,又帶著隨性、豁然、堅韌、不屈和逆來順受的人。

當有人說你很會過生活,不一定是在贊揚你獲得了什么,得到了怎樣的回饋,反倒是認為你經(jīng)歷得多,什么樣的日子都闖蕩過來了,最后你在眾多的生活中找到適合你自己的活法,并安穩(wěn)的認領了這樣的生活。事實上很少有人能夠獲得選擇生活、改變生活的權利,活著就是最大的生活。特別對于長期生活在村子里的人來說,命運在他們很小很小的時候就把這樣一個小小的地方安排給他們,其實是讓他們一草一木的、仔仔細細的去辨認、認識這個世界最初給他們的那樣一個地方。如果沒有太大的變故,他們的童年、青年、中年和老年多半就是在這樣一個小山村度過,甚至死后,你還要握手地下河、地下暗礁,以不同的形態(tài)和方式永遠的和這個村子生活在一起。你只能擁有村子,而村子并不只是屬于你,你只能擁有生活,而生活也并不只是屬于你。

在這個村子,你能看到云朵與蟲蟻,耕作與秋收,大雨和霜雪,老屋和農(nóng)人,他們活脫脫擺在你的面前,你改變不了什么。你可以感受到的是,你投入到其中,就會獲得相應的樂趣或凄苦。你把一捆鮮嫩的草抱到馬廄,你會贏得大小騾子的信任,它們會回報你呼聲,在某個清晨或深夜等待你走近。你喂養(yǎng)一條狗,你就獲得一條狗的青睞,它們會跟隨著你,你跑,它們也跑,你停下,它們便蹲在你的腳踝邊,讓你覺得人世間,除了家人,還有可以相信的生靈。你投身到玉米和稻子的收割中,你會感激這么好的土地,這么好的雨水和陽光,送來這么飽滿的莊稼。你走入霜雪中,你將和萬物站在一起,等待西風和寒冷的收割,這樣的收割甚至會連同一批老人一起收割,你將陷入無比的傷痛中??鞓返氖虑橹粫涯銖倪@個愉悅運抵另一個愉悅,但是傷痛會伴隨你很久很久,有些傷痛會嵌入到你的一生中,讓你睹物便思情,思情便疼痛。病理上的疼痛尚有藥物可醫(yī)治,靈魂上的疼痛難以治愈,疼痛的靈魂在人群里此起彼伏。

與人世的紛繁相比,在鄉(xiāng)下,小動物們的活著要顯得單純得多。玉米和稻子收完,一年中的農(nóng)忙將收尾,秋收是最大的事,其它只能是不大不小的事。農(nóng)人不需要起那么早了,太陽也得以睡個懶覺。夏末初秋,太陽得提早一個半小時起床,照顧勞作的農(nóng)人,秋后,太陽有了更長的奔跑,也有了更多的睡眠。與太陽和人相反的是,老鼠,螞蚱,青蛙,山麻雀等小生靈覺察到空氣中的死亡氣息,開始走向慌亂。它們一定有諸多未盡事宜。

老鼠一再把洞穴往深處打,貯藏食物和維護安穩(wěn)永遠是老鼠最先要考慮的兩個事情。走入收割后田地的第一天,我看到一個陳年老洞洞口有一堆新鮮的泥土,第二天泥土增加了不少,第三天及以后的好幾天,泥土再無變化。一只老鼠干完了多少年和多少代老鼠都在干的舊事,洞穴足夠容納它們一家子,終于獲得了難得的平和。這樣的洞穴不再少數(shù),老鼠們像約好要干這個事情一般,原來活計干到一定程度就算成功了。我之前一直以為糧食豐沛的時候應是老鼠打洞最兇的時候,觀察一段時間來看,其實不然。老鼠打洞和有沒有可獲取的糧食關系不大,解決溫飽和追求更高質量的生活并不矛盾。如果老鼠儲藏了足夠過冬的食物,那么它們將擁有富足的冬天。

山麻雀不遑多讓,做完選址筑巢、繁育后代這件事,接下來就是聯(lián)絡感情和增肥。和其它鳥不同,山麻雀喜歡群居,飛翔要一起飛翔,鳴叫要一起鳴叫,進食要一起進食,即便是睡覺也要緊挨著睡覺。農(nóng)人管不了它們,它們是從天上來的。在村子里,你不需要側耳傾聽,山麻雀會把最嘈雜的聲音傳遞給你,告訴你它們就在這片屋檐下,活著在這棵老椿樹上,有些干脆明明白白的站在電線上,看你看個夠、看到膩。傍晚時分,它們又呼啦啦一大片降落在田地里,撿拾收割過程中遺落的玉米粒和稻粒。它們邊進食邊保持高度警惕,警惕太過多余,農(nóng)人不會傷害它們。從天上來的比寄居地上的,要少很多的流血和殺戮,一只麻雀不會知道這些。一個完完整整的人間不可能處處平平安安、風調雨順。麻雀的警惕與生俱來。

蛐蛐和螞蚱停止進食,主動關閉了聲帶,已經(jīng)隱退,在野外很少再看見它們,好像這塊地域它們就從沒有出現(xiàn)過。人世間,生命的路徑就像一條安靜地河流,日益不停地奔襲,中間逐漸裹挾草花、林木、蟲蟻、牲畜和人群匯聚集中,河流在奔襲的任何地方都有平緩和漲潮,最終推擠著一眾生命流動和沉淀,壘砌成高不可攀的時間巖層,一個個故事深埋其中,成為回不去的日子。如蛐蛐和螞蚱這類小昆蟲,從幼蟲到壯年再到秋冬季的行將坍塌,時間給它們的時間就是這么多,該吃的草葉、糧食和草籽已經(jīng)吃過了,該建構的居所已經(jīng)建構了,繁育后代的事情已經(jīng)在秋天之前完成,再無遺憾。聽天由命也是一種豁達。

曠野里的小生命走上自己的道,一生很少與農(nóng)人有交集,農(nóng)人自然不關注它們,自顧自的干自己的事情,比傾聽鳥鳴、觀察老鼠打洞、目送蛐蛐螞蚱離開等更重要的事情相繼降落到生活中,更大使命正在等著他們。秋收并不是結束,只是一年中的短暫完結。來年的春天正在進攻冬天,不管勝利與否,春天將會從生活深處急匆匆的趕來。當然,那是來年的事了,暫時不在今年的總結中,今年的事情今年做,來年的事情來年做,今年的事情沒干完,好高騖遠規(guī)劃來年,自不量力。在鄉(xiāng)下,農(nóng)人的生活哲學就是,今天干什么就干什么,明天的天氣適合干什么再去干什么,干完今天的事情你才有資格去規(guī)劃明天的事情,如果逞強的跑到農(nóng)活的前頭、時間的前頭,你扭頭看到你即將要完成的事情,你會發(fā)現(xiàn)活計多得數(shù)不過來,壞運氣多到讓你抓狂,變故和意外正在你時間的前頭埋伏,準備一招讓你斃命??匆娢磥砦幢厥呛檬?,缺乏驚險與喜悅,比如你將知道大沖地的玉米將收獲二十二袋玉米,寨頭的水田將收獲十七袋谷子。換作以前,你低估的地塊和田疇將產(chǎn)出更多的玉米和稻子,你將獲得意料之外的收獲,好像白撿了幾袋玉米和谷子,土地將是多么令人著迷。很多時候我想,生活的苦是既定事實,別把一堆苦堆放在一起,讓你像愚公一樣幾代人干這件枯燥的事,進攻這樣的苦,就這樣一點一點在生活里吃苦,慢慢的人就豁達了。農(nóng)人的一生吃了很多苦,但多半時候他們認為只是在吃一個苦,就是生活端出來的、冒著熱氣的、當前的這個苦,一個善意的假象。吃一個苦和吃千萬個苦,誰都愿意選擇前者。

盡管更多時候不如意將占據(jù)你大把的人生,在人生與人生的斷層處,總會有一些花開放,總會有一些草會結籽,總會有一些光照射過來,面對命運與人生諸多的不確定性,曾經(jīng)嘗試用破碎的鏡子縫補殘缺的月亮,看似不可能,誰又敢說不可能發(fā)生呢。秋天未到,你不能給每一株莊稼下定論,西風和東風會左右一年的收成,但不會是全部。

人的一生要直面多少次西風,才會對春風飽含感激。

像玉米和稻子在秋天必須要黃一樣,時間到,冬天不聲不響來到這個村子。田地間蕭條下來,一些蟲蟻消逝在某個西風凜冽的晚上或某個積霜的清晨。一眾的農(nóng)具正在吃灰,不到明年的秋天,它們可以安靜的生銹,安靜的積灰,不聲不響的在睡眠中逐漸衰朽。大霧比雞鳴更早的來到這個村子,看什么都是冷凄凄的,村子好像進入了冬眠階段,幾只狗懶散的或蜷縮,或假寐。雞群在冬天有著臟兮兮的羽毛,它們已經(jīng)意識到但不會去改變。幾只雞正在等待太陽從云霧里直沖出來。小騾子已經(jīng)長高了一截,它不喜歡緊挨著大騾子,唯一能讓它激動起來的就是料草了,農(nóng)人走近它,它仰著脖子祈食,一匹小騾子會撒嬌,很難見到,為了一口吃的,哪管形象和尊嚴。這些牲畜和家禽,對于冬天的來臨滿不在乎,它們的適應能力超出我們的想象,似乎比闖蕩了幾十年冬天的農(nóng)人更有應對冬天的辦法。應對冬天最好的辦法就是走進冬天,像農(nóng)人應對生活一樣,主動走進生活,干永遠也干不完的活計,讓你完完全全淹沒在活計中,失去想象的能力和追求山外的生活,一生居住在這樣一個小房子里,和一堆農(nóng)具度過每一天的年歲。怎么活都是活,除非你刻意去關注你身上的生活銹跡。

沒有太多農(nóng)活,農(nóng)人也就不用去關注天氣,終于不用時常抬頭看天,也不用和鳥雀趕時間,在烈日下把玉米、稻子和麥子趕回糧倉,耕作的事情還遠在一個季節(jié)之外。農(nóng)人又如雨季一樣,回到屋檐下抽旱煙,旱煙的煙味嗆鼻子,不過有一種說不出來的香味。抽完旱煙,幾個老人打量著彼此,揉搓著越來越不中用的小腿骨和肩膀骨,有一天說不出口的隱喻已經(jīng)占領他們的身體,他們感知到了一些什么,像小騾子在初秋感知到活計向它襲來。他們的話題開始從生活轉移到死亡,談論隔壁村同齡人李某某已經(jīng)一個星期沒有來趕大集,大林箐的楊某某被癌癥吃了靈魂,西灑河的張某某死在了孫子的滿月客上……在他們眼中,死亡已經(jīng)不溫不火,變得溫情。

一生中,農(nóng)人走過那么多的生活場域,和老天扳過手腕,見過各種各樣的生活狀態(tài),現(xiàn)在他們老了,看似能左右農(nóng)人的東西越來越少,實則留在農(nóng)人心中的東西越來越多。

秋天,不管玉米和稻子想不想黃,已經(jīng)由不得它們了。走到時間的尾聲,不管這些老人愿不愿意走,同樣已經(jīng)由不得他們了。人生的秋風會吹無數(shù)次,總有一陣秋風只為吹走一個人。一生站立在莊稼地里的人,將會成為他在人世間最后一茬被收割的莊稼?;赝哌^的路,也許有些農(nóng)人的一生,會是飽滿的,有的也會摻雜秕谷,已經(jīng)無所謂。在鄉(xiāng)下,只要是莊稼,都值得贊許,會贏得一個好名聲,一株莊稼光是站立在土地上,就會比身旁的雜草標致和挺拔。

冬天的村子,你會感到時間突然慢下來,而時間在其他事物身上又是飛快的流逝,你的白發(fā)永遠不可能追趕上草本植物枯萎的腳步,你的腳力永遠走不到蟲蟻銷匿的前頭。在這個地方這么多年,你反而成了那么多小生靈羨慕的對象,“他怎么可以活那么久?怎么可以對抗那么久的時間?……”這些問題只是一種自我詰問。農(nóng)人生活慢下來但他們的生命在急速消逝,生命是不可逆的過程,農(nóng)人被時間如一株野草一樣連根拔起,那就只有枯萎的命,斷然不會起死回生,站在剛學走路,學認識莊稼和糧食的那個階段。

農(nóng)人歇下來,我??吹揭恍┠昙o稍長的老人,在某個清晨或者黃昏,背著手在鄉(xiāng)野路、田地間轉悠,具體看什么不知道,就是走走。他們腳下的路走了幾十年,哪個有個坑有個洼已經(jīng)明明了了,仍然走不夠。他們看到的田地,在里面耕作了多少季,收割了多少季,已經(jīng)很難算得清,他們仍然要看個夠。有時候我看著他們蒼老的背影,想到那些閉口的蛐蛐螞蚱,想到那些吹來的西風,我會想到關于死亡的話題。這些老人其實是幸福的,在一個村子的一間老房子里生活到老,所有的一切都是熟悉得不能再熟悉的,哪怕知道自己快死了,在離家不遠處擇一塊良地供自己棲息,雖然離去了,但也不遠。墳頭和房頂日夜相望,兒女的腳步聲在周圍的田地間走動,說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀,只像是搬一次家。離開喧鬧的村子,找個清靜處待待。地方是自己選好的,棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色,都是照自己的意愿去做的,沒有一絲讓你不順心不滿意。那些一生牽牽念念的莊稼就長在身邊,到死都未曾遠離,多好的和諧。

遠走天上的老人,卻把以后得居所安在地上,親人會在墳前焚一些家居用品,給他們在另一個世界日常家用,焚什么都可以,農(nóng)具除外,辛苦了一生,親人希望其另一生不再與農(nóng)事沾邊,安安穩(wěn)穩(wěn)做了清閑人。不難看出,農(nóng)人一生至死都在抵觸勞作,卻又不得不投入到勞作中。甚至就在他們就在另一個時空,用著另一個人的身體,過著另一種生活,但卻擁有一樣的悲歡離合。我倒是希望是這樣,當有一天,我們順著那條時間的道走過去,也有如遇見世外桃源一樣的驚喜,我們還能在這個村子之上的天空一起勞作,一起被惡習與美德包圍和吞噬。

在鄉(xiāng)下,在這個很小很小的村子里,時間繼續(xù)流動,榮枯過后總春深,死生是命定的事。但愿在時間的另一面、生命的另一個鏡像里,仍然有這樣的一個小村,莊稼自己歸類自己,農(nóng)具自己勞動,牲畜自我養(yǎng)大自我,大騾子和小騾子放馬南山,糧食自己在適宜的節(jié)令排隊回歸糧倉,一切自然而然的發(fā)生,讓一切體面的活下去。

人的一生就好比莊稼的一季,永遠不可能停留在豐收或歉收的階段,生命的路徑會拐多少個彎,由不得人,不管認領了什么樣的生活,把活著這件事辦下來就行。中間會經(jīng)歷什么,盡管去經(jīng)歷,很重要,它將填充和壘砌一個人的一生。

秋后,一些莊稼、一些蟲蟻、一些農(nóng)人相繼進入總結階段,得到一個定論。然回望我們的來路,看一路走過來所經(jīng)歷的風風雨雨,晴霧霜雪,諸多感慨,困住莊稼的,往往是天氣,困住我們的,往往是時代。我們所經(jīng)歷的種種,將會成為生活里和歲月里不可磨滅的部分。于我們而言,不僅僅只是回憶,更多的還是給自己一點溫暖、一點告慰、一點勸誡。

關于一生中那些命定的事,我們終究繞不過去。

張一驍
就這樣寫下去。
瀏覽 1331
1
相關推薦
最新評論
贊過的人 1
評論加載中...

暫無評論,快來評論吧!