1
昆明究竟是什么？
站在大觀河畔，老陳一邊看環(huán)衛(wèi)工人輕劃小船清運(yùn)垃圾，一邊瞟了一眼二環(huán)高架上飛馳而過的汽車，心情有些復(fù)雜。
三十年前，當(dāng)他從滇西的一個(gè)白族小山村風(fēng)塵仆仆來到滇池邊的一個(gè)小漁村時(shí)，他不知道昆明是什么。
三十年后，當(dāng)他閱遍了昆明山水，歷盡了昆明的世相，他依然不知道，昆明究竟是什么。
歲月經(jīng)年卻仍舊看不破一座城，這在別人看來或許是一種后知后覺，甚至是無知無覺，屬于生性愚鈍之人。但實(shí)際上老陳自己非常清楚，當(dāng)一個(gè)人在一座沒有歸屬感的城市里謀求生存時(shí)，縱使他的閱歷比滇池的海岸線還要長，那也只是由一段一段的辛酸史拼接而成，由一個(gè)又一個(gè)支離破碎的小夢(mèng)想拼湊而成。
即便這座城市曾一次次向你敞開過懷抱，但每次你都是怯生生地與他握個(gè)手，從來未敢還以擁抱之禮。因?yàn)槊慨?dāng)你想張開雙臂的時(shí)候，總是有個(gè)聲音在耳邊響起：既然你覺得這座城市不屬于你，又何必惺惺作態(tài)，假裝愛意濃濃？
2
那么老陳究竟屬于哪里？
在來昆明之前，老陳（那時(shí)應(yīng)該叫小陳）就是一個(gè)放牛娃，一個(gè)砍柴郎，一個(gè)養(yǎng)豬的小子。那是1995年，在一個(gè)白族人聚居的小壩子里，20歲的他正準(zhǔn)備接過父親手中的犁鏵，正式成為城北村老陳家的第N代耕農(nóng)。
最終，小陳沒有留下來學(xué)習(xí)耕地，他中途跟著幾位老鄉(xiāng)，坐上一輛從大理方向上來的臥鋪車，在顛簸搖晃中，悄悄潛入熟睡的昆明城。
說是昆明城，其實(shí)還沒進(jìn)城。當(dāng)客車駛離碧雞關(guān)沒多久，就吱吱嘎嘎停了下來。
睡眼惺忪的小陳迷迷糊糊下了車，然后用準(zhǔn)備好的扁擔(dān)，一頭挑著行李，一頭挑著臘肉和瓜果，深一腳淺一腳，跟著老鄉(xiāng)向光亮之地前行。
夜深沉，人聲靜，空氣中彌漫著一絲緊張的氣息。
“前面是個(gè)下穿隧道，走路的時(shí)候多加小心！”黑暗中，帶頭的老鄉(xiāng)晃著手電筒提醒到。
小陳頓時(shí)繃緊了神經(jīng)。但當(dāng)他鉆進(jìn)隧道的那一刻，也許是大城市的誘惑裝滿了整顆心，說實(shí)話并沒有什么異樣的感覺。而當(dāng)他走出隧道時(shí)，只聽到老鄉(xiāng)大聲說道：“這里就是馬街了！”
這一嗓子，把小陳的睡意給全喊跑了。望著馬街街道上迷離的燈光，他突然覺得這是一個(gè)神奇的隧道——一頭接著現(xiàn)實(shí)，一頭連著夢(mèng)想。而現(xiàn)在，他已走進(jìn)夢(mèng)想。
3
第二天小陳才知道，自己的夢(mèng)想之地不在馬街，而是在十里之外的一個(gè)小漁村里。
小漁村叫新河村，村口剛辦了一家嶄新的工廠。在老鄉(xiāng)的安排下，小陳在工廠里當(dāng)起了車間工人，白天干活，晚上到滇池邊看從未見過的風(fēng)景。比起在家務(wù)農(nóng)，這樣的生活對(duì)于小陳來說簡(jiǎn)直就是夢(mèng)寐以求。求而得之，他近乎欣喜若狂。
然而小陳的好日子并沒有維持多久。在一個(gè)小雨淅淅瀝瀝的早晨，起床后小陳第一眼就看到工廠的公告墻上貼出一則暫停生產(chǎn)的通知。此后老板們?cè)僖矝]有出現(xiàn)。再以后，廠里長滿了荒草，小陳的夢(mèng)想在荒草間漸漸發(fā)霉腐爛。
那時(shí)候，99世博會(huì)的春風(fēng)開始吹拂，昆明的夢(mèng)想已提前啟航。二十出頭的小陳，深深意識(shí)到不能拖這座城市的后腿，是時(shí)候該去尋找自己新的夢(mèng)想了。
小陳的新夢(mèng)想是什么？
就是自食其力、隨遇而安，拿出父母親在家種地的干勁，在這座城市勇敢地活下去。
有夢(mèng)想就有動(dòng)力，他做到了——
他在南亞風(fēng)情園門口擺地?cái)傎u舊雜志；
他在官莊沙地的作坊里往焟燭上寫毛筆字；
他在栗樹頭的小超市里幫人家守鋪?zhàn)淤u雜貨；
他在翠湖的小茶館里屁顛屁顛給茶客倒茶；
他在小西門的娛樂城里單膝下跪?yàn)楹揽头?wù)；
他在正義路的辦公用品店里當(dāng)復(fù)印機(jī)維修師傅。
……
時(shí)光在流淌，小陳往前趕。他的夢(mèng)想一個(gè)一個(gè)更新，一個(gè)一個(gè)繼續(xù)，一個(gè)一個(gè)在蹚著石頭過河般的摸索中陸續(xù)破滅。
4
小夢(mèng)想是破滅了，大夢(mèng)想?yún)s像一只沉睡的野獸，始終蟄伏在他的心底。
小陳的大夢(mèng)想是什么？
他從小就迷戀《少年文藝》，稍大愛上紅樓一夢(mèng)，后來，在那個(gè)圖書匱乏的年代，他逮著什么看什么，終究把自己深陷了進(jìn)去，并滋生了一個(gè)遙不可及的作家夢(mèng)。
在昆明，當(dāng)小夢(mèng)想們破滅得差不多的時(shí)候，小陳學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。時(shí)至今日，他清晰地記得第一次登錄云南信息港時(shí)的心情——新奇，緊張，激動(dòng)，那情形應(yīng)該跟哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)的心理活動(dòng)基本一致。
在這里，他認(rèn)識(shí)了曾經(jīng)蜚聲武俠小說之林的滄浪客，時(shí)任云南信息報(bào)副刊主編的姚霏。
滄浪客的俠氣，隔著屏幕都能感受得到；姚霏的赤誠，在交流間展露無遺。面對(duì)一個(gè)文學(xué)素人，他就像武林尊者發(fā)現(xiàn)了練武的好苗子，耐心觀察，悉心栽培，并給予登上報(bào)紙版面的機(jī)會(huì)。他把一束巨大的光亮，猛地投射至小陳的面前。
某個(gè)午后，炙熱的太陽把東風(fēng)西路烤得滾燙，瓦倉莊一帶的空氣讓人潮動(dòng)。小陳懷著忐忑的心情，走進(jìn)了云南信息報(bào)的大門。彼時(shí)一個(gè)身材略顯瘦小的中年人拎著一瓶酒出現(xiàn)在院子里，樣子不急不躁，臉頰微微發(fā)紅，形象跟大俠無關(guān)，但舉手投足之間，便能精準(zhǔn)猜出他就是名震“江湖”的滄浪客，大名鼎鼎的姚霏先生。
在報(bào)社隔壁海稍魚飯莊的閣樓里，姚霏先生把小陳鄭重引薦給了時(shí)任云南信息報(bào)總編的賈明。一臉懵圈的他，就這樣莫名其妙成為了一名新聞編輯。文學(xué)夢(mèng)有些遙遠(yuǎn)，但做文字工作的夢(mèng)想，在那個(gè)夢(mèng)幻般的午后夢(mèng)幻般地實(shí)現(xiàn)了。
于小陳而言，一個(gè)本應(yīng)在家鄉(xiāng)的田野里揮灑汗水的農(nóng)民來講，這無疑是他人生中的高光時(shí)刻。這段歲月，即便人們不知道小陳是誰，但他們記住了一個(gè)名字：禾川。
禾川是小陳的筆名，是他熱衷于文字的見證，也是他對(duì)出生地禾甸白族小鎮(zhèn)充滿情感的一個(gè)紀(jì)念。
5
在報(bào)社待了近十年，姚霏不知所蹤，小陳已變成老陳。這風(fēng)云變幻、忽冷忽熱的筵席，說散就該散了。
毅然離開報(bào)社的老陳，又回到了原點(diǎn)。在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再一個(gè)十年之后，又回到了馬街的那個(gè)小隧道旁。
2025年，無所事事的老陳在隧道附近租了間單身小公寓，晨起看看滇池，午間逛逛公園，然后穿越那個(gè)小小的隧道，到馬街農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買點(diǎn)小菜，一個(gè)人自食自樂。
如果不是這次“回歸”老地方，老陳已經(jīng)記不清三十年前自己鉆過這個(gè)隧道時(shí)的感覺。那時(shí)候突然從鄉(xiāng)下闖入一個(gè)未知的新世界，應(yīng)該是挺興奮的吧。
但現(xiàn)在滄海都變桑田了，這隧道依然數(shù)十年如一日，半點(diǎn)變化沒有。走在里面，幽暗，潮濕，有一點(diǎn)壓迫感。短短幾十米，老陳卻覺得很漫長，好幾次都中途跑了起來，只想趕快跑到盡頭。
5月的一天，他第一百次來到小隧道口，沒有急著進(jìn)去，而是停下來告訴自己：如果這次你仍然感覺在負(fù)重前行，那就選擇離開——離開馬街，離開昆明，回到你該回去的地方。
老陳像往常一樣走進(jìn)了隧道，那一刻上面剛好有火車通過，轟隆隆的巨響仿佛是在播放一支命運(yùn)交響曲，氣勢(shì)磅礴，摧枯拉朽，令人心慌。當(dāng)他走出小隧道時(shí)，已然驚出一身虛汗。
回到寓所，老陳決定正式離開昆明。
離別前，他特意順著滇池草海沿線繞了一圈。
他去到了新河，那個(gè)已經(jīng)面目全非的新河。他想找到三十年前那個(gè)工廠的“遺址”，向自己遺留在這里的青春和記憶告別。但眼前全是高樓和濕地，他根本找不到。
他歇下來望著天空。其時(shí)一只白色的水鳥嘶鳴而過，仿佛在嘲笑他的愚笨。
老陳撿起一塊石子扔向空中，石子笨拙地轉(zhuǎn)了半圈，旋即落了下來，正砸在他的頭上。
當(dāng)晚，老陳氣咻咻地走了，走得非常沒有儀式感。
當(dāng)離別的客車駛過碧雞關(guān)隧道時(shí)，老陳閉上眼睛，把整個(gè)昆明拋在了念想之外。（禾川）
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!