鄉(xiāng)村節(jié)氣圖
作者：李慶華
我有田，除了四季，我又比你多了二十四個(gè)節(jié)氣。
——摘自舊作《我有田……》
立 春
在如約而至的溫暖和漸行漸遠(yuǎn)的寒冷之間，風(fēng)開(kāi)始解凍；劃傷的土地還沒(méi)痊愈，殘雪的紗布依舊遮掩著驚恐的部分。兩只喜鵲從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)上，在丈量它們的宅基。
立春，是天空向大地，還是大地像天空立下的字據(jù)？
立春日，我們這里有吃春卷的習(xí)慣，與其他地方不一樣的是，我們這里的春卷大多是過(guò)門(mén)的女兒，從婆家炸好帶回來(lái)的，美其名曰：送春。娘家這一天也會(huì)用隆重的儀式，歡迎回來(lái)的女兒和女婿，美其名曰：迎春。立春時(shí)，大多在新年前后，除了春卷，也少不了煙酒等。當(dāng)然女兒回去時(shí)，娘家也早已準(zhǔn)備好特色的農(nóng)產(chǎn)品或外地親人捎回來(lái)的其他東西，小村人都是好面子的，同時(shí)也是為了維護(hù)女兒在婆家的地位。
老人們認(rèn)為，立春當(dāng)天，地里就會(huì)有熱氣冒出。氣溫雖然開(kāi)始上升，炭火還是緊緊圍繞著農(nóng)閑的人們，不同的是，開(kāi)始把黑炭放在紅炭的上面，這之前，都是紅炭放在黑炭的上面。曬谷坪上，雪球越滾越大，雪仗越打越猛，攥著冰凌的少年，像攥著自己的乳名，明凈而白亮。
一串鞭炮上掛滿漢字，忍冬的籬墻正在為花苞敷設(shè)燦爛的前程，數(shù)叢偶然的綠意正從大地深處滲出，一只鳥(niǎo)從冰冷的喉嚨里，喊出滾燙的聲音，正召喚著新春的到來(lái)！
外出打工的和購(gòu)買(mǎi)種子的鄉(xiāng)親在路上相遇，他們互致平安，期待年底相見(jiàn)。一條路重新回到人間，一會(huì)兒在嫩綠的油菜叢中穿行，一會(huì)兒爬上高坡看遠(yuǎn)處麥苗青青。春牛系著紅布，走過(guò)嶄新的田野。
雨 水
天空多云，鋪展著大雁返鄉(xiāng)的路途，一雙鴛鴦在水中鳧游，悄悄體驗(yàn)“春江水暖”的深意?；ǘ鋼伍_(kāi)水墨洇染的心事，走在林間蜿蜒的小路上，像一個(gè)郵差正在料峭的春寒里趕路，那信封包裹不住的芬芳張開(kāi)了翅膀，早已飛進(jìn)打開(kāi)了的木窗，檐間的雨滴已提前破譯。蜜蜂，被養(yǎng)蜂人馴養(yǎng)得細(xì)聲細(xì)氣，一朵朵半開(kāi)的油菜花，捂不住嫩黃的香。綠意盈盈的小草沿著枯敗、枯白的草根，一點(diǎn)點(diǎn)地爬上來(lái)，那嫩嫩的新綠，足以勝過(guò)暮春繁花的嬌艷。
抖落蓑衣的灰塵，眺望層層疊疊的山嶺，起起伏伏的麥田，倍覺(jué)舒展。父親反復(fù)翻動(dòng)新鮮的犁坯，尋找藏在中間的雷鳴和閃電。“立春陽(yáng)氣轉(zhuǎn)，雨水送肥忙。”在化肥和農(nóng)藥統(tǒng)治下，聰明的、想獲得好收成的農(nóng)民又開(kāi)始反叛了。許多人正在翻晾謳了一冬的肥料，他們把外衣搭在矮樹(shù)上，像蛇褪去的皮。
外出打工的不等到可以折枝的楊柳，就要遠(yuǎn)行，雨水太小，洗不凈窗前捂著的臉龐。
雨水無(wú)弦，卻知音常在。小草通過(guò)雨水的滋潤(rùn)，就要從泥土里鉆出來(lái)，對(duì)每一個(gè)植物的面孔，將要重新相認(rèn)。麥澆苗，谷澆穗，這時(shí)的麥苗正需要澆水，雨水落下來(lái)，麥苗順著季節(jié)往上長(zhǎng)。
驚 蟄
墻縫里的甲殼蟲(chóng)伸出觸須，左右試探。這一天，不論動(dòng)物還是植物，它們都能聽(tīng)得懂同一種聲音，像接到了同一道命令集合起來(lái)，向著春天進(jìn)發(fā)。猶如說(shuō)書(shū)人的驚堂木一拍，那些冬眠了一個(gè)冬天的青蛙們、蛇們，還有隱居的螞蟻們、瓢蟲(chóng)們等等，都伸腰踢蹬腿，舒筋展骨，振奮精神，紛紛登場(chǎng)，田野樹(shù)林，花下草叢，高歌低吟，唱和應(yīng)答，嬉戲追逐，轟轟烈烈地愛(ài)戀，勤勤懇懇地生兒育女，盡情享受生命之美、生命之樂(lè)。
到了驚蟄，就出了正月，熱鬧之后，臘饈所剩無(wú)幾，糧倉(cāng)越來(lái)越矮，交了孩子們的學(xué)雜費(fèi)，購(gòu)買(mǎi)種子、農(nóng)藥的錢(qián)還沒(méi)著落，這都讓一家之長(zhǎng)常常陷入困境，夫妻間的爭(zhēng)吵就在所難免。每當(dāng)聽(tīng)到哪個(gè)莊子有哭鬧聲，鄰家大姑就會(huì)立馬盤(pán)好頭發(fā)，扎好褲腿，帶上門(mén)，順路再邀上幾個(gè)快人快語(yǔ)的女性，一同去了。聽(tīng)母親說(shuō)，她們這幫人去了之后，先是大家抱頭一頓痛哭，然后各自哭訴自家的困難或者不幸，說(shuō)著說(shuō)著，那家的男人就會(huì)摟頭蹲下，說(shuō)著說(shuō)著，那家的男人就會(huì)站起來(lái)，向自己的女人道歉，向大姑她們抱拳感謝。如今想來(lái)，這多像現(xiàn)在的人民調(diào)解??！
其實(shí)，那時(shí)的鄉(xiāng)下，并沒(méi)有多少自殺的，大家覺(jué)得好死不如賴活著，許多生了氣的女子大多是把飯做好后，一聲不吭的來(lái)到池塘邊，舉起木捶狠狠地捶打衣服，仿佛在水面寫(xiě)一張?jiān)V狀。女子洗好了衣服，也洗去了臉上的烏云，露出白凈的脖子。
一陣風(fēng)拂過(guò)，像馬良的神筆，河水頂破了堅(jiān)冰，魚(yú)兒沸騰，鳥(niǎo)兒歡唱。雨水擊打著池塘，泛起陣陣的漣漪，傳播春的消息，放學(xué)的路上，孩子們也解開(kāi)棉襖的扣子，像老師在課堂上講的那樣，學(xué)習(xí)一粒敞開(kāi)心扉的種子，把對(duì)綠葉、花朵和果實(shí)的心愿，托付給一場(chǎng)春雨，訴說(shuō)給迎面的春風(fēng)。
春 分
時(shí)間揮動(dòng)一把卷刀，不緊不慢地切割白天與黑夜。一樹(shù)梨花，獨(dú)立清風(fēng)中，一朵交了好運(yùn)的桃花，如愿地遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。二月二的情歌聲中，前世為她寫(xiě)詩(shī)的那個(gè)書(shū)生，在細(xì)雨聲中領(lǐng)她回家。
此時(shí)種子在泥土里翻身，那些草字頭、木字旁的植物，都在麻雀的翅膀下綠了，楊花競(jìng)開(kāi)、柳枝搖曳，田間小麥起身，可謂春日一刻值千金。一粒種子的歸宿在哪里，它不在風(fēng)中飛揚(yáng)，它要藏在泥土里，與水而生。女人們腰際系著糞袋，一邊說(shuō)笑，一邊抓肥潑灑，或者挨窩點(diǎn)肥，腳步也是勻稱的，并不零亂。
春分時(shí)節(jié)，三五個(gè)小伙伴都牽出自家的牛，放牧南山。父親一再叮囑，要照看好它們，不能讓它們吃莊稼，也不要隨意鞭打他們，盡量把它們趕到有水的草坡。那一天，小伙伴們相安無(wú)事，可水牛和黃牛之間發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，互相沖撞起來(lái)。我們吆喝多聲，它們都不聽(tīng)，沒(méi)辦法，只好高高舉起了鞭子，狠狠打了牛?；丶液螅赣H卻狠狠打了我……
俗話說(shuō)，春爭(zhēng)日、夏爭(zhēng)時(shí)，誤了農(nóng)時(shí)怨自己。你看，池塘邊的柳樹(shù)，小刀子一樣的葉子收割春光，燕子銜著春泥在屋檐下筑巢，仿佛為了印證古羅馬作家加圖在他的《農(nóng)業(yè)志》說(shuō)的“從事這種職業(yè)的人，絕不心懷惡念。”，扛著農(nóng)具的人們趁著好天氣去整理春田，起身的時(shí)候，四野的蛙聲，已在他們的身后響起。
清 明
陽(yáng)光普照，雨水見(jiàn)縫插針。一朵小花有自己的想法，一只小動(dòng)物有自己的習(xí)慣，周而復(fù)始、生生不息的共同體認(rèn)，有你，有我，有萬(wàn)物。
花朵一律素色裝扮斜風(fēng)細(xì)雨中的新墳舊冢，穿針引線的山路，密密麻麻縫補(bǔ)著遠(yuǎn)方人的歸期。在豫南，清明比過(guò)年還要熱鬧。許多在外地的人可以把父母接到大城市過(guò)年，但清明不行，必須歸來(lái)。
掃墓祭祖和踏青郊游是清明打開(kāi)的兩個(gè)翅膀，一個(gè)扇動(dòng)飲水思源、緬懷祖先的肅穆，一個(gè)抵達(dá)自然、踏青游玩的歡樂(lè)時(shí)光。不必糾結(jié)，跟隨時(shí)節(jié)與心靈，任春風(fēng)拂面，去感受生命之自由。事實(shí)上，尋根問(wèn)祖、追思懷遠(yuǎn)的文化情結(jié)，抑或點(diǎn)瓜種豆、踏春賞花的傳統(tǒng)民俗，均出自對(duì)生命的感受與尊重。
有一年，還沒(méi)到清明，前臺(tái)子就傳來(lái)黃毛和花襖子的戀情消息。花襖子是去年帶著女兒要飯來(lái)到我們村的，黃毛一個(gè)人住著父母留下的院子，那時(shí)當(dāng)村長(zhǎng)的父親，就安排花襖子娘倆暫住那里。這事黃毛的嫂子很敏感，擔(dān)心她們娘倆分黃毛的財(cái)產(chǎn)。父親跟母親說(shuō)，怪不得黃毛嫂子一直阻攔黃毛的婚事，四十好幾了，還一根人呢。記得清明那天，我看見(jiàn)黃毛和花襖子來(lái)到他父母的墳前，燒了好多的紙，磕了好長(zhǎng)的頭，然后，就拉著花襖子的女兒走了。也不知他們要往哪兒去，我小小的心里頓時(shí)覺(jué)出一陣難過(guò)……
放學(xué)的路上，我折了一節(jié)柳枝，做成柳皮嗩吶，吹出剛才在課堂上老師的表?yè)P(yáng)，也銜著童年的無(wú)慮和歡快?？匆?jiàn)隔壁老劉家的新媳婦正在水田里栽藕，藕白得象新媳婦的大腿。見(jiàn)有人來(lái)，新媳婦連忙把挽起的褲管放了下來(lái)，露出細(xì)葉嫩綠的笑。
“清明前后，點(diǎn)瓜種豆”。一個(gè)“清明”，嘴里一咂摸，清新明朗、欣欣向榮的氣象全出，小麥已在現(xiàn)實(shí)里揚(yáng)花，在想象里結(jié)籽。祭了祖墳，農(nóng)民又扛起農(nóng)具，腳步輕快地走下田間地頭，鄉(xiāng)野里便有了活泛的生機(jī)。
谷 雨
谷雨，是一個(gè)惜春的季節(jié)。面對(duì)美好但易逝的事物，人往往心情復(fù)雜。蘇東坡詩(shī)云“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，是寫(xiě)海棠，也是寫(xiě)人生，惜花便是惜春。而翁卷在《鄉(xiāng)村四月》里卻展現(xiàn)了另一番景象：鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。
明代許次紓在他的專著《茶疏》中談到采茶的時(shí)節(jié)：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中。”大概說(shuō)的就是豫南的信陽(yáng)毛尖了。你看，山前山后總有忙碌的身影，夾雜著山歌聲，布谷鳥(niǎo)也不閑著，催促著，采茶的手就更忙了，因?yàn)榈鹊搅斯扔曛?，茶葉都成了老葉，用這樣的茶葉制作成茶，苦澀大于清香。
坐在門(mén)口縫補(bǔ)的奶奶眼神不好，卻能感覺(jué)三妮和大虎的眼神不對(duì)勁，肯定要有大事發(fā)生，可又不敢肯定，只好在密密細(xì)雨里，自言自語(yǔ)。
小麥正在拔節(jié)，一只雀鷹正在天空盤(pán)旋，仿佛在為小麥加油，幾個(gè)農(nóng)民在天理澆水、施肥。我忽然感覺(jué)，土地也在生長(zhǎng)著……
夕陽(yáng)下，一壺春茶幾句閑談，消除了一天的疲憊！
立 夏
從今天起，所有的種子開(kāi)始練習(xí)將腰桿挺直，讓一顆卑微的心，一天天長(zhǎng)高成豐收的莊稼?？骋桓褡硬逶诘仡^，披上蓑衣，戴個(gè)破草帽，成為守衛(wèi)莊稼的男人，成功嚇退了一群偷食的鳥(niǎo)，麥子在等待中發(fā)育。
薔薇的香氣跑來(lái)跑去，蟲(chóng)子的鳴叫驚飛了湖中的夕陽(yáng)。暮色里，農(nóng)人們奮力追趕一株禾苗拔節(jié)的聲音，蹲在新荷上發(fā)呆的青蛙突然一躍而起，張口吞下這枚渾圓。
梨樹(shù)正掛果，草莓提前成熟。蘆葦深深地杵在河岸，青草已經(jīng)長(zhǎng)到齊腰深了，這時(shí)布谷放大了叫聲，樹(shù)葉上的蜘蛛正在用陽(yáng)光的金線和月光的銀線，為昆蟲(chóng)布陣。
豫南的鄉(xiāng)下有立夏稱體重的習(xí)俗，村子的大樹(shù)下，一桿大稱吸引了好多兒童，秤桿高翹秤桿低垂，有人歡喜有人憂愁。
竹筍炒臘肉，豌豆撲雞蛋，二兩溫米酒，是季節(jié)的饋贈(zèng)，饞的小貓小狗不離不棄。
倭瓜蔓兒竄出墻頭，倒垂下來(lái)，海碗大的倭瓜吊在細(xì)細(xì)的蔓上，隨風(fēng)搖晃，散慢地曬著太陽(yáng)，卻并不會(huì)掉下。蝴蝶、蜜蜂，落在金黃的花蕊上，顫悠悠的。夏天好像是一夜之間到來(lái)的，溫?zé)釢駶?rùn)的風(fēng)里，新的季節(jié)已經(jīng)悄然啟動(dòng)。
小 滿
日子漸近飽滿。今夜我不關(guān)心詩(shī)歌，今夜，月光大于海洋，麥粒大于月光。小滿，可能是小小的滿足，一種對(duì)豐收的期待和努力；更可能是小小的不滿足，正如翩翩飛舞的紅蜻蜓，正如雌雄同株的石榴花在怒放。
小滿時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)下有說(shuō)“麥話”的舊習(xí)。你看，田埂上，大樹(shù)下，水塘邊，收工的男子三三倆倆，躺在麥地邊，吸著煙，喝著茶，哼著不知名的山歌，仿佛是在祈禱飽滿、祈禱豐收，直到蛙鳴和鳥(niǎo)鳴四起，他們才整理好情緒和衣服，向著炊煙消散的地方走去……
池塘邊的歪脖子樹(shù)上，站著幾只小鳥(niǎo)，它們正觀看者我們的比賽，一直飛鳥(niǎo)是無(wú)人機(jī)，幾只乳鴨是裁判員，鯉魚(yú)和白鰱是啦啦隊(duì)，害羞的蓮露出菡萏的小腦袋，像那幾個(gè)割草的妮子一樣好看。
小滿時(shí)節(jié)，正趕上端午節(jié)。除了包粽子、煮雞蛋、插艾葉，還有菜芣苢的習(xí)慣。聽(tīng)老人們說(shuō)，只有乘露水采摘的才算好，所以每到端午節(jié)，天剛蒙蒙亮，姑娘、媳婦們便紛紛挎上竹籃去渠埂山坡采芣苢了。芣苢就是車(chē)前草，鄉(xiāng)下人又叫它車(chē)板菜?！掇o?！飞现v：車(chē)前草以種子和全草入藥，性寒，味甘，功能通淋明目。而翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)·周南》有一首《芣苢》，才知道車(chē)前所結(jié)之子古人以為可治婦女不孕和難產(chǎn)之癥。我無(wú)法想象古淮河邊一群又一群婦女采摘芣苢的盛況，她們是否真的像方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》中所描述的那樣“三三五五，于平原繡野，風(fēng)和日麗中，群歌互答，余音裊裊，若遠(yuǎn)若近，忽斷忽續(xù)，不知情之何以移，而神之何以曠……”，但在我的記憶中，五月初五，正值小麥?zhǔn)樟T，秧苗插畢，一群整日捆在田地的勞動(dòng)?jì)D女，借采芣苢，放縱一下平日的壓抑之情，消除繁重勞動(dòng)帶來(lái)的疲倦，在那個(gè)時(shí)代，恐怕是最有意義的休閑了。
芒 種
芒種，像那些專注土地的農(nóng)人一樣，專于稼種，在仲夏的熱情中不斷描摹著秧苗的新綠和麥浪的金黃，書(shū)寫(xiě)播種的希望與收獲的喜悅，吟唱綿長(zhǎng)歲月間的生命之歌。
在漫山遍野奔跑的是鐮刀斧頭，是碰撞的絕響，收獲與播種的距離那么近，近到彼此能嗅出對(duì)方的呼吸。歲時(shí)更迭間，處處洋溢著稻谷氣息的熱情歌吟。一收一種間，傾注著晶瑩的汗水，也交織出生命的智慧與光芒。林清玄寫(xiě)道，“芒種，是為光芒植根”。這是一個(gè)金色的節(jié)氣，透著勢(shì)不可擋的光，在收獲中播撒希望。姐姐性急，忙著翻箱倒柜，門(mén)前的晾衣繩上，許多花色和厚重，蕩著微風(fēng)的秋千和掌聲。白凈的饅頭熱氣氤氳誘惑味蕾和饑餓。
這時(shí)，禾場(chǎng)上，高壘的麥垛，泊著童年的潮水和浪花，青梅竹馬，鬧一會(huì)，笑一會(huì)，哭一會(huì)，沒(méi)人在意和記恨。記得有一次，我們?cè)邴湺忾g玩迷藏，小虎學(xué)習(xí)“地道戰(zhàn)”，在兩座麥垛間連起了通道，直到母親喊我們吃飯，也沒(méi)找到小虎。半夜時(shí)，小虎媽清點(diǎn)孩子時(shí)，才想起小虎，一時(shí)間，村子里全是“小虎”“小虎”的聲音……
多年后，我的回憶里，那聲音依然時(shí)常傳來(lái)……
夏 至
每一棵懷有上進(jìn)心的秧苗，渴盼一場(chǎng)夏雨的心情。在噼啪作響的表白聲中，所有的雨滴，都乘著綠色的水渠，滑向大地，風(fēng)中的葉子，不舍留下一滴，用來(lái)滋潤(rùn)自己。
草木繁茂，鳥(niǎo)獸壯大，蓬勃旺盛的生命力構(gòu)成了四時(shí)中最盛大的篇章。燕子歸來(lái)，沒(méi)有注意她們?cè)谖蓍芟轮?/span>，一夜之間繁殖了很多兒女。
剛買(mǎi)的電扇轉(zhuǎn)速太慢，自編的蒲扇搖岀風(fēng)聲。誰(shuí)家的小兒子被蛇咬了，奶奶邊搖蒲扇，邊說(shuō)：去后山找點(diǎn)解毒草去。不一會(huì)兒，搗碎的草藥敷在受傷的部位，大家又各自忙著各自的農(nóng)活去了。
午飯后，我們總有辦法繞過(guò)父母的竹涼床，繞過(guò)他們的鼾聲，只為了去看看梨園里那些也不午休的昆蟲(chóng)。老五發(fā)現(xiàn)張著前爪的螳螂
緩緩移近低處午睡的蟬翼，大眼發(fā)現(xiàn)一隊(duì)螞蟻緊張的操練，而我發(fā)現(xiàn)三妮埋在大虎的懷里，大虎埋在瓜棚的懷里。一時(shí)間，我們都屏住了呼吸，仿佛兩支友軍，悄悄地側(cè)身而去。
小 暑
梅雨已過(guò)，再無(wú)蒸濕之患，可以收拾些物件享受些夏季烈日的暴曬，去去霉氣。秦觀說(shuō)“攜扙來(lái)追柳外涼，畫(huà)橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香”，辛棄疾說(shuō)“而今何事最相宜？宜醉、宜游、宜睡”。雖然現(xiàn)代人有了更好的納涼方法，倒也不如順應(yīng)天時(shí)，平心靜氣，適當(dāng)躺平，度過(guò)這漫長(zhǎng)夏日。
鋤了薯地，又蹲在花生苗叢拔著日子的陰影，熱風(fēng)干渴，開(kāi)始榨取農(nóng)人的身上僅有的汗水。一想到莊稼都在烈日下堅(jiān)持著，他們的心才感到踏實(shí)。叫賣(mài)竹席，涼粉的小販，聲音近了，身影遠(yuǎn)了。
村狗似乎比我們疲憊，慵懶，一再吐岀長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，雞群躲在葡萄架下，刨著松軟的泥土。暑假作業(yè)本上沒(méi)有涼風(fēng)，削好是鉛筆，怎么也犁不動(dòng)方格子。
夜晚，躲在床下乘涼的那只蟋蟀，把一副古老的琴弦，從我的童年彈奏到中年，夢(mèng)里夢(mèng)外，聲調(diào)依舊那樣清脆。月亮圓了又缺了，閃閃的銀河，星星一顆接一顆失明。
大 暑
多起來(lái)的雨水，萬(wàn)物感暑氣而奮發(fā)，在自然中各爭(zhēng)其時(shí)。農(nóng)人們埋頭躬耕，詩(shī)人們則在字里行間留下消暑心境。王維留下《竹里館》：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。”高駢留下《山亭夏日》：“綠樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘。水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香。”今天我們讀起這樣的文字，仿佛眼前的夏天也沒(méi)有那么難挨了。
溝西的表弟為撈上游飄來(lái)的一只死雞，淹死了，隨即就是哭聲一片。好多天我們都不敢往西邊去，奶奶告訴我：水里飄著的東西千萬(wàn)別去撈，那都是鬼魂在等人，從前，你大表舅看見(jiàn)水庫(kù)里飄著一塊石頭，覺(jué)得好玩，就下水撈，可你大表舅總是夠不著，等到了水中央，伸手剛抓到石頭，就連人一塊沉下去了……
可這并不影響走街串巷的吆喝聲：冰棒，又涼又甜的冰棒！
那時(shí)候，覺(jué)得冰棒比西瓜甜，總是央求母親買(mǎi)一根嘗嘗。好不容易買(mǎi)了一根，從大哥開(kāi)始吃，還沒(méi)到弟弟的手里就已經(jīng)消亡，他只好把竹簽吮了又吮！
實(shí)際上，大暑伴著蟬鳴，是盛夏的最后樂(lè)章。夏季獨(dú)有的良辰美景、賞心樂(lè)事，已經(jīng)準(zhǔn)備退場(chǎng)。想到這里，是不是覺(jué)得這酷暑都有些值得珍惜了？
立 秋
一把褪色的綠扇子，從夏天的枝頭扔下來(lái)，每副扇面上，都寫(xiě)著一個(gè)落葉知秋的憂傷故事；樹(shù)梢上急促的蟬鳴仍就一浪高過(guò)一浪，它們仿佛預(yù)感到了，一場(chǎng)大戲的高潮即將過(guò)去。
植物成熟，草木也在結(jié)它的籽，頂著酷暑辛勤耕耘的農(nóng)人終于迎來(lái)了喜悅時(shí)刻。幾只蟋蟀提著秋天的燈籠款款而來(lái)。懷抱新穗的玉米，芝麻節(jié)節(jié)攀高，豆莢暗鼓，一切努力向上。
父母稍稍安心，早稻剛剛收割，晚稻守候渴望和風(fēng)景，上大學(xué)的大兒和上初中的二兒學(xué)費(fèi)基本湊齊，不夠的話，還有一片快要收割的黃麻。一生戀著土地的人，總希望下一代離開(kāi)土地，似乎與耀祖無(wú)關(guān)，似乎與攀比無(wú)關(guān)。
露珠是草刃上泛起的寒光，無(wú)可爭(zhēng)辯，此時(shí)蟬翼窸窣，落日如一滴熱淚，正無(wú)限接近她胸前聳起的山峰。白居易詩(shī)里有“是夕涼飚起，閑境入幽情”的句子，秋意初來(lái)的夜晚，人的內(nèi)心變得安靜柔軟。
處 暑
美好的一天，總是撲面而來(lái)，天空幾朵散淡的閑云擦出了天空的蔚藍(lán)，陽(yáng)光沿著鐮刀的路徑，在河流里拐彎，在詞語(yǔ)里歇腳。炎夏的滾滾熱浪如潮水般退散，灼灼驕陽(yáng)變得溫和可親。
自家的菜園里，蘿卜的種子滑落指間，濺起明亮的響聲。三妮坐在鏡前，想著自己的心事，小腳的奶奶在堂屋擺上香案，放好貢品：祖先在今夜回家，尚未懂亊的孫子趴在窗臺(tái)，望著窗外，不知他們會(huì)從哪個(gè)方向回來(lái)，只有一縷纖維狀的月光在飄忽。
剛好有個(gè)七夕節(jié)，少女們可以釋放內(nèi)心的秘密，她們不再祈求一雙靈巧的手，納出母親那樣結(jié)實(shí)的布鞋，剪出花樣翻新的鞋樣，做出可口的飯菜，洗凈了臉和身子，坐在葡萄樹(shù)下，希望能聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)遠(yuǎn)去的人的消息。
沒(méi)有處暑，炎夏將永無(wú)止境。人生不能永遠(yuǎn)只有攀登，當(dāng)經(jīng)歷過(guò)繁盛的生長(zhǎng)期，我們終將迎來(lái)沉甸甸的收獲期。絢爛只是人生的一瞬光景，成熟才是生命的本色。
白 露
候鳥(niǎo)啟程南飛、留鳥(niǎo)儲(chǔ)食過(guò)冬。雁陣過(guò)處，清風(fēng)撩撥起人們脆弱易感的心緒。那是“白雁亂飛秋似雪，清露生涼夜”的靜謐淡泊，亦是“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓”的豪邁磅礴。
我就坐在人來(lái)熙往的村口，借著初升的月光為你寫(xiě)信，一行大雁剛好路過(guò)，像一串省略號(hào)，一枚落葉剛好飄下，罩住鉛筆涂抹的地方，歪歪斜斜的字和貼近地面的草木一樣白色的露珠。
收獲后的稻田，麻雀成群結(jié)隊(duì)搜尋活命的囗糧，白鵝回家，一只，兩只，三只……村莊的桂花樹(shù)，清香浮動(dòng)，母親早就準(zhǔn)備好花被頁(yè)，要做她拿手的桂花糕。
“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，望月思鄉(xiāng)，是中國(guó)人特有的文化情結(jié)。豐收的喜悅與遠(yuǎn)方的家，共融在這一輪圓月的清輝里。
秋 分
每到這一天，我就會(huì)懷念小村的那個(gè)妹子，不知不覺(jué)，把秋分寫(xiě)成了秋芬。風(fēng)一過(guò)，岡上的桂花就敞開(kāi)心扉了；雨一過(guò)，山坡上的高粱就變成酒了。
牛群心情沉重，在對(duì)面山坡眺望，黑山羊肥了，逼近的刀鋒亮了，一陣山風(fēng)順坡滾下，絆住咩咩的喚叫；小蟲(chóng)紛紛鉆入泥土，新鮮的蟬蛻，摸著摸著就暮色了，奶奶在村頭蹣跚，她的懷里揣著昨晚最圓的月亮，中秋才過(guò)，裊裊余香仍然縈繞，剛進(jìn)屋門(mén)，奶奶數(shù)落媽媽，天氣涼了，還不趕快給添加衣服。
寒 露
那些提著紅燈籠在奔跑的柿子樹(shù)，山谷之風(fēng)把它們一一擦亮。白天短了，黃昏尺寸不詳，風(fēng)將落日扶走，把月亮帶入堂前。寒風(fēng)乍起的早晨，聽(tīng)著冬天漸近的腳步聲，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比一滴露，更能感到，世間的冷暖。
公雞跳到圍墻上，冠子浸染殷紅的早霞和牛，和到地里去犁田的父親的剪影；坐在土坎上歇憩，村姑的內(nèi)心移不開(kāi)了，野菊花一朵朵綻放，芬芳，酒窩，幽思，彩云經(jīng)過(guò)頭頂，投入遠(yuǎn)方的郵箱，出門(mén)快一年的大虎能收到嗎？
農(nóng)民們滿懷希望地躬身農(nóng)田，耕地翻土，種麥?zhǔn)展?，忙得不亦?lè)乎。肥沃的土地里、累累的枝頭上，處處洋溢著收獲的喜悅，爭(zhēng)分奪秒地耕作之后，必將迎來(lái)豐衣足食的歡愉。
寒露，雖天氣寒涼卻萬(wàn)物豐收，孕育著新的生機(jī)與希望。金風(fēng)玉露之中，讓我們盡享秋的靜謐與豐盈，感受耕耘與收獲的美好。
霜 降
大地安寧，村莊寂靜。閑下來(lái)的農(nóng)人們蹲在墻角曬太陽(yáng)，開(kāi)始總結(jié)一年的豐欠。鋤頭陸續(xù)收起內(nèi)斂的光，懸崖上的菊花，像是一個(gè)讀書(shū)的人。紅葉“像火一樣沸騰”，讓秋天有了超乎想象的浪漫。
漫步山野,層層疊疊的樹(shù)木,莊重,深沉,含蓄，顯現(xiàn)不同的層次和色彩:蒼綠，金黃，火紅。早晨，降下一層薄霜，霜為冰雪探路，仿佛冬雪的一場(chǎng)預(yù)演，從菜園回家,母親采摘了一抱茅根。經(jīng)霜后的茅根，味苦，性寒，母親說(shuō)，用來(lái)泡水喝，可以預(yù)防感冒。
屋后的棗枝垂下來(lái)，精萃的詞語(yǔ)，閃閃爍爍，多汁，含糖量極高，一筐筐，一車(chē)車(chē)，運(yùn)往村外。路過(guò)村小的體育場(chǎng)，我們正在打乒乓，來(lái)來(lái)往往的球都變成了紅燦燦的棗子，不斷涌入懷里。
在露結(jié)為霜、天色蒼茫的深秋美景下，我在等風(fēng)帶走所有的憂傷，遠(yuǎn)在在萬(wàn)里之外的游子，在霜光中追尋流云新月，更在半盞暖酒中覓得心之所向。
立 冬
冬天貓腰從秋天的腋下鉆進(jìn)來(lái)。它站立的姿勢(shì)與樹(shù)上的葉子有著莫大關(guān)系。一些葉子緊抱著樹(shù)枝，誰(shuí)在做最后的挽留？平鋪的田野一派敞亮，草樹(shù)、野菊、鏡水……
奶奶牽著剛會(huì)走路的孫子，在村子里笨拙地轉(zhuǎn)悠。那時(shí)沒(méi)有學(xué)步車(chē)，奶奶延續(xù)祖?zhèn)鞯姆椒ǎ驮趯O子的腰上系一條紅圍巾，亦步亦趨。村子里的孩子，哪個(gè)不是這樣長(zhǎng)大的呢。村莊安靜，沒(méi)有了昔日的喧鬧，青壯年要么外出打工，要么在附近的工廠里做活。沒(méi)人圍觀，就失去了許多樂(lè)趣。
幾個(gè)放學(xué)的孩子，從池塘取岀薄薄的冰片，照亮村莊的身影，掛在墻壁的辣椒像一串民謠，舊年的春聯(lián)在時(shí)光里暗淡，只是天空堆著的棉花比昨天由厚實(shí)了一些。
街頭巷尾依然有挎著筐子，提著糞叉，來(lái)來(lái)回回拾糞的老人。
小 雪
北風(fēng)呼嘯，一場(chǎng)雪正在趕來(lái)的路上，我特意向天空仰起了脖子，像一朵不曾低下頭顱的向日葵，面對(duì)朵朵白云，我想起了太多的話題。
小雪簌簌飄落之時(shí)，天地變得沉靜，時(shí)光也跟著慢了下來(lái)。在歡騰與熱鬧過(guò)后，冬日里最熨帖的，正是家人閑坐，燈火可親。許多人都會(huì)記起詩(shī)人白居易的輕問(wèn)“能飲一杯無(wú)”……。
豫南的第一場(chǎng)雪，總那么扣人，追著翩躚的雪花，在野外瘋跑。孩子們伸岀去的手掌捧不住精靈，旋即就融化了。院子里爆岀喧嘩，鄰居們紛紛腌臘菜，打糍粑，醅米酒。留守的兒童們既期盼又擔(dān)心，爸爸和媽媽什么時(shí)候從遠(yuǎn)方的城市回家呢？
在鄉(xiāng)村，鐘表，不過(guò)是一件擺設(shè)，大多擺放在堂屋中堂前，滴滴噠噠地走著，有時(shí)就停了下來(lái)，指針指在那里，一動(dòng)不動(dòng)了，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意。雖然也常常擦拭，锃亮著，但鐘表跳動(dòng)顯示的時(shí)間，幾點(diǎn)幾分，甚至幾秒，對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多少實(shí)際意義。
大 雪
又下雪了，飄飄灑灑，天地一片純白。不知誰(shuí)家的孩子跌了一跤，又跌了一跤，麻雀罩入陰謀，掙不岀來(lái)。提前從南方回來(lái)的年輕人，或許就是為了這場(chǎng)大雪，他們穿上過(guò)年的新衣，在雪地上擺出各種造型，準(zhǔn)備發(fā)給沒(méi)有回來(lái)的朋友。
落雪了，剛落下來(lái)的雪是熱雪，在地上還冒著熱氣。雪有多溫?zé)岽蟮鼐陀卸嗪洹Ｈf(wàn)物都學(xué)習(xí)隱藏自己，屋檐下的麻雀探出思想的頭。
萬(wàn)里雪飄中，滿世喧囂歸于寧?kù)o。人們?cè)谶@寧?kù)o中寄懷天地、寄情世間，踏雪尋梅尋暖燈一盞，照亮行路漫漫。
如果此時(shí)有你溫情的注視，任何疏漏的細(xì)節(jié)和痕跡，都將被縫補(bǔ)的針腳修復(fù)還原，這個(gè)冬天呵，肯定比想象的更加溫暖！
深夜了，強(qiáng)子從南方帶回來(lái)的女友，異地的方言還伸進(jìn)雪窩取暖！
冬 至
山峰凝凍在它的聳立中，蘆葦凍僵在它的搖曳里。天上最輕的雪，落到地上是最重的寒冷。
孩子們聚在院落里，唱著跳著。初通丹靑的姐姐，著意描畫(huà)一樹(shù)素梅，枝椏虬曲，伸展，綻開(kāi)九九八十一瓣梅花。清早就忙碌的奶奶，熱氣蒸騰的餛飩，拜祭過(guò)祖先，依次端給孫輩，兒輩。
有人在一篇家庭作文里冥思苦想，總找不到適合的詞匯和句子，奶奶佝僂的背脊若隱若現(xiàn)，我就迫不及待的問(wèn)：紅薯烤熟了么？爺爺在灶膛邊的咳嗽一次次掀動(dòng)我的作文本。
河面冰封，魚(yú)兒如靜止的枯枝。萬(wàn)物以鰭的方式推動(dòng)著時(shí)間的水流，潮濕的黑夜已被翻片，白晝掙扎著，它要穿過(guò)一片黑暗的森林，以及我們賴以維持生計(jì)的時(shí)代，重返一次北歸的轉(zhuǎn)折之路。
小 寒
雪停了，但天冷到了極致，肆虐的北風(fēng)對(duì)著村莊咆哮。黑夜像被凍住了，雞叫了幾遍，天還沒(méi)亮。天空中的飛鳥(niǎo)依然沒(méi)有把云朵打開(kāi)，熱烈的梅花一枝競(jìng)秀，如同一個(gè)美麗的傳說(shuō)。至于云朵打不打開(kāi)，就像波浪已凍結(jié)在河面一樣無(wú)關(guān)緊要，覓食的喜鵲飛向彼岸，與我腦波中的波浪，完成了一次美妙的糾纏。
檐上的冰凌銜住北風(fēng)，嗚嘟嘟吹響村莊的囗哨，長(zhǎng)長(zhǎng)的巷弄，毽子跳躍，飛舞，落入高潮，濺起喧鬧的雀聲。圍坐餐桌，臘八粥真香，煮出了蜂蜜和陽(yáng)光的味道，真好吃，媽媽的臉上漾著幸福，春水，淌進(jìn)日子的酒窩。
小寒時(shí)節(jié)，年關(guān)將近，各種年事活動(dòng)正逐步展開(kāi)。小寒于寒冷中蘊(yùn)藏著臨近春日的生機(jī)，于銀裝素裹中孕育著生命綻放的力量。生活的美學(xué)與生命的智慧在節(jié)氣更迭間不斷延續(xù)，縱天寒地凍、冰封千里，若心懷信念，便無(wú)懼蕭索與孤寒。
大 寒
一年的日歷撕到了最后一頁(yè)，河面?zhèn)鱽?lái)冰層碎裂的聲音，雪下是蠢蠢欲動(dòng)的春天，小麥苗就要突出冰雪的重圍。雪落在雪上。
這幾天，豫南的鄉(xiāng)村最忙：殺年豬、捕年魚(yú)、炸丸子、曬臘肉、灌香腸、趕年集、送年貨……。大家見(jiàn)面，忽然都換了一副面孔，又都明白“和氣生財(cái)”了，從前的恩怨一笑而泯，統(tǒng)統(tǒng)清零。
在豫南的方言里，卷著舌頭的普通話或閩南腔越來(lái)越多了，各式各樣的香煙、服裝、禮品盒、水果盒，在小村穿梭。
村小的老師，連日來(lái)笑臉盈溢，目不睱接，楷書(shū)，隸書(shū)，草書(shū)，春聯(lián)扯動(dòng)農(nóng)家的神經(jīng)，剪子呢喃，鄰居的小妹蹲在姐姐的臂彎，眼花繚亂，接受鄉(xiāng)風(fēng)民俗的啟蒙。
大寒守著歲末，年節(jié)又在立春前后，兩者往往相互重合。每逢此時(shí)，空氣中愈發(fā)彌漫著辭舊迎新的濃厚“年味”，多彩的民俗也增添了歡樂(lè)的氛圍。
人們?cè)谏n茫天地中尋覓一份心安，在遙遙歸途中守望世間溫暖。佇立于風(fēng)冷云寒之際，共同靜待即將綻放的春意一抹。
作 者：李慶華
地 址：河南省固始縣城南永和大道天璽和園小區(qū)
電 話：139 3762 8529
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!