父親
這一粒小小的藥丸引出了他身體里
積攢了幾十年不能再忍的疼痛
現(xiàn)在他終于可以心安理得地歇一歇
腳手架、繩索、鋼筋、水泥和焊條
紛紛從他的身體里脫落下來(lái)
他一下子變得瘦弱輕盈許多
這么多年來(lái)仿佛是那些物體一直支撐著他
讓他不知疲倦地打工，勞作，掙錢
霸州、文山、攀枝花、珠海、沈陽(yáng)……
數(shù)不清的地名在他的身體里來(lái)回輾轉(zhuǎn)
他無(wú)暇顧及那些病，更沒(méi)有把它放在心上
疼痛像雪花一樣一片一片地落在他體內(nèi)
直到某一天積雪把那屋頂壓塌
他才意識(shí)到自己老了，病了
現(xiàn)在他終于回到了家里，既放松又不安
他握著那把藥丸，心想
不能在家歇得太久，一家老小都得靠他養(yǎng)活
身體好些要趕緊出去掙錢
梨花白
外公的葬禮我沒(méi)來(lái)得及參加
他就已經(jīng)下葬到了泥土里
后來(lái)我乘坐火車回到故鄉(xiāng)
窗外盛開(kāi)的梨花雪花一樣潔白
像戴孝的親人，再次迎接我
我感到體內(nèi)有一支送葬的隊(duì)伍緩緩駛出
而我再也忍不住體內(nèi)藏了許久的一場(chǎng)響器
這么多年來(lái)，我忍住了那場(chǎng)淚水
卻抵擋不住身體里靜靜落下的那場(chǎng)雪
我為外公苦難的一生而難過(guò)
更為正在苦水中煎熬的親人而悲戚
死去，是梨花從枝頭掉下來(lái)的過(guò)程
疼痛只是一瞬間，而后便是解脫
而活著，是那棵梨樹(shù)
既要忍受刀子劃破身體的疼痛
又要一次次經(jīng)歷身上的梨花掉落的過(guò)程
廢墟
它的里面掩埋著
折斷的橫木，摔碎的磚瓦
和一堆被人們遺忘的無(wú)用的沙土
春天在它的頭上開(kāi)了一朵明亮的野花
她的身體里掩藏著
關(guān)節(jié)的疼痛，手腕的積液，胃的痙攣
和那些老化的器官隨時(shí)病變的危險(xiǎn)
以及無(wú)數(shù)個(gè)失眠夜晚的憂慮
我聽(tīng)到她在堂屋里劇烈地咳嗽
身體里仿佛發(fā)生了一場(chǎng)地震
我知道她的體內(nèi)已經(jīng)藏有很多廢墟
為了我們，她仍努力撐著身體的骨架
她體內(nèi)的廢墟會(huì)常常被她忽略掉
我們也會(huì)經(jīng)常把她遺忘，直到兩歲多的女兒
把春天的花朵別在她的耳朵旁時(shí)
她那結(jié)滿白霜的頭發(fā)才如此的醒目
灰燼之用
灰燼源于一棵棵干枯的草木
而火提供了它最后的歸途
生前草木都是沉默的，隱忍的
偶爾借風(fēng)說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話
而灰燼才是它內(nèi)心最真實(shí)的語(yǔ)言
在鄉(xiāng)下，灰燼會(huì)被用在很多地方
祖父把灶臺(tái)里的灰燼灑在羊圈里
又重新點(diǎn)燃一堆干草供母羊分娩
而灰燼作為另一個(gè)生命的結(jié)束
在這里成為了新生命的引子
更多時(shí)候灰燼會(huì)被祖父灑在田地里
作為莊稼生長(zhǎng)的肥料
而從祖母那里我得到了一個(gè)偏方
把灰燼灑在流血的傷口處能止血
那時(shí)我還不理解也不相信這樣的方子
直到后來(lái)我看到母親
每年都會(huì)在清明節(jié)的時(shí)候給外公燒紙
借著那徐徐上升的火焰和灰燼
母親悄悄地和他說(shuō)上一會(huì)兒話，我才明白
那最輕盈的灰燼能修補(bǔ)靈魂的缺口
詩(shī)人與蝸牛
多數(shù)時(shí)候我們會(huì)待在自己的殼里
待在殼里也就待在了世界的中心
待在了自己的內(nèi)心
我們和世界之間必須有這樣一層介質(zhì)
使我們守在屬于自己的那一側(cè)
它不是繭，而是盾和鎧甲
蝸牛爬行的速度很慢
一只鳥(niǎo)從一個(gè)枝頭飛躍到另一個(gè)枝頭
它僅僅挪動(dòng)了葉子之間縫隙的距離
我和它一樣
為一首詩(shī)反復(fù)揣測(cè)一個(gè)詞的位置
最后又回到了空白的原點(diǎn)
我們都有一雙觸角
用來(lái)感知世界的震顫
捕獲這人間最隱秘的聲音
世人不理解我們，但我們知道
我們用詩(shī)的節(jié)奏走著屬于自己的那條路
那被我們走過(guò)的小徑上都散發(fā)著微光
喂羊
外面的雪下得很深
世界在雪的包裹下像個(gè)嬰兒
慢慢安靜下來(lái)
我回到故鄉(xiāng)，便成了孩子
我抱著祖父給我的干草去喂羊
仿佛抱著失敗又干癟的自己
月光下那些羊顯得更加潔白
我小心翼翼地走到它們跟前
把干草放在它們嘴邊
我能聽(tīng)到羊咀嚼干草的聲音
而我靜靜反芻著身體里的黑夜
直到內(nèi)心里浮現(xiàn)出來(lái)一片月光
這么多年過(guò)去了
我依然記得那晚喂羊時(shí)的場(chǎng)景
——羊眼深情，故鄉(xiāng)寂靜
黑夜里那羊身上的反光
一直喂養(yǎng)著我疲憊虛弱的靈魂
詞語(yǔ)與麥子
祖父賴以生存的地方是那塊土地
而我靈魂棲居的地方是這張白紙
他用汗水喂養(yǎng)那些麥子
我用淚水、幸福和孤獨(dú)喂養(yǎng)這些詞語(yǔ)
麥子是土地內(nèi)心的詞語(yǔ)
金黃的麥田是它寫(xiě)就的詩(shī)
祖父能讀懂這最質(zhì)樸的語(yǔ)言
能讀懂一粒麥子內(nèi)心的沉重和輕盈
我把詞語(yǔ)種到白紙上，希望它能長(zhǎng)成詩(shī)
但有時(shí)我?guī)е~語(yǔ)的種子在白紙上來(lái)回踱步
并未找到一塊合適的位置種下那枚詞語(yǔ)
但我的確收獲了那白紙空出來(lái)的那份寧?kù)o
只有豐收的麥子才會(huì)讓祖父感到踏實(shí)
那是屬于他的詞語(yǔ)，他的種子和希望
而詞語(yǔ)是我的種子，詩(shī)是我的麥田
它讓我的內(nèi)心感到踏實(shí)、平靜和豐盈
干柴
樹(shù)被風(fēng)扯斷的那一部分
掉下來(lái)，成為干柴
天空中似乎還保留著
被樹(shù)枝磨損出來(lái)的形狀
就像一個(gè)人離開(kāi)這世上
物體之上還停留著他的氣息
那些細(xì)小的枯枝
往往被鳥(niǎo)雀擷到樹(shù)杈上成為鳥(niǎo)巢
成為樹(shù)的一部分回憶
稍微粗大的干柴，會(huì)被外公拾起來(lái)
用來(lái)做飯或者取暖
那時(shí)我還在灶臺(tái)旁幫外公燒火
火光把我們的臉照得通紅
后來(lái)火漸漸滅了
外公的臉消失在黑暗里
我終于明白，人世的盡頭是灰燼
活著，是燃燒自己和相互取暖的過(guò)程
汲水
多次嘗試后我依舊沒(méi)有把井底的水打上來(lái)
我取上來(lái)的仍是空空如也的空氣
就如同我這么多年來(lái)的寫(xiě)作
除了那打撈我靈魂的詞語(yǔ)的容器
其實(shí)我什么都沒(méi)有得到
我一直都在和空無(wú)對(duì)峙，和自己對(duì)峙
父親接過(guò)水桶，在一側(cè)綁了塊石頭
用力把水桶扔了進(jìn)去
我看到水桶在水面慢慢傾斜
水一下子漫了進(jìn)去
水桶開(kāi)始在井里慢慢下沉
我感到心里的石頭帶著我的身體也在下沉
我看到一個(gè)身負(fù)重石的父親在慢慢溺水
而他的兒子用纖細(xì)的繩子拼命把他往上面拉
有時(shí)他們又會(huì)置換位置，父親拉著兒子
命如細(xì)繩，我們都在這繃緊的繩子上
偶爾被拉上來(lái)，蜷縮在地面上
晾一晾身體里的水
但其實(shí)我們一直打撈的并不是水
而是溺水的自己
理解一棵草
理解露珠是草的眼淚
霧和霜是草的處境和生活
折斷的草莖流出的汁液是它的血液
而蝴蝶和花朵是草短暫的夢(mèng)境
理解被踐踏的草為何很快又抬起它的頭顱
一些草的命運(yùn)注定是被收割和啃食
而另一些草因?yàn)楸贿z忘在角落里而成為自己
最后那些草用力托舉著它的草穗
托舉著它這一生全部的果實(shí)
理解一根枯草坐在落日下的平靜
而燃燒過(guò)的草明年又會(huì)再次鉆出泥土
如此隱忍沉默，卻又生生不息
理解了這些
才能理解一棵草的生命
理解我們自己
糖衣藥片
三十幾歲的我仍不大會(huì)吃藥
總是水喝了好幾口藥還沒(méi)咽下
藥片上的糖衣早已融化
只留下苦在我的舌頭上
這一點(diǎn)我大概遺傳我的母親
五十多歲的她已經(jīng)學(xué)會(huì)了
把生活里所有的苦一飲而盡
但那一把裹著糖衣的藥丸她仍舊咽不下
不同的藥散發(fā)出的相同的苦味
把我們短暫地連接在了一起
那一刻我能嘗到母親嘗過(guò)的那些的苦
但我卻體會(huì)不到母親經(jīng)歷過(guò)的那些疼
兒時(shí)覺(jué)得生活是甜的，只因母親是糖衣
現(xiàn)在她老了，已不能幫我抵擋生活里的苦
我終于明白，生命的內(nèi)核是苦的
甜，只是讓我們繼續(xù)活下去的表象
煙草地
麥子被收割之后
這里就變成了一片煙草地
烈日炙烤著煙草
也炙烤著打煙葉的農(nóng)民
這種草本植物被馴化成農(nóng)作物之后
它的命就不再完全屬于自己
它的命，也是農(nóng)民的命
而農(nóng)民也是被馴化的草民
每一顆煙草差不多超過(guò)一人高
打煙葉的人們走在里面
看不見(jiàn)他們的頭顱，出來(lái)后
他們身上裹滿了黑色的煙油
用賣煙葉的錢供孩子上學(xué)、給老人看病
再用節(jié)省下來(lái)的錢買包香煙
吐出煙霧和愁緒，但總有一些吐不出來(lái)
淤積在了他們的肺里和心里
白發(fā)
父親在雪地里劈柴
一開(kāi)始斧頭被他揮動(dòng)得很有力
漸漸地他的動(dòng)作變得遲緩起來(lái)
他的汗珠落在雪上滴出一個(gè)洞
他把劈過(guò)的柴圍攏起來(lái)點(diǎn)燃
我們圍在火堆旁取暖
沒(méi)人注意到父親頭上的白發(fā)
偷偷掉落一根隱匿在白雪里
一個(gè)人的衰老和孤獨(dú)是安靜的
只有他自己聽(tīng)到了那回聲
更沒(méi)人知道，這么多年來(lái)
父親的身體一直在燃燒塌陷
我們只看到了那些輕盈的白發(fā)
——他身體里靜靜升起的炊煙
卻沒(méi)有看到他體內(nèi)堆滿的生活的灰燼
歲月借著無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚
把他頭上的炊煙吹到我的發(fā)間幾縷
他體內(nèi)的灰燼也悄悄吹了進(jìn)來(lái)
現(xiàn)在我終于讀懂了沉默隱忍的父親
接替了他的角色，成為了他
菜園
中風(fēng)出院后的祖父身體恢復(fù)得很好
他沒(méi)有偏癱，還能進(jìn)行日常的勞作
比如鋤地、拔草、種菜、施肥等
但已不能干那些重活兒
像往常那樣扛水泥、抬木板、卸石子
可他是個(gè)閑不下來(lái)的人，所以他在屋后
開(kāi)墾了一片空地成為自己的小菜園
種些青菜、蘿卜、西紅柿、黃瓜等
那天我看到他在一個(gè)一個(gè)捉菜上的青蟲(chóng)
如此認(rèn)真，像我寫(xiě)詩(shī)挑選詞語(yǔ)一樣
更多時(shí)候他會(huì)拿著鋤頭來(lái)菜園里松松土
讓土壤里進(jìn)來(lái)更多的氧氣供青菜們呼吸
就像一首詩(shī)不能寫(xiě)得太滿
要給詞語(yǔ)留下空隙讓詩(shī)意呼吸
晚年后的祖父需要有這樣一片菜園供他勞作
只有在勞作中他才能感受和確定自己的存在
我非常理解此時(shí)的祖父，就像一個(gè)詩(shī)人
他把詞語(yǔ)種植在白紙上
不僅僅是為了收獲一首詩(shī)
而是通過(guò)這個(gè)過(guò)程確定自己的存在
牽牛花
黃昏的時(shí)候我會(huì)坐在院子里
盯著那朵牽?；?/span>
只要還能看清它，就說(shuō)明
天還沒(méi)有完全黑下來(lái)
順著那根藤蔓，牽?；ㄒ欢湟欢?/span>
把夕陽(yáng)引到了它的根部
擴(kuò)散奔跑了一天的光線
終于回到了自己的內(nèi)心
天漸漸暗了下來(lái)，太陽(yáng)回到了家里
但我的母親還在地里頭勞作
她一直牽動(dòng)著我的心
她老了，疾病籠罩著她的身體
院子里的牽?；磳⒈灰股蜎](méi)
我沿著那條小路一路狂奔
我要趕在天黑透之前把母親喊回家里
母親的身影會(huì)把院中的牽?；c(diǎn)亮一些
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!