上班時接到陌生人的電話，自稱是老墨的兒子。愣了好半天，眼前才慢慢浮現(xiàn)出老墨清瘦的臉。男人聲音低沉地說，老墨得病去世。又說，老墨手機里只有三個聯(lián)系人，所以打來電話通知。這話讓我既感動又慚愧，問，告別儀式什么時候？男人說，沒有了，父親囑咐不要任何儀式。放下電話，心里竟有無限悵然。
老墨是我在報社時的同事，他屬于退休后返聘，幫忙分發(fā)報紙和雜志。報紙和雜志很多、很雜，老墨要忙一上午才弄得好。老墨的姓很特別，也讓人印象深刻。我問他是不是墨子的后代？他笑，露出參差不齊地牙，說，扯淡。說這些時，我們已經(jīng)很熟了。當時我訂的雜志最多，他經(jīng)常積攢起來一起送來，送完他會靠著隔斷跟我閑聊幾句。
老墨退休前在企業(yè)工會上班，有文化，更早前有機會去市總工會的，不知什么緣故沒去成，于是安心在企業(yè)上班，一直到企業(yè)破產(chǎn)，老墨趕在破產(chǎn)前退休，用他的話說，運氣不錯。老墨表面客客氣氣的，但骨子有股犟勁兒。從做事就看得出。他的小桌子上有一個表格，詳細列出每個部門和每個人的報刊數(shù)目，每天報紙來，先對照標注，然后再挨個送去。因為認真，時間上就有點晚，早上總編著急看報紙，會站在辦公室門口喊，老墨！那邊老墨低聲應(yīng)著。慢慢這成了辦公室每天的場景，要是沒聽到總編喊和老墨的回應(yīng)，要么總編沒在，要么老墨沒在。
老墨跟我說過，他跟總編是過命的兄弟。早以前兩個人都參加過對越戰(zhàn)爭，老墨是班長，總編是個普通士兵，總編負傷，老墨硬生生把他背回戰(zhàn)地醫(yī)院。說到返聘的原因，老墨長嘆一聲，我不愿給別人添麻煩，可兒子不爭氣啊。
老墨的座位在辦公室最外側(cè)，每次采訪回來，我都跟他多聊幾句。老墨跟我話多，他和我講工廠里的事，也講自己的經(jīng)歷，說一段還會忿忿不平地加上幾句點評，生動而有力，感覺比我寫的文字更準確生動。印象最深的是老墨跟我說的一件文革往事，他說那時不讓養(yǎng)孔雀魚，養(yǎng)就是小資產(chǎn)階級，可他小啊，哪管那些，偷偷養(yǎng)，后來有人來查，舍不得扔掉，就放進腌菜的大水缸里，上面蓋了蓋子，過后卻忘了。轉(zhuǎn)眼一年過去，有一天打開水缸蓋子，發(fā)現(xiàn)里面滿滿的都是孔雀魚，層層疊疊。原來孔雀魚靠著吃同類不斷繁衍親生。老墨嘆口氣反問道，什么樣的世道能把魚逼得互相吃？
以前老墨是抽煙的，老伴兒去世以后他戒煙、吃素，我問他為什么，他說，老伴兒吃素，她沒了，我替她。這話讓我心里泛起漣漪。沒想到表面看著粗魯?shù)睦夏?，?nèi)心卻如此細膩。老墨從不說他的兒子，我問，他也敷衍，大概是對兒子太失望了吧。那時我做老年生活的版面，還想采訪他，他堅拒，說，他算什么，普通人，有什么資格上報紙？多年政工干部的覺悟，他把報紙采訪看得很神圣。
老墨離職的時候，來辦公室向我道別，我喊了幾個同事一起合影，看他束手束腳的樣子，我拉了椅子，堅持讓他坐在中間。就這么留下了我們唯一的合影。
中午我給老墨的兒子打電話，想問問老墨的墓地在哪里。老墨的兒子沉吟了一下，說，他留遺囑要海葬，我們尊重他的想法。哦，我想起來了，老墨跟我說過，以后他死了就海葬，當時我還覺得他趕潮流，問他原因，他說，人死了就死了，不留念想。他這話當時真讓我想了好幾天。
暫無評論，快來評論吧!