約馬老師出來(lái)見面，是為了給朋友的報(bào)刊寫一篇科技專訪。寫這樣的文章非我擅長(zhǎng)，但又無(wú)法拒絕，于是想到了馬老師。一見面，感覺馬老師老了很多，頭發(fā)全白了，臉色也不好，問了才知道，他才做過(guò)一次手術(shù)。還想問，他卻擺手，說(shuō)：“小問題，還是說(shuō)你想采訪什么吧。”我笑，感覺馬老師依舊是老樣子，認(rèn)真而固執(zhí)。
馬老師在大學(xué)教書，幾十年里一直跟愛因斯坦的理論較勁，各種證明愛因斯坦理論有問題，在圈子里很出名。有人說(shuō)他跟大師只差那么一小步。幾年前，他被“民科”的那幫人拉去參加了一次討論會(huì)，回來(lái)痛罵那些人不學(xué)無(wú)術(shù)，因此得罪了不少人，在大學(xué)里也不順，因?yàn)閳?zhí)迷于研究，他跟系領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生矛盾。當(dāng)年我第一次采訪他時(shí)，他見面就問我：“你真敢寫我的事嗎？”我很肯定地說(shuō)：“當(dāng)然敢。”這讓他開懷大笑。
當(dāng)年我就聽不懂馬老師的理論，雖然他用了最簡(jiǎn)單的方式向我介紹他的研究，但我還是聽得一頭霧水，不過(guò)這都不重要，我要的就是馬老師喜歡鉆研的精神，我要寫的也是這個(gè)。那個(gè)報(bào)道登出來(lái)，馬老師很不滿意，給我打來(lái)電話說(shuō)，要重新采訪。我勸了他好久，他才不無(wú)遺憾地說(shuō)：“你都沒有理解我的理論……”
這一次，我很直接地告訴馬老師，我想采訪的仍舊是他這個(gè)人，而不是他的理論。他連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“我懂，我懂。”沒想到馬老師會(huì)這么痛快，我都有點(diǎn)過(guò)意不去，隨口問：“這幾年你的理論又有完善？”他點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然有，現(xiàn)在技術(shù)更新得快，我的研究有了更多的角度……哎！算了，說(shuō)多了你也不想聽。”我尷尬地笑笑，一時(shí)不知說(shuō)什么好。馬老師從包里拿出一本書，遞給我，說(shuō)：“這是我的新書，你拿回去看看，可能會(huì)了解我的理論。”書印得很粗糙，顯然是自己花錢出的。我沒問他花了多少錢，多余。上次采訪他就說(shuō)要出書，只是沒錢，現(xiàn)在馬老師終于圓了一個(gè)夢(mèng)。
馬老師真的老了，從樣貌到心態(tài)，時(shí)間如水，沖刷過(guò)后，我面對(duì)的不再是當(dāng)年那個(gè)揮斥方遒的馬老師，而是一個(gè)善解人意又溫和內(nèi)斂的老人，他的熱愛還在、追求還在，但已經(jīng)不再需要證明給別人看，也不在意別人怎么想，這或許也是一種幸福，于世界本底的追問，只是我們活著的一個(gè)理由和方向，即便未知，也值得嘗試。
前次采訪馬老師時(shí)，提到他的兒子，大概跟我差不多年紀(jì)，最初在一家科技公司上班，后來(lái)受了父親的影響，辭職在家埋頭研究。馬老師的很多論文都有他兒子的參與。這次又問起來(lái)，馬老師的臉一下子垮下來(lái)，好半天才說(shuō)：“他啊，去年死了。”
退休之后，馬老師跟老伴兒在鄉(xiāng)下海邊買了房子，站在門前就可以看到蔚藍(lán)的大海。馬老師把兒子的骨灰撒進(jìn)門前的大海里，他說(shuō)，這樣他每天都可以跟兒子見面。馬老師這話讓我心里無(wú)比難過(guò)。馬老師跟我說(shuō)過(guò)他跟兒子在研究上的沖突，也說(shuō)過(guò)兒子不聽他的話而被他責(zé)罵，這些都成過(guò)往，留下來(lái)的只有愛到極深處的疼。
送馬老師到門口，他推我回去，說(shuō)：“謝謝你，這么多年還記得我。”停了一下，又道：“其實(shí)記住我不重要，要記住的是我的研究。”我點(diǎn)頭，心里說(shuō)，哪一個(gè)我能忘？
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!