2025年8月4日,臺灣學(xué)者許倬云去世。
作為歷史學(xué)家、學(xué)者、作家,許倬云著作等身,成就斐然:其學(xué)術(shù)代表作“古代中國三部曲”《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農(nóng)業(yè)》,數(shù)十年來已經(jīng)成為研究古代中國的典范之作;其“中國文化三部曲”《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》等大眾史學(xué)著作廣受讀者喜歡,海內(nèi)外行銷百萬冊。
作為個體生命,許倬云可謂身殘志堅,不向命運低頭的典范:他一出生就是高度殘疾,手腳都是彎的,手掌內(nèi)屈,足背向地,完全不能動。13歲才能拄拐走路。此后做過多次矯正手術(shù),但均未能有大的改觀,晚年更是行動不便,連寫作也只能靠兩根指頭。對于身體上的缺陷,他“向里走,安頓自己”,只此姿態(tài),即可見超卓。
對于中國,許倬云說,中國是一天天長大的,中華文化是動態(tài)的,他愛的中華文化,是不停止的。
他也說,中華文化到了今天,只余皮毛,沒有血肉,更沒有靈魂。
兩種幾乎對立的觀點,出于一人之口。可見對于新舊之變,其內(nèi)心之糾結(jié)與彷徨。
跨越世紀(jì)、尤其是目睹過中國從半殖民半封建社會到新中國這一歷程的文人,總不免在新舊之間掙扎,倒也非獨許倬云一人。
即便與共和國奠基者親厚如柳亞子,亦不免有新舊不適,發(fā)出“長鋏歸來兮,出無車”之嘆,何況跟隨代表舊制度的蔣介石渡海的臺灣文人?
想來也是,以“齊家治國平天下”為畢生追求的舊文人,哪能接受得了“人民,只有人民,才是推動歷史的力量”這樣的敘事方式?
所以,也就能理解為何港臺文人總能在大陸受青睞了一一因為那是“舊”文人的夢啊。
處在大陸的文人、作家、學(xué)者,是斷不敢張揚地把自己凌駕于大眾之上的。
港臺則不然,只要你功成名就,那怕放浪形骸,也只是“名士風(fēng)范”,自有輿論寬容。
大陸文化人士,提及“港臺名士”,更多以艷羨的口氣,稱他們:活得通透,活得真誠,活得自由。
真如是么?
看看許倬云與李敖的恩怨,就明白了。
兩人互相看不上眼,許倬云諷刺李敖?jīng)]有“著作”,向來好斗的李敖哪受得了這個?不但鄙夷地說許倬云學(xué)術(shù)抄襲,還多次公開嘲諷許倬云的先天殘疾,稱其‘心理故障’導(dǎo)致性格暴戾,并揭露其與學(xué)生、女性的糾紛。??
別的不說,光說男女關(guān)系,李敖也好意思說許倬云?
李敖當(dāng)年寫自傳,把眾多情人以英文字母編號,一一寫在書里,還把人家照片眼部畫條黑線,即堂而皇之放在書中當(dāng)插頁,甚至于把床闈密事都寫在書里,完全不顧會給當(dāng)事小人物帶來何許傷害一一這就是“名士風(fēng)范”?
李敖還言,當(dāng)年他的朋友、艷情片大導(dǎo)演李翰祥籌拍某艷情片,欲尋某艷情小說中一片段,然搜遍資料未果,求助于李敖。李敖一聽描述,即知出自何書何章,但當(dāng)時囊中羞澀的他想敲李翰祥一筆,便故作為難,直到要到一筆不菲的咨詢費,才故作繁忙數(shù)日,將資料給了李翰祥。
…………
凡此種種,港臺文人們樂此不疲,被喻為“真誠”“自由”……
說到底,還不是為那凌駕于大眾之上的虛榮自得罷了。
真耶?假耶?
平民為之,必受千夫指;名人如此,則成“風(fēng)范”,好不公平!
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者





暫無評論,快來評論吧!