我活著是來體驗(yàn)世間萬物的。
當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)問題的時(shí)候，很多花朵已接近尾聲。桃花不見蹤影，油菜結(jié)出籽莢，梨花僅僅在北方開得旺盛，南方的花期已走大半個(gè)月。盡管一朵花一生僅開一次，我已經(jīng)不太關(guān)心。比花期更重要的事情相繼降落在我的生活中。每一件事情看似微小，卻實(shí)實(shí)際際存在，你繞不開它們。反而等待刮風(fēng)下雨，讓鄉(xiāng)下的萬物喝飽水，成了我最需要關(guān)心的事。
前幾日，我回到故鄉(xiāng)，回到那個(gè)叫咪西底的村子。連續(xù)幾個(gè)月滴雨未見，萬物顯得蒼涼。土地裸露著褐黃色的皮膚。蕨類植物仍沒有在樹蔭下醒來。迎春花開得比往年更瘦，它還是開了。誰也不能阻擋一朵花的開放，自然界的神奇之處，我們領(lǐng)略并身處其中。一朵花到底愿不愿意開放，它不會(huì)知道，像我們?yōu)槭裁匆谝惶熳鐾昴敲炊嗟氖虑?，我們也不知道。新的一天把新的活?jì)丟過來，你盡管去做，依然多得做不完。
在一天過完之后，我甚至不知道為什么要過這一天。
我們體內(nèi)有一個(gè)生物鐘，像上了發(fā)條一樣驅(qū)動(dòng)我們?nèi)プ鲆恍┕潭ㄊ降氖虑椤＝裉煲墒裁?，明天要干什么，自然而然在頭腦里規(guī)劃。特別是農(nóng)人，一輩子要干什么，不會(huì)規(guī)劃得太遠(yuǎn)，陽光、雨水、溫度、土地肥瘦、紅白事情、走運(yùn)和意外，等等。都在時(shí)刻左右他們的規(guī)劃。我寧愿這樣去想。其實(shí)大部分農(nóng)人的一生會(huì)過得很寒酸，沒有幾個(gè)農(nóng)人能從土地里刨出不一樣的命運(yùn)。天空也是上有發(fā)條的，立春前后，空氣跑得賊快，變成風(fēng)以后，吹來幾朵陌生的云停留在我的頭頂，云朵在思考什么，誰也不知道。云走了以后，天空便只好越來越藍(lán)。事實(shí)上單槍匹馬的云朵，不會(huì)帶來多少水分，你對(duì)一場雨的期待，也不要太大。
等待另一朵云來到我們頭頂，還需要給天空再上一次發(fā)條，讓風(fēng)沿著山谷和河谷再吹一遍，讓云朵重新把之前的路子再走一遍。它能帶來多少水分，云朵不能左右自己，即便依舊是之前的那朵云，終究不會(huì)是我們熟悉的那一朵云了。一朵云在天空持續(xù)消耗自己，體內(nèi)虛空，最后無影無蹤。很多時(shí)候，一朵云并不能如愿去到它想去的地方。
你前年舉頭看到的那朵云如此，去年的和今年的更不會(huì)有什么不同。持續(xù)兩三年觀察一朵云的來去，你一定是一個(gè)特別的人。對(duì)于萬物來說，是否還是原來那朵云自然不會(huì)有什么關(guān)系，云朵里面的水滴才珍貴，落下的那一滴更金貴。萬物的疆域遼闊，土地、天空乃至大把大把的時(shí)間根本照管不了那么多事情，不會(huì)像一個(gè)人把一天的時(shí)間打理得井井有條。一場場流浪似的生活在更多的場域上演，需要什么，才會(huì)去苛求什么。一個(gè)在冬天病得不成樣子的老人，是多么渴望春天的到來。一個(gè)窮困潦倒的人，多希望能走上溫飽大道，其實(shí)就是這么一個(gè)理。
立春前后，我依然沒有找到那朵云，也沒有必要去找它。那朵云已經(jīng)和那個(gè)時(shí)期的我一同退隱，一朵云的退隱，和那時(shí)期我的退隱沒什么區(qū)別，人間并沒有那么多的場域來放牧我、匡扶我、歸隱我。在天空找一朵舊相識(shí)的云，本就是一個(gè)很荒誕、很戲劇的笑話。除非你無聊透頂，要不然你千萬別做這樣的事。對(duì)于我來說這是小事，對(duì)于天空來說，這是大事。天空不能沿著定數(shù)去做一件事，它認(rèn)為這是很危險(xiǎn)的事情，換做誰都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。天空越藍(lán)，越能看出天空的焦慮。
萬物渴得要命，小菊花，飛機(jī)草，燈盞花，小灰菜等常見的植物已經(jīng)喉嚨冒煙，它們比任何時(shí)候都需要水。如果西南季風(fēng)帶來一場酣暢淋漓的雨水，它們將能夠很好地完成一場被安排好的生命旅程，走完一株植物本該有的生命邏輯和圖景。現(xiàn)在它們顯得與眾不同，葉子卷起來，緊緊抱著花朵，在烈日下準(zhǔn)備投降。特別是一年生闊葉植物，它們更期待水。它們的一生，全部交付在這塊土地上，時(shí)間就那么多，誰比誰的時(shí)間不會(huì)再多一點(diǎn)點(diǎn)，本打算在命定的一年里大展身手，現(xiàn)在因缺水讓其自己的命運(yùn)之帆折戟，一生的作為將大打折扣。小菊花如此，飛機(jī)草亦是如此。在看不見的遠(yuǎn)方，缺水的植物喊出聲音。聲音之河的浪潮太小，它們的祈禱誰也聽不見，依然要繼續(xù)忍受太陽的炙烤。我要捂緊耳朵，生命的茍延殘喘本就是一副悲戚的畫像正在向繪畫者索要慈悲。
盡管如此，萬物生長已是命定的事情，它們?nèi)砸翢o緣由地選擇生長起來。就像我準(zhǔn)備在這盛世嬉戲一趟，湊一回?zé)狒[，是否有一顆高貴的靈魂和不屈的信仰，我早已不在意。話又說回來，它們沒有更多的選擇可供參考，它們的根須不會(huì)變成會(huì)走路的腳掌，不可能逃跑到自己想去的地方。倘若逃跑這件事能成為事實(shí)，那么河邊應(yīng)該是全部站滿柳樹，有些坡度的山上全部站滿杉樹，草毫無忌憚的跑到肥美的莊稼地里。仙人掌不一定會(huì)跑到沙漠里。而莊稼會(huì)集體逃跑到鐮刀看不到的地方。鐮刀，也會(huì)毫不猶豫躲到能磨損自己的那塊石頭的后頭。又是一場別開生面的生命大逃亡。
這只是一種理想狀態(tài)，即使能實(shí)現(xiàn)，它們還是不會(huì)逃跑的，能逃到哪里去？滿眼看去，誰處不是捕獵與反捕獵的生死場。我有腳掌，依然逃不到我的理想王國、愿景之域。我們整日被帶娃，買菜，做飯，吃飯，工作，喝水，睡覺，呼吸等一眾事情拴得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模悴荒芴尤ツ睦?，你逃去哪里，生活還是要把你老老實(shí)實(shí)的抓回來。即便你能真的逃過去，翻越了人世的藩籬，你依然深陷其中，不用思索都能猜出個(gè)梗概。有時(shí)候，當(dāng)人間許許多多洶涌的事情一再向我涌來，我甚至擔(dān)心我的名字，還能不能筆畫完整的趴在戶口本上。
當(dāng)然，我不能怪罪于人群深陷人世旋渦，而不能逃離的這件事，我得在這樣的日子里討生活，謀營生，給我一個(gè)生存的空間，已經(jīng)很不錯(cuò)了。我活下去一天，就要吃一天的飯，睡那一天的覺。吃飯和睡覺這樣平常的事能讓我活下來，反倒成了一天中必不可少的一件事。如果我逃跑到另一個(gè)地方，我的生活大抵也是如此，重復(fù)著這樣的活法，同樣是呵護(hù)自己的命和家人的命，呵護(hù)自己的和家人的命是高貴的事情，我碗里的食物，有他們的一半，我有規(guī)律的心臟跳動(dòng)，有他們的脈搏，我體內(nèi)的汗液和鹽漬有他們俗世的氣息。對(duì)于你中有我，我中有你共生式的活法，我從不懷疑，并正往這方面去爭取、去靠近、去溫暖。我需要他們參與和建構(gòu)我的生活，所經(jīng)歷的日子才會(huì)充滿溫度、熱度和亮度。說簡單一些，那就是組成一個(gè)家，你流浪多久都會(huì)想著回去的那個(gè)居所。
如果還有更高貴的事情，那就是把自己的和家人的命呵護(hù)好，盡管只是多加了一個(gè)"好"字，意義卻顯得更加高尚，令人勇敢的跨出去。事實(shí)上這是很難的事情，生活中的磕磕絆絆太多了，一條瘋狗的撕咬，一只蚊蟲的叮咬，一場疾病，一場交通事故，甚至從膝蓋那么高的坎上栽了一個(gè)跟頭，都有可能讓命運(yùn)轉(zhuǎn)向。我們祝福別人身體健康，家庭和美，萬事順?biāo)欤附缘?，僅僅是說一些別人喜歡聽的人話，在精神上給予鼓舞和勸慰，人世間哪有那么好的事情發(fā)生。你不能說想看花開，就讓時(shí)間永遠(yuǎn)停留在一朵花綻放得最美的時(shí)候，一直固定著那種美，那么你讓想吃水果的人怎么辦？同時(shí)開花和結(jié)果，你讓一株果樹怎么向季節(jié)交代，怎么向大地交代。
植物也好，人也罷，最終都得向大地俯首稱臣。離開大地，你連一個(gè)落腳的地方都沒有，又如何過得腳踏實(shí)地，踏踏實(shí)實(shí)。你看，曾經(jīng)高過土地的人，最終還不是被土地埋起來。那個(gè)時(shí)候，你甚至沒有幾株地石榴和扁茅草逞強(qiáng)，它早晚有一天會(huì)爬上你的墳頭和你算一把老賬。你得往這方面去想，把這方面的事情想通透了，一生中就會(huì)少很多奇奇怪怪的想法，揪心揪肺的遺憾，以及懸而未決的事情。你時(shí)間的河流，不會(huì)太渾濁。
我曾多次逃離這樣的生活方式，什么招法都用盡了，最后依然被時(shí)間縫隙里伸出來的那只大手緊緊擒住，把我抓在這個(gè)叫咪西底的村子。世界上只有一個(gè)叫咪西底的村子。我并沒有因?yàn)槲揖幼≡谑澜缟溪?dú)一無二的村子而感到自豪。雖然這命運(yùn)一定是預(yù)先了解我點(diǎn)什么，把我喜歡的或不喜歡的都安排在我的身邊，比如我的碗筷，我的木床，我的牽念、祖先的墳堆、溫暖的親人，以及那一場場期待多日但久而未下的雨。你想走出來，有些枉然，無形的藩籬比有形的藩籬更加難以翻越，你根本找不到出口和破綻。
把一生的時(shí)間平躺躺地?cái)[出來看，就是那么一條很平直的時(shí)間線，雖然像一根瓜藤一般，中間會(huì)結(jié)出一些意想不到的瓜，瓜藤并沒有因?yàn)樵谀硞€(gè)節(jié)點(diǎn)處結(jié)了一個(gè)瓜，就讓瓜藤停止生長，瓜蔓停止攀附。一生中，沒有什么是想不通的、跨不過去的。有什么想不通的，你就去山鄉(xiāng)荒野里走一走，看一看，讓時(shí)間做主，讓時(shí)間慢下來。你也別去驚擾它們，它們也在向著秋天趕路，都在往秋天趕時(shí)間，你和它們是同樣的命，這一路上要相互陪伴。曠野中，一類物種會(huì)帶來一類事情，一類事情會(huì)解開一類難題，一類難題會(huì)還原一類現(xiàn)場，一類現(xiàn)場會(huì)解開一類枷鎖。還原現(xiàn)場是為了讓你更好的認(rèn)清自己，認(rèn)清自己的處境、角色和定位。解開枷鎖其實(shí)就是為了放逐自我、松綁自我、解放自我，讓你做一個(gè)活人，真正為自己活一次。鮮有人一生不做這個(gè)事情，然而最終僅有很少一部分人能夠從中獲得自由。自由并不會(huì)像一天的十二個(gè)時(shí)辰，一年的四個(gè)季節(jié)，更不會(huì)像一個(gè)人的童年、青年、中年和老年一般，你什么也不做，它也會(huì)來臨。你只要你留著你的命，穿過生活的夾縫，睜大眼睛看著這個(gè)世界，什么樣的變化和感受你都能挨個(gè)體驗(yàn)個(gè)遍。
在咪西底這個(gè)小村子，我喜歡握著溫暖的鐵器走入荒野田疇。在這里，再熟悉不過的荒野田疇都會(huì)有意想不到的狀況發(fā)生。你可能會(huì)和一只山耗子不期而遇，山耗子畏首畏尾的樣子，我沒有覺得它會(huì)和家鼠一樣令人憎惡。家鼠令人憎惡的原因，是它偷偷搬運(yùn)勞動(dòng)人民的勞動(dòng)果實(shí)，有一種不勞而獲之感，惹得一身臭名。其實(shí)家鼠也僅僅是山鼠跑到家中，長期寄居農(nóng)家，把家安在草垛和柴堆里。沒有堆放糧食的農(nóng)家，也不見得把家鼠餓得走投無路。老鼠僅僅只是為了活著，為了活著它多費(fèi)了一些心思。
萬物安放在人間，沒有什么是比活著更重要的事情了。你不是為了活下來，你一生將變得無所事事。
山鼠有山鼠的生存哲學(xué)。一場雨久未到來，花不開花，草不結(jié)籽。山鼠厭倦揭不開鍋的日子，它總得走出洞穴，走出來冒冒險(xiǎn)，碰碰運(yùn)氣。只是為了一口吃的，山鼠已經(jīng)放棄白天的休息時(shí)間，偷偷摸摸走進(jìn)田野、菜地和莊稼地。為了一口吃的，它奔走和搬運(yùn)。它哪里知道它搬運(yùn)的會(huì)是別人的勞動(dòng)成果。它只有一個(gè)原則，不能把東西搬運(yùn)回它的洞穴，它就不是很好的鼠爸或者鼠媽。
家鼠也好，山鼠也罷，它要解決的就是活下去這件事情和這類事情。沒有哪一只老鼠能風(fēng)調(diào)雨順、平平安安過完一生。人也一樣，總要經(jīng)歷一些立馬橫刀的日子，哪怕是最好的愛情同樣險(xiǎn)象環(huán)生，愛情就像花一樣，開夠了，香味也就淡了，最終和青春一起下落不明。沒有愛情，你也得活下去。我那跛腳的二大爹，一生未曾擁有過愛情，甚至類似愛情的東西都沒有擁有過。他依然把耕牛喂得飽飽的，毛色灰白，成了村里最靚的"牛崽"。他把庭院打掃得干干凈凈。把老家具擦得锃亮并擺放得整整齊齊。用肥膘油把農(nóng)具擦了個(gè)遍，不再給農(nóng)具生銹的機(jī)會(huì)。沒有愛情這件事一直是他心頭的傷疤，傷疤也會(huì)有結(jié)痂的那一天。這些年，他越來越像一顆熟透的果子，他不再渴望愛情，也不再抱怨命運(yùn)的多舛和不公，拖著那條跛了的腿，靠著那條正常的腿和拐杖支棱起生活。他終究硬生生地把生活扳回了正道。
不過他的確挺可憐，一個(gè)人的生活多少有些陳舊，我很心疼他。一個(gè)人冷凄凄的年歲，不愁溫飽但人口不全。
植物有植物的活法。沒有腳的植物，它靠的是一個(gè)碰運(yùn)氣。你不能說今年雨水少，那就選擇不發(fā)芽，不開花，更別提結(jié)果和繁衍了。讓種子好好在土壤里睡個(gè)大覺，睡上整整一年，避免做無用的犧牲。這不可能，雨水的多少它不可能預(yù)測，如果不把根須從種子里長出來，不把葉子從莖里抽出來，萬一風(fēng)調(diào)雨順呢，那么它將錯(cuò)過一年，甚至錯(cuò)過一輩子。能夠在土里埋上一年依然能出芽生長的種子，實(shí)際上少之又少。每一顆種子從來都不是膽小鬼。
更多時(shí)候，我們還得多向植物取經(jīng)，從它們身上獲得一些生存之道。在時(shí)間里淘洗生活，如淘金一樣，在一生的時(shí)間長河里淘找一些喜事、樂事和開心事，你也得碰碰運(yùn)氣。哪一片云里有雨，只有云才知道，哪一滴水珠會(huì)回到云里，只有水珠知道。最多就是今年年景不好，你所有的愿景碰了壁，在生活里吃了一嘴的灰。明年，后年，甚至大后年呢，不可能年年如此。最多是浪費(fèi)了你一年或幾年的時(shí)間。
等待豐收永遠(yuǎn)不能等同于是在荒廢時(shí)間。我們可是有好幾個(gè)幾十年的，依然能耽擱得起。甚至比起很多的動(dòng)物和植物，我們?nèi)匀缓牡闷?。一個(gè)人的一生，很多時(shí)候是歉收的，只要你活下去，使勁往下活，總會(huì)遇上幾個(gè)豐收年。
在老家，我見過一種名叫打不死花的花，光從名字上就知道它的不容小視。短短的根，小小的莖，小小的葉片，你隨便丟，它隨便長，你把它丟在哪里，它就長在哪里。不挑地方，不揀氣候。我老家的房子上多得不得了，開始是一點(diǎn)點(diǎn)，然后放肆地活，盎然生長?，F(xiàn)在，它們已經(jīng)把大片大片的瓦片包裹在自己的身下，繁衍起新的族群，笑傲屋頂。就這樣，它們夜以繼日感受天地間萬物的興盛與衰老，絲毫沒有老去的跡象。
它靠的就是一個(gè)耗得起。在一株打不死花眼里，風(fēng)很慢，雨水很慢，時(shí)間也很慢。時(shí)間里藏有的刻刀在它那里不太起作用。房子老了，它還在。椽檁老了，它還在。秋風(fēng)老了，它仍繼續(xù)在那里?？梢灶A(yù)料的是，只要你不去干預(yù)，它就能把整個(gè)房頂發(fā)展成它盤踞的王國，并長此以往在那里定居。它活著的每一天都在做這個(gè)事情，就像我們都愿意活下去，甚至不愿意老去那么一點(diǎn)點(diǎn)。
沒有誰會(huì)不愿意好好活下去，怎么活的都有，各有各的秘訣。在咪西底村，誰都在做這件事情。農(nóng)人把硬邦邦的地塊像掀被子一樣掀開，讓下層的土壤曬個(gè)太陽，把種子從家里搬到地里并埋起來。然后在土地上把春耕、夏管、秋收、冬藏的程序走一遍。這也只是一種活法。多數(shù)農(nóng)人是這樣活的。有些窩囊但活得真實(shí)。你別想著讓他們離開土地，勸諫他們尋找新活法，事實(shí)上土地需要他們。沒有人耕種的土地，早晚有一天會(huì)失去界限，失去姓氏，成為荒野的一部分。
有農(nóng)人守護(hù)的土地“毛光水滑”，長出的莊稼籽粒飽滿。見到農(nóng)人，我總是把頭低下來。
這是人與土地的活法。從更遠(yuǎn)更遼闊的時(shí)間縱向和生存空間來看，這片土地上還有更為重大的事情在發(fā)生。在這片地域，還依附著很多的生命道場。蟲子的叫聲，蒼老的風(fēng)聲，草芽的拔節(jié)聲，果實(shí)的掉落聲，菌類生物的進(jìn)軍聲等。每一種聲音的背后就會(huì)有一種博弈，落葉的和不落葉的，雄的和雌的，新的和舊的，新生的和死亡的，均在拉扯或遷就。人的生存只是萬千生命生活中的一種、一部分。我們認(rèn)為很宏大的，其實(shí)很渺小。
為了活下去這件事，喊不出名字的草在拼命的活，陽光盛大，它們使勁渾身解數(shù)，彼此間相互摩擦，等待著過路的雨水。與人相比，草有時(shí)候比人大氣，即便擁擠，一棵草也會(huì)給另一棵草勻出一點(diǎn)活下去的地方。各種野草把草籽結(jié)滿穗條，在風(fēng)中搖擺，抖落的種子，自覺躲到枯葉的下面。被鳥雀啄食的，野草感謝鳥雀傳播種子。這片土地上能長出這么多草，并不意外。相同的一株草和另一株草在做同樣的事情，這片草地上的草和另一片草地上的草，也在做同樣的事情。它們因?yàn)闆]有要占領(lǐng)某處某地的目標(biāo)和野心，反而讓大家的眼底滿是綠茵茵的草坪，多么盛大的活法。鳥雀也一樣，因?yàn)槭?quot;小我"，所以選擇大樹棲息。鳥雀知道，大樹再怎么搖晃，它也不忍心把一個(gè)巢穴如落葉般抖落在地，大樹的慈悲拯救它們，讓它們活。我還看到，一只缺了一只腿的螞蟻，傾斜著身子，把一只小蟲子搬回地下洞穴。一粒夾縫里的麥粒，在麻雀還未發(fā)現(xiàn)它之前，它已經(jīng)把根須扎向更深的夾縫層，全然不給麻雀留下一絲機(jī)會(huì)?；钕氯サ倪壿嫴皇菃我坏模繕?biāo)是統(tǒng)一的。
有時(shí)候，我們覺得自己做完了一件事情，長吁了一口氣，似乎完成了一件多么宏大的事情，事實(shí)上我們僅僅只是做完了一件事，僅此而已。在做完這件事的間隙，一根樹枝掉落了最后一片葉子。一條狗啃完了一個(gè)骨頭。一朵云已經(jīng)找到另一朵云。一陣風(fēng)，已經(jīng)翻過了山頭。我們做完的事和這些發(fā)生的事一樣的重要或一樣的微不足道。反過來說，麥子返青多次，稻谷結(jié)穗多次，流水從這里出發(fā)，又從海面回來多次，我們才跨過青春期，來到中年。即使會(huì)想起那段艱辛的青春，夢里夢外都是用不完的時(shí)光，我們精力旺盛，一個(gè)勁的瘋長開花，全然不在乎結(jié)籽的壓力。那也只是一種過去式。我們在活著的同時(shí)，萬物遵循時(shí)序運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有拋下誰，也沒有等待誰。
時(shí)間把我從豆蔻搬運(yùn)過來到而立，讓我自顧自的活。你以為時(shí)間已經(jīng)放棄你，其實(shí)并沒有。時(shí)間放牧我們的線放得很長很長，你大可不必小心翼翼、輕手輕腳，如游魚一樣謹(jǐn)慎的面對(duì)生活。時(shí)間還要照顧你走很久很久的路，你無須感激它，你的路是你自己走過來的，你呵護(hù)好自己的命，你也就呵護(hù)好屬于你自己的那段時(shí)間。你和時(shí)間終究走在了一起，像兩股相安無事的風(fēng)吹到了一起。
時(shí)間把一群人從童年搬運(yùn)到青年，又從青年搬運(yùn)到中年，那么，原來停留在中年的那群人，已經(jīng)來到老年。像春天搬運(yùn)一撥一撥的花，這一季沒有了，下一季它又把另一季的花朵搬運(yùn)到枝頭上。一季花與另一季花，是不同的。今年枝干上的那一朵花，也不可能是去年的那一朵花。人和花不同的是，人從童年到青年，再到中年甚至老年，依然還是那一個(gè)人，頂著一個(gè)名字行走人間，在人間吃苦，在人間掙扎，在人間摸爬滾打，當(dāng)然，也在人間享受恩澤和福祉。
我們擁有時(shí)間給予我們的那段珍貴的小小光陰，并在這段光陰里看了很多個(gè)季節(jié)的花，結(jié)很多個(gè)季節(jié)的果。同樣，我們的頭上也有很多雙眼睛正在俯視著我們，像神明俯瞰著他的子民一般，我們已經(jīng)習(xí)慣了頭上懸著利斧而活的日子，只要不發(fā)生意外、疾病抑或體內(nèi)的某些器官?zèng)]有走到它的極限，那柄頭上的利斧就暫時(shí)不會(huì)落下來。比我們更耐得住時(shí)間侵蝕的物件和事物，比如石頭、古樹、青磚黑瓦，甚至僅有一小堆土的墳塋，慣看我們幾代人的更迭和興衰。沒有誰會(huì)把這些事情記錄下來，世間哪有那么多的紙和筆，又有誰敢執(zhí)筆？你記錄人的生死，誰來記錄蟲蟻鳥獸的生死。誰來記錄草木的榮枯。更微觀的世界，仍然有看不見的生長和死亡。我奶奶走后，她的房間墻壁上，霉菌菌斑一再擴(kuò)大，它們的熱鬧，讓這個(gè)房間全然失去了生機(jī)。
人之外，生命的道場遠(yuǎn)比我們想象中的更宏大。人世間，任何的事物不一定都會(huì)有一個(gè)好去處，但一定有許許多多的見證者。萬物活著，你不可能不讓它（他、她）看到。
我在上午目送一條過路蛇死于車輪下。下午黑頭鳾便死于鷹隼的利嘴。晚上，一只冒失的老鼠成為貓頭鷹的腹中餐。意外和獵殺讓人印象深刻，在死亡片場周圍，萬物的眼睛是閉著的，它們忙著競相生長。這些事件真真實(shí)實(shí)發(fā)生在我們的身邊，我不得不相信，我們周圍的樹啊、草啊、小蟲子啊等這些小東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，常常在牽引我們、關(guān)照我們、挽留我們。樹和草在替我們向下深深扎穩(wěn)根基，不被狂風(fēng)吹倒。小魚和小蝦在水中替我們鼓出氣泡和呼吸，讓我們不會(huì)溺亡。而山麻雀、花喜鵲和老鷹在為我們拔高站姿，看到更高處。更高處的天空很藍(lán)，我們常常望向那里，得以療傷。這是它們的視角也是我們的視角，你應(yīng)該和它們一起來看待這些。甚至許多年后，當(dāng)你老態(tài)龍鐘，從人群中穿梭過來，端坐在時(shí)間下游的左岸或者右岸，你會(huì)呆呆地看著曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的老朋友，好像任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的斷裂都是人的夭折，任何一只小蟲子的安息都是人的消逝。其實(shí)沒有太多復(fù)雜的道理，你和萬物是捆綁在一起的。你疼，萬物跟著你疼。你好，萬物跟著你欣欣向榮。
萬物的善良不是一個(gè)詞或者一句話就能清醒明白地說清楚。許多年前，我一直在尋找醫(yī)治焦慮的良方，未能得逞。直到走進(jìn)荒野，看到不知名的花花草草，看到常見的和不常見的小動(dòng)物，甚至在柔軟的灰色土壤上久坐和打滾，我會(huì)心安。許多年后我才知道，我們真正要找的，是荒野里那人畜無害的生存空間。萬物從無戒心，允許一切發(fā)生，它坦然擁抱你，給你安慰和釋懷。萬物希望你活下來，好好的活。
近幾年，我萌生出想去看看厚土的想法，身處高原自然最不缺厚土。走進(jìn)荒涼的土地，哪怕是一株草，也不會(huì)抓住你的任何把柄，并以此作為要挾。你和一株草在一起，你就是一株草。雨水不來的時(shí)候，你和身邊許多的草一齊祈求雨水的到來，雨水到來的時(shí)候，你和草一起歡呼。什么工作啊，文字啊，材料啊，還有那些雞毛蒜皮的生活瑣碎等，什么的都干干凈凈地甩在一邊，那一刻，多么高端的事情都不容一滴雨水來得實(shí)在。
你和一片野豌豆花在一起的時(shí)候，你也是一朵野豌豆花，你從沒有想過，紫色的面頰會(huì)如此的好看。這個(gè)時(shí)候，你腦子里想的，就是授粉和結(jié)野豌豆豆莢，除了結(jié)野豌豆豆莢，其他的你什么都不用想。一株野豌豆，結(jié)出野豌豆豆莢就是高貴的事情，比人類的洞房花燭、金榜題名還要令人興奮。你甚至不能有其它的雜念，草就是你，你就是草?；ň褪悄悖憔褪腔?。它們需要的，也是我們所需要的。似乎我們共用了一條呼吸道和消化道，共用了一副臟器。
每當(dāng)我為一些事情忙得焦頭爛額，并意識(shí)到將來會(huì)有很多的寒冬擋在我的前面，我就會(huì)經(jīng)常想起那些野花野草和小葉灌木，頭腦中會(huì)不自覺呈現(xiàn)出它們的生命和氣象。這時(shí)，它們會(huì)用根須和葉脈拉著我離開，讓我能夠在風(fēng)中飛起來，又在風(fēng)中安然降落。于我而言，它們對(duì)我的影響的確很大很大。
離開那個(gè)村子，離開了那個(gè)遼闊而封閉的地方，我才意識(shí)到我是如此的需要它們。其實(shí)，當(dāng)我沒有完全離開那個(gè)村子的時(shí)候，我堅(jiān)定的認(rèn)為我不會(huì)窮死在那個(gè)地方。千百年來，我們的祖先選擇在這個(gè)地方落腳，選擇和萬物在這個(gè)地方一同生活。雞和狗每天會(huì)按時(shí)把人喊醒，牛和馬是被草料喊醒的，許許多多的動(dòng)物在院子里悠閑的散步。在看不見的角落，蜘蛛網(wǎng)擒獲一只小飛蛾，那只蜘蛛可以飽餐一頓了。一只雞從不擔(dān)心自己會(huì)被餓死，主人撒落的玉米粒和秕谷，僅僅只是填充了它們食囊的二分之一，剩下的它將從荒林中去獲取。一只雞，從來不會(huì)擔(dān)心自己會(huì)被窮死和餓死。它對(duì)窮毫無概念，荒林中，擁有它所需要的蟲子和草籽，只要它愿意走進(jìn)林子，它就不可能窮。充足的食物能讓它心安理得地在草堆旁的沙堆上曬一個(gè)下午的太陽。
村子里，一條狗也不會(huì)成為一條窮狗，它有來自農(nóng)人比較固定的飯食，還可以去豬圈周圍"打游擊"。除人之外，豬的伙食是最好的，豬草和糠食需要在大鍋里熬煮，每天的餐食均是這樣。每家都是這樣做，沒有人會(huì)去批判，沒有那么多的說教和倫理。一頭豬的幸福時(shí)光就是在進(jìn)食的時(shí)候。我能從一頭豬的哼哼唧唧聲就能聽出它的訴求和滿足。能在鄉(xiāng)下吃上一口熱飯，它們是幸福的豬。豬在享受美食的同時(shí)，狗也能在旁邊分一杯羹，把肚子吃得圓鼓鼓的。豬和狗的命運(yùn)最終很難畫上等號(hào)，一頭豬很難敵得過一條狗的壽命。一條狗能活到老，本來就不是一件容易的事，一頭豬往往要先于一條狗走向黃泉。不管結(jié)局是什么，它們終究是在這人間活過一次了。并在這個(gè)村子留下印跡。幾個(gè)時(shí)日過后，印跡全無。似乎一頭豬和一條狗不曾來過。
在鄉(xiāng)下，很少有一條狗，一頭豬會(huì)餓著肚子死去。它們往往殞命于疾病。
祖輩不曾被窮死，我也窮不死。當(dāng)我走進(jìn)菜地，青蒜苗，老青菜，卷芯白，香菜，茴香，還有我很喜歡的花菜，正張開雙臂等待我采摘。當(dāng)我提上一把鐮刀，往荒林進(jìn)發(fā)。我就不可能空著手回來，折耳根，蕨菜，青剛刺尖等野菜會(huì)跟著我推開木制櫥門，在一個(gè)糊辣子蘸水中完成自己的使命。在沒有離開村子之前，只要我夠勤勞，我會(huì)有吃不完的谷子，成堆的麥子和蕎籽。我的溫飽可以保障，我的胃里將會(huì)填充著老臘肉，各種咸菜和蔬菜，還有山泉水。雖然我的一生，會(huì)和村里的農(nóng)人一樣，不會(huì)有飲茶、嘗佳肴、喝咖啡那么悠閑和浪漫。
當(dāng)你混跡在一群衣衫襤褸的農(nóng)人群體中，你會(huì)自然而然知道怎么對(duì)付某種莊稼的疾病，怎么快速的捆扎柴禾，怎么診斷雞鴨豬狗鵝得了什么怪病，抑或是了解一些關(guān)于人情世故方面的傳教。當(dāng)你從老一輩人那里學(xué)到了這些，一個(gè)村子，也就有了活下去的根基。一個(gè)村子，說難被養(yǎng)活，也的確是夠難的。說好養(yǎng)活，也不是太難的事，只要炊煙在，它的呼吸就還有起伏。
哪怕有一天，你從直不起腰的活計(jì)中突然覺醒：不想干了，你想要一種新生活。最終，第二天，雞叫時(shí)候，你仍舊灰溜溜地爬起來，重復(fù)著昨天的日子和活計(jì)。該干什么，還是要去干什么。沒有人會(huì)把你這種無厘頭的發(fā)瘋當(dāng)作一個(gè)笑話。你也不必感到羞恥，面對(duì)命運(yùn)，你反抗過了就行了，雖然沒有成功讓這樣的命運(yùn)翻篇。
在鄉(xiāng)下，你不用把命運(yùn)描摹得天花亂墜，整日琢磨著以后你要怎么走，干出什么偉業(yè)，成為什么樣的人。村子里的每一片土地都夾雜生長著一種困苦，一種危機(jī)，一種天命中的無助，你得隨時(shí)做好心理準(zhǔn)備。在我的童年中，有那么一天晚上，月明星稀，旱田里的秧苗亟需源源不斷的流水來滋養(yǎng)根須。雨水仍舊如多年的初春前后一樣，沒有一點(diǎn)影子。沒有天然的灌溉渠，只能用水桶從河邊提水澆灌。把秧苗喂得飽飽的后，我疲憊不堪，躺在田埂上睡了一會(huì)。醒來時(shí)候，我聽見這輩子最美妙的自然之音。那種類似于交響樂的蟲鳴聲，讓我畢生難忘。我側(cè)身，雜草的香味撲鼻而來。我似乎成為一條蟲子，在這萬千的蟲鳴聲中，在這充滿香氣的百草叢中，想把自己短暫快樂的一生就這樣無憂無慮的揮霍完。雖然只是看見了漫長歲月悠悠人間的某一刻光景，卻也無憾。我體會(huì)到一條蟲子短暫的一生也會(huì)如此的快樂。
那個(gè)夜晚，我抬頭看著肥碩的月亮，感受著如此柔和的微風(fēng)，聞著干干凈凈又帶香味的草木氣息。我知道，一張巨網(wǎng)，正在四處捕捉我的靈魂。我的一生，將會(huì)被牢牢地拴在這里。見到這些小生命，如同見到故人。同樣，我的富有顯得形而上，經(jīng)不起別人推敲。于我而言，我身上浸染了草木本性。有些東西，在呼喚我留下來，或者呼喚著我回來。
我想活得更漂亮一些。其后的幾年，我離開了村子。但離開村子的我是另一個(gè)虛擬的我，最為真實(shí)的我仍然在他鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)以外的我，用著別人用舊的日子，走著別人走的路，做著別人正在做著的工作，呼吸著別人呼出的空氣。我呼出的空氣，倘若不被葉片工廠捕捉，仍舊會(huì)在別人的鼻腔游離。那一個(gè)我，是被故鄉(xiāng)的我放出的風(fēng)箏，那個(gè)我，和我家境相同、姓名相同、性別相同、身材相同，同樣是一個(gè)已婚的左撇子。故鄉(xiāng)的我，正在放牧飄搖在異鄉(xiāng)的我，如時(shí)間當(dāng)初放牧我們一樣，給你很長很長的風(fēng)箏線，讓你飛，讓你遠(yuǎn)走，讓你無止境的飄搖，就是不會(huì)放過你。時(shí)間從來不會(huì)放過任何一個(gè)人，故鄉(xiāng)的我也不會(huì)放過飄搖在異鄉(xiāng)的我。什么時(shí)候兩個(gè)我才會(huì)相遇，是個(gè)未知數(shù)。我想，除非故鄉(xiāng)荒廢，我失去了所有回家的路，一條坦坦蕩蕩的虛無之途才會(huì)把我引向他處。虛擬的我先于真實(shí)的我而離去。
去年，本家最老的人在冬天掉隊(duì)，成為時(shí)間長河里沉入河底的一塊鵝卵石。我們不會(huì)再見到他，一輩子也不可能見到了。時(shí)間的河流很難干涸，那塊鵝卵石也不會(huì)在某一天露出水面，讓我們見其真容。一群老人圍坐火塘邊，全然沒有悲傷的氛圍。對(duì)于死亡這件事，他們滿不在乎。他們不談?wù)撌耪?，也不談?wù)撊饲槭拦?。更多的就是談?wù)撉f稼。和莊稼打了一輩子交道，始終說不夠、談不完。一株莊稼，從來沒有覺得自己是如此的受器重。我坐在他們中間，反倒有一些輕松，用目光掃視著這幾位老人。今年的年歲，他們都在。明年的年歲，誰也說不定他們是否會(huì)集體回歸到這屋檐下，聚集在一起。或者會(huì)少了哪一個(gè)，不得而知，死神揮舞的鐮刀沒有規(guī)律。
我們看見的時(shí)間，正在慢慢的慢慢的把人逐個(gè)收走。把時(shí)間再縮短一些，我看到的每一個(gè)老人，都像我抬頭就能看見的云朵，一眨眼間，這朵云就飄到了村西頭的祖先地。再一晃眼間，另一朵云，已經(jīng)前往村對(duì)面的荒地。那里也莽莽蒼蒼著多個(gè)祖先。更多的云，心事重重，在這個(gè)小村子里搖搖欲墜?；钪兂闪艘患蜁r(shí)間賽跑的事情。一撥一撥祖輩的離開，他們正在讓出自己的道，供后輩重新走上這條道。就像一年生草木植物，年年死，又年年生，依然把土地覆蓋得滿滿當(dāng)當(dāng)。守住生命是很單一的事，而生存是循環(huán)往復(fù)的事。
以一個(gè)句號(hào)隔開人世，隔開對(duì)立，隔開想念。最多就是在某天，你路過某個(gè)地塊，會(huì)指著某個(gè)墳塋向小輩們說，這是你的祖輩，歿于某年，生前喜歡打牌、喝酒、罵娘和供奉神仙，會(huì)操持一口秘語，與神對(duì)話，向神仙討要穿越人世冷暖的秘方。
可以肯定的是，再來個(gè)幾十年，我肯定也不用再活了，這輩子參加過那么多的葬禮，幫著別人埋了那么多人，就為換幾個(gè)人來埋我自己。時(shí)間給予自己和他人的所有交集，都將在這里得到一個(gè)圓滾滾的句號(hào)。這并不是一件悲傷的事情，反倒是有些溫暖，每一個(gè)離去的生命都沒有暴尸荒野。這就是活著的意義。為自己而活，也為他人而活，讓很多很多的生命在人潮人海中還能圍爐而坐，互相取暖，相互支撐著彼此完完整整走完人間，善始善終。這樣的活法甚至跨越地域，跨越物種。我們可以是一株花，一株草也可以是我們。我走進(jìn)荒野，許許多多的野花野草正在向我招手。現(xiàn)在，我終于可以說出一株草、一棵樹、一朵菌類的全部真實(shí)。我們遠(yuǎn)去的祖輩正在成為它們。將來，我們會(huì)變成有機(jī)質(zhì)，順著它們的根須進(jìn)入其生命甬道，成為一片葉子，或者成為一朵花。要是契合時(shí)令，成為一顆果實(shí)也大有可能。
有時(shí)候我想，那些再熟悉不過的花花草草和莊稼等，一定是在我們活下去的命定中為我們打開了一條聯(lián)絡(luò)的路徑。在我們選擇終結(jié)的地方，它們又為我重新選擇了開始，進(jìn)入另一種生命的循環(huán)。這并非是一個(gè)好事，讓我失去了短暫獨(dú)處的機(jī)會(huì)而偏向于喧鬧。喧鬧也是宏大生命的一種，只是喧鬧過于平常，像日出日落，花開花謝，很多人處在喧鬧中，以為只是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)膭裎俊Ｉ硖幑陋?dú)中，我會(huì)主動(dòng)去和它們見面。身處喧鬧中，我會(huì)想念它們。
稍有空閑，我常常跋山涉水，主動(dòng)去和這些老朋友們見個(gè)面。我喜歡躺在樹蔭下，看樹睡在自己的影子里，讓天上的太陽和云朵閑著，在滿是鳥鳴的山谷中再睡上一覺。山麻雀、黑頭鳾、蛐蛐等，甚至滿山的"嘰嘰喳喳"聲喊不醒我，我的骨膜對(duì)它們關(guān)閉。我不需要去想干不完的活計(jì)和心頭沉沉下墜的心事。倘若有一陣風(fēng)，把草葉吹動(dòng)，在我的耳旁撓癢癢，我才會(huì)醒來。在山谷里熟睡幾個(gè)時(shí)辰，會(huì)讓我在今后很長一段時(shí)間保持旺盛的精力。
生命的旅途，一個(gè)人總要出發(fā)的，不管是向著天堂還是向著地獄，總要有個(gè)去處。天堂往往太遠(yuǎn)，人們就朝著地獄試探。不管你選擇走什么樣的路，如何的去構(gòu)建自己的生活，可以肯定的是，能在一個(gè)午后，一個(gè)人在荒野中美美的睡上一覺，實(shí)屬難得。對(duì)于一個(gè)能夠在荒野，在田疇，在老家充滿霉臭味的老床鋪上，同萬千或大或小的生命一道，美美的睡上一覺的人來說，他必將能夠找到屬于自己的活法。在群山之中，在厚土之上，你所看到的生命、生存和生活，將全部置身于天平之上，沒有什么會(huì)是輕飄飄的，萬物都有自己的重量，并以此緊緊壓住時(shí)間天平的兩端，使之趨于平衡，不會(huì)造成較大的傾覆。我們付諸努力的活著，最終也就是在維系著這個(gè)平衡。
在時(shí)間的長河里，之于那些消散的、消減的和消亡的，我會(huì)主動(dòng)把他們撿拾起來，像一個(gè)孩子在海邊收集貝殼一樣，全部安放在時(shí)間的容器里，經(jīng)過再次的熔鑄、鍛造和提純，最后升華成一朵云的自由，一朵花的開落，一個(gè)人的行走，一個(gè)村子的興盛和隕落。讓一切消逝的向另一種新生平穩(wěn)遷移，讓活著的更加秩序井然，充滿期待，努力把活著這件事擴(kuò)充得更宏大，更具張力。
行走人間這么多年，我和萬物一道，為了活著，主動(dòng)遠(yuǎn)離消逝。對(duì)于活著這件事，我不會(huì)選擇屈服，但也能跪得下去。
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!