它們原本不屬于這里,現(xiàn)在這里已經(jīng)屬于它們。
不知在某一年,一些心懷遠(yuǎn)大理想的玉米乘船從南美洲來到了中原地區(qū),又經(jīng)過船舶好馬匹,躡手躡腳來到滇東南,最后落腳到叫咪西底這個(gè)小村子的土地上。作為外來客,它們在水稻和麥子等土著作物面前表現(xiàn)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,小心翼翼讓土著莊稼們仔細(xì)打量它們挺拔的身姿、寬大的葉片,蓬亂的紅纓。
玉米并非僅是到此炫耀身姿,它們打算在此扎下了營盤。這里的陽光和雨水喜歡它們。紅土地貧瘠,性子卻烈。玉米初代的子孫棒子短小,籽粒稀疏,農(nóng)人卻通過玉米粒中的淀粉含量看到了前景。不過農(nóng)人對(duì)于玉米的研究仍舊十分欠缺,在他們看來,這個(gè)海外莽漢不僅植株肥大,抽節(jié)迅速,食量還大得驚人,偏愛吃水吃肥,是沒有水稻和麥子金貴的。所以農(nóng)人常把玉米隨意點(diǎn)種在田埂地角、新開墾的荒坡,為主糧們墊底探路,做土地的急先鋒。
玉米沒有抱怨,總是謙卑的站成一排,一株挨著一株,在風(fēng)里長,在雨里長,在陽光下一樣的歡樂拔節(jié)。
農(nóng)人有些詫異,紅土地貧瘠且磨人,讓麥子和旱稻走上去,一定是燙腳,然后迫不及待的逃離。玉米卻站穩(wěn)了腳跟,不僅穩(wěn)穩(wěn)站在那片地域,還把在自己粗糲的軀體里孕育出了金黃的玉米棒子。農(nóng)人從沒有這么輕松地獲得過一株莊稼的慷慨給予,頓時(shí)好感重生。農(nóng)人開始認(rèn)真研究起這株外來客,把收回來的玉米棒子脫粒,然后磨面貼餅、蒸窩窩頭。或者把砍倒的青稈綠葉,存儲(chǔ)為牛馬過冬的食物。甚至深扎地塊的玉米茬也不放過,那是做飯的好柴禾。
一時(shí)間,曾經(jīng)一度被農(nóng)人認(rèn)為的紅土里打滾的異鄉(xiāng)客,竟是個(gè)能扛餓、肯出力的實(shí)在莊稼。農(nóng)人眼神里的疑忌逐漸淡了下去,換成了一種精明層面上的掂量。農(nóng)人愿意讓出坡地,給玉米安營扎寨,長久的居住下去。農(nóng)人的慷慨同樣讓玉米感激不盡。
玉米站穩(wěn)了腳跟,它們體內(nèi)那股原始的生之渴望便愈發(fā)不可遏制地奔涌。憑借自身價(jià)值以及近乎瘋長的天賦,它們向周遭展開了無聲的“拓疆”。它們在規(guī)整或不規(guī)整的地塊上,用自己的葉片與另一株玉米的葉片相互握手。在地塊之下,它們用自己的根系與另一株玉米的根系相互打招呼。甚至可以為了一絲稀薄的陽光,一滴久違的雨水而爭吵不休。它們已經(jīng)習(xí)慣了熱鬧,生命的沉淀并不需要太安靜和太嚴(yán)肅。
四季豆也是個(gè)愛湊熱鬧的主。它們在玉米植株投下的濃重陰影里徒長綠蔓,這樣的好處是可以避免太陽的炙烤,能夠保證自己的葉片一片不少的綠下去,直到豆蔓實(shí)在難以供應(yīng)葉片的水分。不好的是,四季豆只能徒勞的長自己的綠蔓,缺乏光合作用,以及在玉米的植株里面隱匿自己的花朵,它忘記了結(jié)豆莢。一株豆子竟然忘記了結(jié)豆莢,很可笑。這時(shí),地埂上的農(nóng)人只得叉著腰,望著那片徒勞的綠蔓,最終只是搖搖頭,嘴角牽起一絲無奈又認(rèn)命的苦笑。
農(nóng)人絕不會(huì)為此而生氣,在農(nóng)人的心中,玉米已經(jīng)從心臟的邊緣走到了心臟的正中央,和水稻和麥子并列坐在一條凳子上。它們享有平等的地位。其實(shí)玉米早已經(jīng)感受到農(nóng)人的偏愛,因?yàn)樗鼈兊某浅匾呀?jīng)從山坡上延伸到壩子地里,一片連著一片,一山連著一山。咪西底這個(gè)小村子的土地本來就不多,現(xiàn)在,玉米已經(jīng)完完全全占領(lǐng)了很大的區(qū)域。昔日的邊角隙地,成了它縱橫馳騁的疆場。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,漫山遍野的玉米雄踞一方,竟成了這紅土山梁上分量最沉的指望。
有地位的莊稼,亦要活得尊貴且尊嚴(yán)。農(nóng)人侍弄玉米,那份細(xì)致勁兒,比對(duì)自家半大小子還要上心。開春,淺草都還沒用沒馬蹄,紅土地才剛消凍,農(nóng)人早已等不及要為玉米播種和生長的溫床做準(zhǔn)備了。他們扛犁扛耙,趕牛入地。往往是一袋旱煙過后,粗重的犁鏵便深深切入大地,繼而翻出底下濕潤深褐的新土。一天里,就這般重復(fù)著動(dòng)作,新翻的土地在太陽下由深褐色變成褐黃色,帶著隔冬草木腐熟氣味的地塊引來一眾鳥雀。鳥雀在地塊上翻找蟲子時(shí),牛還在耕地。耕牛知道農(nóng)人為了玉米,絕不會(huì)把本該很輕松地這一天交給耕牛自己揮霍。
玉米種子還在思考要用什么姿勢在谷倉躺著度過一天時(shí)候,農(nóng)人已經(jīng)把一個(gè)古老的播種儀式丟在了它們面前。它們將集體動(dòng)身前往地塊,打算在季節(jié)里擁抱自然。它們先后排隊(duì)來到農(nóng)人腰間的竹簍里,有節(jié)奏的陪著農(nóng)人在地塊里晃動(dòng)。它們也不是每一粒種子都能享受這樣的待遇,每一粒都得經(jīng)過農(nóng)人的手。只有金黃飽滿、芽胚正常的種子才能進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。好奇玉米種子透過竹簍,看到一個(gè)農(nóng)人彎著身子,沿著山勢開出的窄窄地壟,一步一頓播種和撒農(nóng)家肥,看似亦步亦趨,實(shí)則走得極為穩(wěn)當(dāng),仿佛正用自己的腳步丈量著大地的脈搏。
農(nóng)人粗糙的指尖捻起三五粒玉米種子,帶著一種近乎虔誠的專注,精準(zhǔn)地撒向濕潤溫暖的土窩深處,再用沾滿紅泥的腳板輕輕抹平覆土。農(nóng)人的姿態(tài),不似撒種,更像是在給古老大地敷上一劑療愈的膏藥,縫合著冬日的創(chuàng)口。他們身后,只留下兩行深深淺淺的腳印。農(nóng)人把剩下的時(shí)間,交給玉米種子。盡管日夜?fàn)繏欤麄兘K究不會(huì)再掀開玉米種子的被子告訴它們,天地碩大,你要依著時(shí)令探出頭來看看這太陽、云朵、星空,以及星空背后深邃的宇宙。
春雨能輕而易舉的聽到玉米種子在地層下睡覺時(shí)候的呼嚕聲,但作為實(shí)在的莊稼,它必須按時(shí)喊醒它們。一兩場春雨過后,玉米苗怯生生地探出頭來,頂著嫩綠的盔甲,綠茸茸一片,擠擠挨挨,喧鬧如趕山場集市的娃娃,迫不及待地宣告著生命的萌發(fā)。這樣的和諧持續(xù)不了太久。它們將迎來間苗,間苗是樁考驗(yàn)農(nóng)人心性與決斷的細(xì)致活計(jì),也是玉米面世后迎來的第一個(gè)考驗(yàn)。農(nóng)人要讓玉米必須明白,世間的殘酷事情很多很多,關(guān)于生,關(guān)于死,關(guān)于命運(yùn)的是考驗(yàn)正像雨水和陽光一樣平等的從頭頂撒下來。命運(yùn)的考驗(yàn)從不會(huì)給你太多的理由,其中的過程也你沒有多少關(guān)系,最終你只是接住了那個(gè)最不好的結(jié)果。
農(nóng)人粗糙的手指在嫩生生的苗叢間輕柔而堅(jiān)定地?fù)芘?、審視,眼神凝重,仿佛在決定骨肉的存留去留。最終,帶著一種近乎殘酷的慈悲,利落地拔掉那些孱弱纖細(xì)、注定無法爭搶陽光雨露的幼株,只留下莖稈粗壯、葉片舒展、充滿野性活力的“壯丁”。紅土地默許著你死我活地生存鐵律。
于農(nóng)人而言,舍去是為了自我的獲得,而不是為了他者的延續(xù)。
然后,玉米哪知道人間的這些條條框框和算計(jì)。倘若要列舉個(gè)玉米的貪婪,那就是它會(huì)緊緊抓住這紅土地,決不讓這地塊的土肥流失一分。但單憑最初的底肥,以及一株玉米腳下的地肥,根本不夠養(yǎng)護(hù)它的綠色。玉米植株上充滿了上億個(gè)的光合作用工廠,沒有源源不斷的養(yǎng)料供應(yīng),它們將重返一顆種子的發(fā)芽之路,最終停留在類似于不能發(fā)芽的那個(gè)階段。
這么懂事和積極奮進(jìn)的莊稼,農(nóng)人不會(huì)見死不救。救活這些玉米,也就是農(nóng)人的自救。
農(nóng)人深諳此道,早已備下豐厚的滋養(yǎng)。初夏,當(dāng)玉米莖稈鉚足勁向稀薄的云天沖刺,正是催膘的時(shí)節(jié)。農(nóng)人挑著沉重的糞桶,糞桶里是和有化肥的農(nóng)家肥,然后晃晃悠悠爬上地埂,彎腰從桶中舀起一瓢瓢漚得發(fā)黑、氣味濃烈的糞肥,手臂穩(wěn)穩(wěn)一揚(yáng),黑黑的糞液便均勻潑灑在我根部的紅壤上。頃刻間,玉米地上頭的空氣里蒸騰著糞肥的味道,令人作嘔。玉米倒是歡愉,苦了農(nóng)人。話又說回來,農(nóng)人哪有不辛苦的,多少農(nóng)人,矛盾式的愛著土地又恨著土地,厭惡著這樣的活法,又只能低著頭走進(jìn)這樣的生活。
玉米算得上是誠實(shí)的莊稼,你給它空間、時(shí)間、土肥、陽光和雨水,它就不會(huì)和你傲氣,誠實(shí)的長給你看。沒過幾天,玉米植株已經(jīng)長到近兩米來高,它甩著闊葉,昂著頭顱,開始吐露絲絲縷縷或紫紅或嫩黃的纓子時(shí),便迎來一生中最重要緊的授粉這一終身大事。這個(gè)時(shí)候,山坡上和壩子里就成了巨大的生命祭壇,山風(fēng)是無形的媒婆,在滿眼的碧波里穿梭搭線,將雄花揚(yáng)撒的金色塵云,殷勤送達(dá)雌蕊柔嫩的絲纓之上。農(nóng)人此時(shí)也懸著一顆落不了地的心,日日鉆進(jìn)悶熱如蒸籠、葉片割人的玉米林,仰頭查看棒子尖上吐出的纓子是否鮮亮,“紅妝”可曾被蟲啃食。若連日無風(fēng),那山梁上、地埂間的身影便焦躁不安,仰頭望著紋絲不動(dòng)的云天。但老天和農(nóng)人開玩笑是很有度的,最多惹得個(gè)虛驚一場,最后以歡愉收場。
歡愉的不只是天上,夏天的地上更熱鬧。在這片以玉米為主角的綠浪青波里,玉米地間的微小生靈,同樣以各自的方式,活得熱切、艱辛,譜寫著它們的生存史詩。它們拋開人群式的活法活在這片小區(qū)域里,向天地證明著萬物不一定要和人活成一樣,才算是有出息。
碩大的綠蟈蟈,一時(shí)間成了山野夏日里不知疲倦的男高音,它們隱身在玉米植株的密葉深處,摩擦著透明的翅翼,發(fā)出響亮而單調(diào)的鳴唱,成為正午酷熱里最執(zhí)著的背景音。如果你鋤草時(shí)候挖開地壟,還能看到蚯蚓在板結(jié)的紅土下默默穿行,用柔軟的身體翻松著堅(jiān)硬,為玉米龐大的根系拓展空間,留下濕潤的孔道。
然而,并非所有的玉米鄰居都友善。最不討喜的,當(dāng)屬那些貪得無厭的玉米螟幼蟲。它們通體乳白或淡粉,頭殼堅(jiān)硬如點(diǎn)墨。總在寂靜的夜晚或雨后的濕潤里,鬼鬼祟祟在玉米青翠的莖稈上尋找縫隙,用細(xì)小的口器鉆孔,悄然潛入,將嫩棒子溫暖的懷抱視作盛宴的殿堂。它們喜歡吸食玉米稈汁液,啃噬尚未灌漿的籽粒嫩芽。玉米能清晰地感受到莖稈內(nèi)部被噬咬的刺痛與空洞。但是玉米沒手沒腳,剔不除、逃不掉、躲不了。它們亟需農(nóng)人的幫助。
農(nóng)人對(duì)此恨得咬牙切齒,不得不背起沉重的噴霧器,一遍遍鉆進(jìn)地塊噴灑藥水。刺鼻的藥水味瞬間彌漫開來,農(nóng)人瞇著眼,忍受著藥水的辣痛,投身到這永無休止的攻防中,繼續(xù)著對(duì)生存空間和生命資源最原始也最慘烈的無聲爭奪。
除了小動(dòng)物,野草仍是自不量力的要和玉米爭個(gè)高下。比如狗尾巴草便是地埂上最頑固的競爭者。它們細(xì)長柔韌的莖稈頂著毛茸茸的穗子,根系卻如蛛網(wǎng)般在地下瘋狂蔓延,與玉米爭奪著本就稀缺的水分和土壤中有限的氮磷鉀肥。農(nóng)人又要扛著鋤頭時(shí)常光顧,將它們連根鏟起,曝曬于烈日之下。然而,一場雨過,那些未被徹底清除的根節(jié)又能冒出倔強(qiáng)的新芽。在靠近溝渠的濕潤地帶,肥碩的野莧菜也長得囂張,寬大的葉片幾乎要遮蔽我幼苗的陽光,它們的存在,對(duì)于玉米來說,仍是另一種無聲的擠壓。
偶爾,會(huì)有七星瓢蟲乘著微風(fēng),降落在玉米的葉片上。它們鮮紅甲殼上點(diǎn)綴的黑色星點(diǎn),如同移動(dòng)的吉兆。瓢蟲安靜地巡視,搜尋著那些吸食玉米汁液的蚜蟲。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一小簇聚集在葉背的綠色蚜蟲時(shí),瓢蟲便停下,用它的口器精準(zhǔn)清理著這些微小的掠奪者。它們的出現(xiàn),總能為玉米植株帶來一絲短暫的安寧。玉米終于能在白天都保持旺盛精力用來生長,在夜晚保持深度睡眠。
害蟲的考驗(yàn)是玉米面臨的考驗(yàn)之一,就像它們看到的農(nóng)人一樣,一生中要經(jīng)歷的仍舊太多太多,比如夾雜在時(shí)間和命運(yùn)里的疾病,掙扎,撞擊,捶打,傾覆,擱淺等。有時(shí)候是一件一件的來,讓農(nóng)人可以喘息,有時(shí)候是裹挾著和洶涌著來,直接讓命運(yùn)的寄體剝離命運(yùn)本身,選擇在人間隱匿和逃離。
玉米命運(yùn)的考驗(yàn)還來自天氣。盛夏的山雨,說來就來。方才烈日烤得玉米植株葉子打卷,倏忽間,對(duì)面山脊便推來黑壓壓的云墻。風(fēng)先至,蠻橫掠過地塊。玉米植株如飲烈酒,單薄的身軀在坡地上劇烈搖晃、起伏、碰撞,闊葉彼此拍打,似萬千旌旗在雨中搏擊。豆大雨點(diǎn)緊跟著砸下,匯成白茫茫一片。農(nóng)人蹲在低矮的土屋檐下,望著被暴雨籠罩玉米地,眼神里滿是憂慮與宿命的平靜。當(dāng)然,結(jié)果不言而喻,一些玉米植株終究邁不過命運(yùn)的拐彎處,倒在風(fēng)雨里。暴風(fēng)雨后的玉米地,總有不屈的靈魂在地頭上空哀鳴和號(hào)叫。
在命運(yùn)的道上走過一遭,活下來的玉米,有了對(duì)抗命運(yùn)的底氣。它們重新挺直腰桿,繼續(xù)做關(guān)乎生長的事。其實(shí)命運(yùn)既有攻擊,也有給予。風(fēng)雨帶來的不只是災(zāi)難,還有玉米棒子灌漿需要的水分。不幾日,農(nóng)人再次走進(jìn)玉米植株中間,認(rèn)真檢視青綠苞葉里裹著的棒子。指尖小心撥開苞葉尖,見籽粒排布整齊,頂端凹窩處乳漿充盈,稍一掐,濺出乳白汁液,臉上終于緩緩綻開極淡的笑意。
農(nóng)人那些做了多少年,仍舊渴望做的秋收在望的夢,終于可以做了。
名不見經(jīng)傳的秋天,最終把盛天的夏天趕回到時(shí)間的深處,一切都得按秋天的方式來處理。該黃的就得黃,黃成熟的就得把成熟這件事做好。做不好的,就要跟著夏天一起離開。螞蚱做不好秋天的事,它抱著玉米桿死去了。一只螞蚱失去的秋天,和一個(gè)人失去的一生一樣安靜。
天日益拔高,云日益抽出自己體內(nèi)的黑色,變得越來越潔白,越來越輕盈。漫山遍野那一片曾蓬勃得近乎囂張的綠色,已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地奔向輝煌的金黃。山風(fēng)掠過,沙沙聲連成一片沉甸甸的潮響。玉米仿佛做了一場春秋大夢,現(xiàn)在夢醒時(shí)分,它的命運(yùn)和一只螞蚱別無二致。農(nóng)人的心,也像日漸飽滿鼓脹的棒子,被沉實(shí)的希望塞滿。
收獲的日子,是山梁最喧騰也最疲憊的時(shí)節(jié)。掰棒子,是秋收大戲的高潮。農(nóng)人鉆入一人多高的玉米地塊,寬大手掌如鐵鉗般精準(zhǔn)握住棒子根部,手腕猛力一擰,一聲脆響,裹著青黃苞葉的大棒子便沉沉落入臂彎,繼而隨手拋入身后的大背簍。最后匯集到地頭,裝袋,運(yùn)送,一棒棒玉米棒子離開了這片小天地,集體回歸糧倉。
其實(shí)人世間,很多東西就是這樣的,該還回來的,終究要還回來,該還回去的,終究要還回去。
歸倉的玉米棒子堆成小山,接著便是剝苞葉。每家每戶的院子成了臨時(shí)的“工場”。一個(gè)個(gè)農(nóng)人蒼老的手布滿裂口與老年斑,拿起一個(gè)棒子,指甲在苞葉頂端輕劃,順勢向下一撕,玉米棒子如鎧甲卸落,似乎才剛打完了一場戰(zhàn)役,成為了最后的勝利者,然后站在寬敞的糧倉中放肆的引吭高歌。一株玉米回望來時(shí)路,就沿著“活下去”這個(gè)目標(biāo)走,就一直在做“活下去”這件事,拋開人間規(guī)定的那套規(guī)規(guī)整整的活法,平靜接受來自時(shí)間和命運(yùn)的考驗(yàn),走過了橫刀立馬的日子,最終成為一粒飽滿的玉米粒,它配得上這般豪情。
在咪西底,一株玉米的一生,大抵就是如此,原本不屬于這里,現(xiàn)在它已經(jīng)全部屬于這里。就像這里的族群一樣,在春華秋實(shí),生死輪回中,永不停歇的去適應(yīng)、生長、開拓和創(chuàng)造,在波瀾不驚中活成一株玉米一樣,坦然面對(duì)春深和榮枯,欣然把命運(yùn)遞過來的刀子,用來打磨自己的一生。
一個(gè)人能像一株玉米一樣的活,真不容易,但很值得。






暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!