我對周思雨記憶 ——徐正飛
貽夢梧桐
發(fā)布于 云南 2025-07-28 · 1789瀏覽 2贊
          她害怕下雨,痛恨放假,甚至痛恨她爹為什么要給她起這樣一個(gè)名字,周思雨。如今二十多年過去了,她的女兒已經(jīng)長到她小時(shí)候開始做那些事的年紀(jì)??刹徽摱嗌俅翁崞?,她仍不禁地后怕起來,卻又不能自已地將那一件件不堪回首的往事說出來。想來是因?yàn)楝F(xiàn)在日子好過,慶幸也好,感嘆也罷,都是后話了。
          她從來不相信命,可現(xiàn)在看來,這一路上都有著宿命的味道在里面。
          周思雨是自己從農(nóng)村走出來的,她沒有再回去,她害怕。她總說不管給她多少錢,她都不愿意再回到那個(gè)時(shí)候,去做那些事。現(xiàn)在看來,這連接農(nóng)村和城市的路實(shí)在難走,偏偏她的路上還滿是坑坑洼洼。
          洗馬河在落日余暉中勾勒出山河的壯闊,轎子山上的馬纓花開,奏出血與淚的贊歌。
          那時(shí),她大概是六七歲,甚至更小一些。今天,隨著和她交談的時(shí)間越長,我的心情愈發(fā)沉重起來,波折變化間竟又聽完了她一路走來的經(jīng)歷。如同我小時(shí)候爺爺在火塘邊給我講故事一樣。
          從六七歲開始,周思雨每天晚上回來,每個(gè)周末在家都要鍘草、打水、喂牛、喂豬食。她最害怕的是編簸箕。
          她家灶房后有一片竹林。她要把砍好的竹子拖來門前放著。她爹把竹子劃開,她就要把竹黃、竹青分開。她爹還教她編,她那細(xì)小的手一次又一次被竹片劃破,被竹芒戳到手心,慢慢地,她的手上也裹滿了膠布。每一次她一坐就是大半天。她不想編了,坐不住了,可她不敢說什么。因?yàn)檎f了也沒用,她爹還總是說她懂事的早,很聽話。
         什么時(shí)候才能不用做這些啊?她盼望著,于是在漫長的等待中她想著什么時(shí)候竹子砍完了,自己就不用再編了,于是她就計(jì)算起來。她數(shù)學(xué)很好,她先數(shù)出總共有多少棵竹子,每隔幾天砍一次,一次砍幾棵。她算出來了,再過九個(gè)月就砍完了,可九個(gè)月的時(shí)間到了竹子還是那么多。她又把自己的等待換成開學(xué),她覺得學(xué)習(xí)是最幸福的。
          編好了,她爹就讓她用小背簍背著去街上賣,背六個(gè),來回有八九公里路。大簸箕壓彎了她的要,蓋住了她的頭,可她沒有因此變慢,她順著洗馬河一直往前走,走到街口已經(jīng)十點(diǎn)多了,早上她來的時(shí)候吃了幾個(gè)洋芋,肚子已經(jīng)開始餓了,但她現(xiàn)在要等到四點(diǎn)多才能回去。茫茫夏日,太陽曬得這個(gè)小姑娘頭暈?zāi)垦?,可整整一天,少有人來問津,一個(gè)簸箕也沒有賣出去。四點(diǎn)多了,她又將簸箕原封不動(dòng)地背著回來?;貋淼穆匪叩煤苈亲永锏臇|西早已消化完了,回到家快六點(diǎn)了,她才開始生火做飯。
          這一年,是周思雨哭得最多的一年。開學(xué)了,要交到五十塊錢的學(xué)費(fèi),可是她家拿不出來。她爹前幾天去賭博,欠了人家兩萬多塊。九十年代初的兩萬塊錢在農(nóng)村是一筆巨資,那個(gè)時(shí)候哪家有超過一萬塊錢會(huì)被稱為萬元戶,十里八村的人都能夠知道。那個(gè)時(shí)候一個(gè)小工一天也就十二塊錢。
          欠的錢太多,還不了,她爹跑出去躲了,家里面就剩母女倆。來要債的見人不在,又要不到錢,就把她家的豬,牛都給拉走了。她媽那天一直在哭,她舅舅來了也攔不住。最后是舅舅賣了自己的摩托車給她攢夠了學(xué)費(fèi)。
          后來很長一段日子里,其它事她都忘記了,可她還記得那一天雨很大,從灶房到堂屋的那個(gè)坡上,她媽摔得渾身是泥,邊摔邊哭。
這場雨下了兩天,似乎洗刷掉了很多東西,太陽出來了,悶熱,讓人窒息,周思雨的媽媽也就是在這天收好行李要出去打工了,走的時(shí)候抱著周思雨哭了很久。
          母親走后,家里剩下了她和弟弟,她弟弟還很小,她照顧著家,上著學(xué)。
          七八月的天讓這片本就荒涼貧瘠的土地蒸發(fā)掉最后的水氣。這個(gè)季節(jié),一到星期六周思雨就背著衣服帶著弟弟到大河邊洗衣裳,洗好又背著回來。秋冬時(shí)節(jié),她的腳上、手上、耳朵上都長滿了凍瘡,通紅的臉蛋,紅腫的鼻子,破舊單薄的外套。睡覺的時(shí)候,她帶著弟弟,很多次被野貓嚇得躲在被窩里哭。
          那以后,到了放假,周思雨背著小背簍,帶著弟弟坐上班車要去縣城找她媽,那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)車站,一天去縣城的班車有兩趟,一趟是六點(diǎn)半,另一趟是兩點(diǎn)多。六點(diǎn)多的,這一趟雖然早,但很多人是坐這一趟車,因?yàn)榘滋焯枙瘢鞖馓珶?,班車上沒有空調(diào),大車的油味兒又很重,有大半的人都在暈車,吐的天昏地暗。那時(shí)上車后司機(jī)一定會(huì)說的一句話就是你們會(huì)暈車的塑料袋在車中間掛著,先扯一個(gè)拿著。有的人才上車沒幾分鐘就開始吐。
          周思雨還小,搶不到前面的位置,運(yùn)氣好的時(shí)候就在中間,大多數(shù)是坐在后排,每次都吐,瘦小的個(gè)子,扎著高揪的她每次坐車都臉色煞白沒了血色。想到這里,我不禁熱淚盈眶了。
          她母親在這里打工還債,她每天要做的就是幫母親洗碗,給客人倒水,端菜。
“媽,我今年又考了全校第一名,老師還寫了一張獎(jiǎng)狀,送一本筆記本給我?!?div>“我的小女兒,以后你一定會(huì)成大器,一定要好好讀,媽媽這輩子就看你了?!?/div>
“好?!?/div>
“唉,你那個(gè)雜種……”

          說著兩人就一前一后的哭了起來。
          春夏秋冬,風(fēng)塵雨雪,來來回回不知多少年啊,她一天天捱了過去。
          她就一個(gè)念頭,那就是下定決心一定要走出去,一定要出人頭地。她拼命學(xué)習(xí),對于她家這樣的家庭來說似乎也沒有別的什么出路了,她執(zhí)拗地相信了老師的那句話,讀書能改變命運(yùn)。從初中到高中,從家到學(xué)校,她不知道未來是什么樣的,沒有人說以后她可以去干什么。她一個(gè)人捏緊拳頭,咬著牙往前走。走過洗馬河岸,走過那一片麥地,走過老牛車壓過的車轍。
          2012年,她以優(yōu)異的成績考上了一所重本,選了一個(gè)很好的專業(yè)。她媽媽哭啊,她舅舅笑。之后大學(xué)的4年讓她不停磨煉自己,又一次成長。畢業(yè)后她順利進(jìn)入外企,以一己之力改寫了全家的命運(yùn)。
          前寫日子我在和周思雨爬山的時(shí)候,談及往事。她又和我說了一遍曾經(jīng)經(jīng)歷過的一些事情。我忘記這是她第幾次跟我說了,而到現(xiàn)在為止,她都是我的精神偶像。一個(gè)能在命運(yùn)的逆境中不屈服也不放棄,在家庭近乎破碎,連穿衣吃飯都成問題的境遇下,她卻能獨(dú)自活成如此挺拔的姿態(tài),除了敬佩便是自愧不如了。

          原來人世間除了有在石頭縫里長出來的花草,也有在厄運(yùn)中綻放出的花,這花帶著血與淚。
          后來在周思雨的光芒下,我也學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌,也在學(xué)習(xí)上走出了我自己的路。
          這幾天我到外地找大學(xué)同學(xué),坐在我對面的是四個(gè)小孩,他們皮膚黝黑,膽小拘束。在和他們的對話中我了解到他們有三個(gè)四年級(jí),一個(gè)五年級(jí),現(xiàn)在放暑假,因?yàn)楦改搁L時(shí)間在外打工,一年見不到幾次,現(xiàn)在他們要到很遠(yuǎn)的地方去找父母。我不禁想起周思雨,沒想到現(xiàn)在還有那么多的人像周思雨一樣,被放逐,在留守。而這城市的喧鬧和繁華又是用多少像她一樣的留守兒童用從小就陪伴與愛的缺失換來的呢,有的人生來不用付出什么卻已經(jīng)在這片美好中,他們無法感同身受,無法體會(huì),甚至覺得這樣的生活是虛假、編織的。
          列車駛向前方,駛?cè)胍黄趬簤旱臑踉?,雨不覺間下了起來,面前的幾個(gè)孩子不約而同地看向窗外,眼中包含著這個(gè)年紀(jì)不該有的情感。
          此刻,他們在想什么呢?
貽夢梧桐
徐正飛,筆名梧桐雨,文藝青年,熱愛寫作、看書、旅行。北京“中國鄉(xiāng)村雜志社”認(rèn)證作家,多篇文章發(fā)表省刊。
瀏覽 1789
2
相關(guān)推薦
最新評論
贊過的人 2
評論加載中...

暫無評論,快來評論吧!